한강은 어떻게 알았을까?

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

전에 한강 단편집을 읽은 적이 있다. 너무너무너무너무 재미없어서 다시는 한강책 읽지 말아야지. 했다가 어쩌다보니-언니네 집 책을 몽땅 정리하다가 중고로 팔기 전에 한번 볼까 하고서- 읽게 됐다. 맨부커상 수상 소식에도 별로 관심없었고 어떻게 그렇게 재미없는 소설이 상을 받지? 했다. 이 책, 역시나 재미가 없다. 그런데 신기한 것은 재미없는데 꾸역꾸역, 끝까지 읽게 된다는 것이다. 어쩌면 그것이 한강 소설이 가진  매력인지도 모르겠다. 그리고 한강 소설에서 느껴지는 지극히 우울한 색채. 한강을 좋아하는 사람들은 그 음울하고 진지한 분위기를 좋아하는 것이 아닐까? 처음 읽은 한강 단편집은 국문학을 전공한 울 시누이가 잠깐 마음에 둔 같은 과 동기가 선물한 책이었다. 그 사람이 한강을 무척 좋아한다고 했단다. 우리 남편과 나는 도대체 왜? 일까 이해하지 못했다. 

그런데 말입니다^^ 이상하게(?) 소설 속 영혜도, 영혜언니인 인혜도 충분히 이해가 간다. 겪어보지 않으면 도대체 누가 그런 상황을, 그런 인물을 이해하겠는가. 지난 봄, 언니가 마음병을 심하게 앓았다. 언니곁에서 지내는 동안, 그토록 오랜 시간 함께 했음에도 처음 들어보는 얘기들을 언니가 풀어놓았다. 언니가 하는 이야기들을 들으며 애타는 내 마음도 언니랑 같다고 속으로 되뇌곤 했다. 죽기를 바라면서도 죽는 것을 두려워한다. 누구나, 누구라도 그럴 수 있다. 삶이 언제까지나 계속될 리 없잖아. 바로 코 앞에 죽음이 다가와 있는지 모르면서 우리는 끊임없이 삶만 떠들어댄다. 언니 마음앓이는 그대로 내게 들어와 박히는 듯했다. 언니 덕에 운전이 늘었고, 말로만 떠들던 수행을 인이 박이게 하고 있다. 언니가 날 깨우려고 자신을 희생한 거라고 지금은 농담처럼 얘기하기도 한다. 

채식주의자는 확실히 재미는 없다. 소설에서 문학성보다 "재미"를 최고로 치는 내게는 좋은 소설은 아니다. 그래도 내게 훅 바람을 불어 일으킨다. 그렇다, 한강은 알고 있다. 어떤 이는 정말로 나무가 되고 싶어한다는 것을. 나도 다음 생에 다시 태어나면 나무가 되고 싶다고 입버릇처럼 말하곤 했는데. 책을 읽으며 씨익 웃어보았다. 그것봐, 너도 그렇다니까.