Think 7. 고전문학의 참맛은 ‘저마다 색다른 해석‘을 나누고 생각의 경계를 넓히는 것

서울대 선정 문학고전 07 : 일리아드.오디세이 ㅣ 서울대 선정 문학고전 7
김준배 글, 문성호 그림, 손영운 기획, 호메로스 원작 / 채우리 / 2012년 3월

  이 책을 만화가 아닌 '원전'으로 읽는다면 무척이나 힘든 여정을 겪게 될 것이다. 그 까닭은 첫째, 1500쪽이 훌쩍 넘는 어마어마한 분량에 압도 당하기 때문이고, 둘째, 오래된 말투가 눈에 들어오지 않아 낯설다 못해 그 내용마저 지루하기 짝이 없기 때문이며, 끝으로 대서사시에 걸맞는 수많은 영웅과 신들의 등장만으로도 헷갈려 죽을 지경인데 그런 영웅과 신들이 연출하는 장면과 대사를 이해하기 위해서는 <그리스로마 신화>를 진즉에 통달하고 있어야 한다는 점이다. 그렇기에 청소년이 읽기에는 '만화형식'이 옳다는 것을 충분히 이해할 것이다.

  그런데 문제는 여기서 그치지 않는다. 이토록 방대한 원작을 '만화'로 옮기는 작업 또한 녹록치 않기 때문이다. 일단은 방대한 내용을 '덜어내는 일'이 만만치 않고, 축약한 내용만으로도 '원전의 감동'을 느낄 수 있어야 하며, 청소년에게 꼭 필요한 지식(교훈)을 적절히 가미하고 드러나게 하는 작업까지 마치고 나면, 애초의 '원작'과는 완전히 새로운 '각색'으로 재탄생이 되기 일쑤다. 그나마 '윤색' 되지 않은 것을 다행으로 여겨야 할 정도로 '원전'을 훼손하기 십상인데, 그러한 문제점을 최대한 줄이기 위해 '감수'라는 작업이 뒷받침되는 경우가 허다하다.

  어쨌든, 내가 하고픈 말은 이 책은 그런 문제점을 최소한으로 줄이고 '원전의 맛'을 최대한으로 살려내서 좋은 책이라는 것이 아니라, <일리아스>와 <오뒷세이아>라는 원전이 그만큼 읽기 힘드니, 꼭 읽어내야 할 점이 무엇인지 미리 경험을 쌓는다는 차원에서 이 책을 먼저 접해도 좋겠다는 말이 하고 싶었기 때문이다. 나 역시 '원전'을 먼저 접하긴 했지만, 막상 완독하고 난 뒤에도 무엇에 감동을 먹어야 할지 난감하기 짝이 없었기 때문이다. 더구나 단숨에 읽기 힘든 방대한 분량이었던만큼 한 달이라는 오랜 시간에 걸쳐 틈틈이 읽었던 탓에 줄거리조차 정리하기에도 벅찼던 경험이 있었던 터라 조금 찌끄려보았다.

  그렇다면 <일리아스>와 <오뒷세이아>에서 빼놓지 말아야 할 기본적인 내용은 무엇일까? 그건 바로 '주제파악'이다. 그리고 주제를 제대로 파악하기 위해선 '주인공'이 누구인지 알아야 하고, 그 주인공의 '행동'과 '말'을 꼼꼼히 분석할 수 있어야 한다. 그런 점에서 <일리아스>의 주인공은 아킬레우스이고, <오뒷세이아>의 주인공은 오디세우스이다. 그리고 두 원전의 주제는 '아킬레우스의 분노'이고, '오디세우스의 모험'일 것이다. 그럼 두 원전의 주제에 대해서 좀 더 풀이를 해보자.

  <일리아스>에서 아킬레우스는 원치 않는 전쟁에 참가해야 하는 딜레마에 빠지게 된다. 트로이의 왕자 파리스가 메넬라오스의 아내 헬레네를 꼬여내었다는 것도 아킬레우스와 아무 상관이 없는 일이었고, 그로 인해 그리스 연합이 트로이 동맹을 상대로 전쟁을 벌이는 것에도 아킬레우스는 관심조차 없었기 때문이다. 더구나 아킬레우스는 신탁조차 전쟁에 참가하면 명예를 얻지만 단명할 것이고, 전쟁에 불참하면 오명이 따르겠지만 수명을 다할 것이라고 하였기에 전쟁에 참가하는 것에 크게 관심이 없었다. 아무리 목숨보다 소중히 여기는 명예일지라도 고작 명예를 얻기 위해 하나 뿐인 명예를 버릴 멍청이는 없을 것이기에 그렇다. 그런 상황에서 아킬레우스는 오디세우스의 꾀에 속아넘어가 '불사의 몸'을 이끌고 어쩔 수 없이 참전하게 되었다.

  이런 아킬레우스가 무려 10년이나 이어진 전쟁에서 얻은 명예가 얼마나 많았겠나. 그런데 마지막 50여 일을 남겨둔 전쟁의 끝자락에서 아킬레우스는 돌연 전투에 더는 참가하지 않겠다는 선언을 한다. 바로 그리스 연합의 또 다른 영웅이자 총대장이기도 했던 '아가멤논'과의 불화 때문이었다. 지리하게 이어져온 전쟁이 끝날 기미가 보이지 않자 그리스 연합은 여러 곳에서 불협화음이 나타나기 시작했는데, 바로 '전리품 배분'에 있어서 쌓였던 불만이 속속 드러나게 되면서 저마다 제 잇속을 챙기기에 급급해진 와중에 아가멤논이 아킬레우스의 '전리품'이었던 브리세이스(아폴론신전의 여사제, 아킬레우스의 연인)를 빼앗았기 때문이다. 그 때문에 아킬레우스는 원치 않은 전쟁에 더는 미련도 남지 않아 불참을 선언하고 만 것이다. 그 때문에 그리스 연합은 트로이 동맹과 일진일퇴의 공방을 벌이지만 어느 누구도 승리를 장담하지 못하며 절체절명의 위기만을 무의미하게 반복하며 수많은 영웅들이 속절없이 죽어나갈 뿐이었다.

  이런 답답한 상황을 원전에서는 '신들의 불화' 때문이라고 설명하지만, 애초에 불멸의 존재인 탓에 신들의 다툼은 결말을 맺지 못하고, 그 다툼의 '대리전'으로써의 트로이 전쟁이 펼쳐졌던 것이다. 여기에도 불화의 신 에리스가 던져둔 '황금사과'로 이어지는 기나긴 스토리가 전해지지만 <일리아스>에서는 애초부터 신들이 편을 갈라 서로 다투며 애꿎은 영웅들의 희생만을 강요할 따름이다. 자신들의 성질머리를 고칠 생각은 않고 말이다. 그렇게 그리스와 트로이의 영웅들은 신들의 싸움을 '대신'해서 싸우다 죽어나갔고, 끝내는 아킬레우스의 절친이었던 '파트로클로스'가 아킬레우스의 무구를 대신 입고 나가 싸우다 헥토르에게 일격을 당해 그만 죽고 만다. 이로 인해 아킬레우스는 참을 수 없는 분노에 휩싸이게 된다.

  그리스인들은 이러한 '아킬레우스의 분노'에서 무엇인가 느꼈던 모양이다. 명예도 아니고, 전리품(이익)도 탐내지 않고, 조국의 승리를 위해서도 아닌 오직 '친구의 죽음'에 온몸을 부들부들 떨며 복수의 화신이 되어 자신의 목숨조차 돌보지 않고 분노를 극으로 치닫게 하는 아킬레우스에게 열렬히 환호했던 셈이다. 이게 고대 그리스인들로부터 오늘에 이르기까지 <일리아스>에 열광하는 수많은 사람들의 가슴을 뛰게 하는 핵심이다. 오직 친구(우정)만을 위해서 펄떡펄떡 뛰는 심장의 고동소리에 감동했던 것이다. 비록 그 분노의 끝이 자신을 파멸로 이끌게 만들었다하더라도 하더라도 그 불구덩이에 뛰어들고 마는 '용기'에 아낌없이 박수를 치면서 말이다. 당신에게도 그렇게 심장을 뛰게 만드는 친구가 있는가? 아니, 당신을 위해 기꺼이 하나뿐인 목숨을 걸고 용기를 내어줄 친구가 있느냔 말이다.

  한편, <오뒷세이아>는 트로이 전쟁이 끝나고 각자 고향으로 되돌아간 그리스 영웅들 중에 아주 오랜 방랑의 길을 떠나게 되는 모험가를 그려냈다. 전쟁이 10년 동안이나 이어졌는데, 고향 이타카에 도착하기까지 또다시 10년이란 세월을 속절없이 보낸 모험가 말이다. 바로 '오디세우스'다. 무려 20년 만의 귀환이다. 이런 오랜 기간의 방랑을 원해서 했던 것일까? 그렇지는 않다. 그런 방랑을 누가 바랄 수 있단 말인가? 30세에 떠난 여행이었다면 50세에 이르러 겨우 여행을 마치고 고향으로 되돌아 온 셈이다. 그런데 우리네 삶이 그렇다. 우리가 직면한 '현실'이 마치 오디세우스가 떠난 20여 년의 모험 또는 방랑과 무척이나 닮았다. 그래서 우리는 '오디세우스'가 겪은 10년의 모험담을 읽으며 수없이 겪게 되는 어려움을 극복해내고 마침내 고향땅을 밟아 행복한 결말을 맞이하고 뜻깊은 경험을 겪으며 어마무시한 삶의 지혜를 얻게 되는 축복(?)을 받은 셈이다.

  그래서 우리는 <일리아스>를 읽고 '친구의 의미'를 다시 생각해보게 되고, <오뒷세이아>를 읽으며 어려운 현실을 극복하고 무엇보다 값진 '삶의 지혜'를 얻게 되는 경험담에 귀기울이게 된다. 그런 의미에서 <일리아스>는 20대에 꼭 읽어보길 권하고, <오뒷세이아>는 40대에 꼭 다시 한 번 읽어보길 바란다. 다른 나이대에 읽었을 때와 사뭇 다른 감동을 느낄 수 있을 것이다. 물론 '서양문화의 이해'를 얻기 위해 읽거나 '그리스로마 신화의 연장선'으로 읽어도 나름 뜻깊은 일이 될 것이고 말이다. 나의 해석은 이렇다. 당신의 견해도 궁금하다.

Think 5. 왜 나는 ‘참기름‘에 ‘비빔밥‘을 말아 먹었나?

잠중록 외전 ㅣ 아르테 오리지널 5
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2021년 10월

  드디어 <잠중록>을 다 읽었다. 드라마 <청춘월담>을 시청하면서 문득 이 소설을 떠올렸고, 읽다가 만 소설을 다시 꺼내 읽게 된 셈이다. 그런 연유로 끝까지 읽고나니 내가 이 소설을 그동안 잘못 읽었다는 생각을 떠올릴 수 있게 되었다. 그동안에 나는 이 책을 '사극로맨스미스터리추리 소설'이라는 새로운 장르라는 생각에 사로잡혀서 재미나게 읽으면서도 '기묘하다'는 느낌에 빠져서 읽고 난 다음에도 찝찝함을 떨칠 수 없었던 것이다. 예를 들면, 뛰어난 재능을 지녔지만 늘 고독한 기왕의 마차에 뛰어든 묘령의 소녀 황재하가 만나 운명적인 사랑에 빠진다는 '로맨스 소설'을 기반으로 미스터리한 연쇄살인사건이 벌어지고 그로 인한 여러 시체를 부검하며 사건의 실마리를 파헤쳐서 수사를 종결 짓는 '미스터리추리 소설'의 기법이 가미된 소설로 읽었으니, 두 남녀의 사랑과 서너명의 남녀가 얽히고 섥힌 삼각관계에 빠져들어 밀고 당기는 '러브라인'에 푹 빠져서 달콤한 연예감정에 허우적거리고 있을 때, 느닷없이 살인사건이 벌어지며 온통 피투성이의 살해현장을 조사해 단서를 찾고, 피범벅인 된 시체를 부검해서 결정적인 증거를 찾아 명탐정 같은 기발한 추리를 하여 오리무중에 빠진 사건을 일단락에 해결하고 억울하게 누명을 쓴 피해자를 구해내고 진범을 밝혀 좌중을 놀라게 하는 방식으로 소설이 한편 한편 이어져갔다.

  헌데, <잠중록>은 그렇게 읽으면 안 된다는 것을 '외전'을 읽으면서 겨우 깨달은 것이다. '외전'에서는 우여곡절을 겪은 두 남녀 기왕과 황재하게 혼인을 며칠 남겨두지 않은 상황에서 왕장군(왕온)이 멀리 떨어진 두 장소에서 동시에 살인을 저지르고 홀연히 사라져버렸다는 소식이 전해지면서 이야기가 시작된다. 그렇게 소설은 '살인사건'이 벌어지고 '사건해결'을 위해 황재하와 주자진이 출동하고, 결정적인 순간에 기왕 이서백이 등장해서 위기에 빠진 황재하를 구해내고, 혼란에 빠진 수사선에서 '결정적 증거'를 찾아내어 흩어진 사건을 한데 모아 '사건의 진상'을 속시원히 밝혀내고 끝내 '진범'을 찾아내 마땅한 벌을 내리는 것으로 사건을 종결하면서 이야기를 마치게 된다. 앞선 책과 달리 '외전'의 성격 때문인지 분량이 절반 정도로 줄어들어 더욱 흥미진진하게 이야기가 흘러갔더랬다.

  그래서인지는 몰라도 '로맨틱한 내용'은 상당부분 덜어내어 '추리소설의 맛'을 최대한 살려낸 이번 '외전'은 앞선 소설의 내용보다 훨씬 인상 깊었다. 그리고 난 무릅을 탁 칠 수밖에 없었다. 처처칭한의 <잠중록>은 '추리소설'이었구나...하고 말이다. 그렇다. <잠중록>은 로맨스소설에 추리기법을 가미한 소설로 읽기보다는 '추리 소설'이라는 생각으로 읽다보면 달달한 로맨스 기법이 그 맛을 더욱 살려주고 있다고 생각하면서 읽어야 제맛이었던 것이다. 마치 따뜻한 와플을 먹으러 왔다가 달콤한 '아이스크림'이 얹어진 메뉴를 선택한 느낌과 시원한 아이스크림으로 입맛을 바꾸려다고 왔는데 퍽퍽한 와플이 씹히는 느낌은 사뭇 다를 수밖에 없는 것처럼 말이다.

  그러면 '추리소설'인데도 여러 단서를 조합해서 독자도 범인을 찾을 수 있는 방식이 아닌 사건과 단서를 어지럽게 나열하기만 하다가 아무도 풀어내지 못한 숙제를 황재하가 뜬금없이 "사건은 이미 해결 됐어요", 또는 "누가 진범인지 알려드릴게요"라면서 독자들을 어리둥절하게 연출하는 기법을 썼는지도 설명이 된다. 이런 방식이면 주인공에게 집중조명이 되며, 주인공을 더욱 돋보이게 하고, 나머지는 철저하게 '조연'으로 만들어버릴 수 있게 되기 때문이다. 이런 방식은 '로맨스 소설'에서도 잘 써먹는 수법이다. 잘난 두 남녀 주인공이 '운명적인 커플'이 될 수밖에 없다는 '계시적 효과'가 더욱 잘 드러나기 때문이다. 실제로 모든 것을 가진 기왕 이서백도 풀지 못하는 난제를 난데없이 등장한 미녀 황재하가 척척 해결해버리는 과정을 연출하면서 두 사람은 하늘이 맺어준 천생연분이라는 메시지가 확연히 전달되기 때문이다. 여기에 '사랑의 갈등'과 '연적의 등장', '이루어질 수 없는 관계(알고 보니 친남매, 뛰어넘을 수 없는 신분의 벽 등등)'을 솔솔 뿌려주면 <로맨스 소설>의 공식은 더욱 완벽해지기 때문이다.

  난, 나름 <로맨스 소설>도 두루 섭렵을 했고, <추리 소설>은 중학시절부터 탐독을 해와서 두 장르 모두 너무너무 사랑하는 독자다. 그런데 어울리지 않을 것 같은 두 장르를 한꺼번에 접할 수 있는 소설을 읽으며 웬지 모를 당혹감에 빠졌었던 것 같다. 달달함에 빠져들기엔 피비린내나는 살인사건이 너무 자주 일어나고, 미스터리한 사건을 추리해볼라쳤더니 사건의 실마리가 모두 밝혀지기도 전에 명탐정 같은 주인공이 사건을 해결되었다고 하고, 해결된 사건조차 주인공의 설명을 듣기 전에는 짐작도 할 수 없어 '추리 소설을 읽는 맛'도 제대로 느껴보지 못하고 말이다. 그런데 이걸 거꾸로 접근하면 '<잠중록>만의 재미'가 느껴지게 되었던 것이다. 살인사건의 정황이 펼쳐지고 명탐정의 능력을 지닌 여주인공이 사건을 착착 해결하고, 절체절명의 위기의 순간에는 남주인공이 등장해 여주인공을 기적처럼 구해내고, 그런면서 '남주인공의 잘남'이 화려하게 수놓는 순간, '여주인공의 잘남'이 그 화려함에 빈틈을 메꾸어줄 '수려함'으로 등장하며 아무도 풀지 못한 살인사건의 진실을 밝혀내면서, 두 남녀의 사랑은 더욱 공고해지게 된다는 '로맨스 소설의 공식'이 완성되기 때문이다. 왜 이걸 이제서야 깨닫게 되었을까? 암튼, 기묘한 소설로만 느껴졌던 <잠중록>을 제대로 읽을 수 있게 되면서 마무리하게 되어 다행이다.

Think 4. 중국 소설이 맛, 대륙의 스케일? 아님, 기묘한 느낌?

잠중록 4 ㅣ 아르테 오리지널 4
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 8월

  사극로맨스 장르의 책을 읽으면서 따로 '역사공부'를 한 것은 처음이다. 드라마 <보보경심 려>를 보고서 소설 <보보경심>을 읽을 때도 청나라 옹정제의 치세 따위를 따로 챙겨보지 않을 정도로 무심한(?) 나였는데 말이다. 이 책의 배경이 '당나라 의종의 치세'를 다루고 있으면서도 하도 '대당의 멸망'을 운운하고 있으니 궁금해서 좀 뒤적거리게 되었다. 그랬더니 의외의 인물이 등장해서 관심이 갔더랬다. 신라 6두품 출신의 천재적 인물 '최치원'이 당나라에 유학했을 당시가 바로 의종시절이었다고 한다. 물론 이 소설에서 최치원이 등장하는 것은 아니지만 곧이어 벌어질 '황소의 난' 때 최치원이 황소에게 격문을 보내 간담이 서늘하게 하였다고 하여 그의 문장이 얼마나 뛰어났는지 널리 알려지게 되었다고 하니, 이 소설에서 '대당의 멸망'을 소재로 삼아 미스테리한추리극을 연출하는 것이 마냥 소설속의 허구만은 아니라는 것을 짐작할 수 있었다.

  그렇다면 등장인물들은 모두 실존인물일까? 그것까지 자세하게 확인할 수는 없었지만, 의종의 넷째 아우 '기왕 이서백'은 실존인물이며 무능한 의종에 비해 뛰어난 왕재를 지녔다는 풍문의 주인공인 것은 사실인 듯 싶다. 물론 한 번 본 것은 결코 잊지 않는 치밀한 지략가였는지도 확인불가인 탓에 '로맨스소설' 특유의 설정인 듯 싶다. 그런 고로 여주인공인 '황재하'도 허구의 인물일 것이다. 허나 냥야 왕가의 왕온은 실존인물이지 않을까 싶다. 비록 허구의 인물일지라도 실재 역사속 인물들 중에서 골라내었을 것이다. 또 다른 주인공 주자진도 고귀한 신분으로 '시체 검안'에 특기를 지녔다는 설정을 곧이 곧대로 믿을 순 없을 것이다. 허나 이 모든 인물은 '사극로맨스미스터리추리 소설'이라는 새로운 장르를 탄생시키기 위해 작가의 고심과 철저한 안배였을 것이다. 이를 테면 역사에도 도통하고 추리에도 능한 작가의 뛰어난 재능이 만들어낸 역작이라는 말이다. 게다가 '여자작가'인 탓에 여주인공의 심리묘사가 탁월한 점도 '로맨스소설'로 탄탄하게 자리매김하는데 크게 작용했을 것이 틀림없다. 이 소설에서 여주인공의 감정굴곡이 드러나지 않았다면 '미스터리추리 소설'로는 성공했을지 몰라도 '로맨스 소설'로는 자격미달이었을테니 말이다. 암튼 이토록 기묘한 장르로 '대하소설' 못지 않는 이야기를 술술 풀어낸 작가에게 탄복하지 않을 수 없었다.

  허나 <로맨스 소설>을 좋아하는 독자로서 세 남녀의 밀고 당기는 달콤한 감정선이 '정치적 궁중암투'가 전하는 <역사 소설>의 무게감까지는 어찌어찌 감당할 수 있겠는데, 여주인공이 추리수사를 할 수밖에 없는 설정이라서 '연애감정'을 한껏 끌어올렸다가 '시체해부'를 하면서 코를 움켜쥐는 장면이 연출될 때는 달달해진 장면에 기껏 몰입했던 독자로서 감정선이 와장창 무너지길 여러 차례 반복하다보니 어쩔 수 없이 걸림돌로 작용할 수밖에 없었다. 그리고 <로맨스 소설>의 속성상 어쩔 수 없이 '해피 엔딩'으로 끝맺을 수밖에 없다는 것을 알고 있는데 나라가 망하고, 국운이 기울며, 여기저기 가까운 인물들이 속절없이 죽어나가는 피비린내를 연출하면서 '두 남녀의 사랑'이 결실을 맺게 될 것이고, '한 여자를 두고서 두 남자가' 목숨을 건 대결을 펼치니..."그만 좀 죽이면 안 되겠니?" 라는 갑갑한 심정이 극에 달할 지경이었다. 어쨌든, 대단원에 이르러서야 기왕과 황 수사관(?)의 사랑은 아름다운 결실을 이루었다. <로맨스 소설>로써는 당연한 결말이니 스포일러일 수도 없는 팩트다. 물론 여기에 이르기까지 수없이 많은 우여곡절이 독자들에게 신선한 재미가 충격적(!)으로 다가갈 것이 틀림없다. 여기서 '충격적'이라는 표현이 이 소설에서는 아주 딱 걸맞는 수식어일 것이다.

  암튼, 이 소설은 '기이한 소설'이었다. 사극 중에서도 '당나라'를 소재로 한 것이 많지 않은데, 그중에서도 '정치에는 무능하고 그저 놀기만 좋아했던 당나라 황제' 중에서도 으뜸가는 의종을 선택한 것도 신선(?)하기 그지 없었다. 흔히 당나라를 배경으로 한다면 태종 이세민, 헌종과 양귀비, 그리고 측천무후를 주로 다루기 때문이다. 물론 어지러운 시대상을 반영하여 '미스터리'한 분위기를 연출하기에는 딱이었을 것이다. 거기다 추리소설이라면 '기이한 살인사건'이 꼭 있어야 했을 테니 폭군보다는 '무능한 임금'이 제격이었을 것이다. 이런 점에서 아주 탁월한 배경선택이었다. 또한 무능한 임금과 상반된 느낌의 뛰어난 인재였는데도 '황제'가 되지 못한 비운의 인물 '기왕 이서백'의 등장은 뭘 좀 아는 독자들에게 매우 반가운 일이었을 것이다. 그런 비운의 주인공이 <로맨스 소설>속 주인공으로 재해석되어 등장하였단 것으로도 독자들에게 환호 받을 수밖에 없었을 것이다. 마치 <구르미 그린 달빛>처럼 말이다.

  그렇다. 나는 이 소설에서 '조선의 마지막 희망'으로 수많은 독자들에게 환영받았던 비운의 왕세자 이영, 순조의 아들이자 헌종의 아버지인 효명세자를 주인공으로 내세운 <구르미 그린 달빛> 말이다. 이 소설이 '로맨틱코미디'를 사극버전으로 풀어낸 역작이었기에 <잠중록>도 그런 느낌으로 읽기 시작했었다. 물론 드라마에서와는 달리 원작소설에서는 <사극로맨스 소설>의 분위기에 더욱 충실했지만 '구중궁궐에 잠입한 여자내시'라는 설정 자체가 코믹, 그 잡채였다. 그래서 <잠중록>도 의문의 살인사건에 휘말려 도망친 여주인공이 '기왕의 소환관'으로 잠입하는 것까지는 흥미진진하게 읽어나갈 수 있었다. 그런데 의문의 일가족 살인사건을 풀기도 전에 '기이한 연쇄살인 사건'이 벌어지기 시작했고, 여주인공은 어느새 '수사관'이 되어 '시체검안'을 하는 검시관과 짝을 이뤄 추리수사극을 연출하고 있었던 것이다. 이런 장르의 전환은 이 소설이 처음이었기에 매우 당혹스러울 수밖에 없었다.

  어쨌든, 그런 살인사건을 풀어내고 또 풀어내는 과정을 거쳐 드디어 '대당의 멸망'에 감춰진 비밀이 하나씩 풀려나가고 두 남녀의 사랑이 결실을 맺는 대단원에 이르고보니, 이 소설만이 가진 '색다른 맛'이 무엇인지 겨우 감을 잡게 되었다. 하긴 <보보경심> 때에도 '타임슬립'을 한 역사천재 여주인공이 '역사속 인물'과 조우하며 벌이는 암투와 사랑을 보며 기묘하다는 느낌을 받았더랬는데, 이 소설도 그에 못지 않았던 셈이다. 뭐, 이것이 '대륙의 스케일'인가 싶기도 하지만, 아직은 이렇다 할 결정은 내리지 못하겠다. 이제 <외전>이 나왔으니, 그 책까지 섭렵한 뒤에 뭐라도 결정을 내려볼까 한다.

Think 29. 프로메테우스, 저항의 아이콘? 배신의 아이콘!

만화로 보는 그리스 로마 신화 2 - 위기의 신들 ㅣ 한빛비즈 교양툰 29
김재훈 지음 / 한빛비즈 / 2023년 8월

  1권 리뷰에 이어...우리에게 '프로메테우스'는 어떻게 알려졌나? 가장 흔하게 알려진 이야기에 따르면, 제우스의 명령을 어기고 '인간을 위해' 위험을 무릅쓰고 불을 전해줌으로써 제우스의 노여움을 '인간을 대신해서' 한 몸에 받게 된 것을 부각시킨 까닭에 압제자의 독단에 굴하지 않는 '저항의 아이콘'으로 널리 알려져 많은 사람들에게 사랑받는 신이라는 것이다. 이는 우리가 처한 현대사의 아픔을 정곡으로 관통한 '메시지(해석)'인 까닭에 아무런 비판없이 수용되어 널리 회자되었고, 프로메테우스는 '독재정권에 저항하는 인간의 편'에 선 '정의로운 신'으로 우리 가슴속에 새겨졌던 것이다.

  하지만, 2권에서는 '프로메테우스'의 그러한 상징과 해석에 대해서 '반전에 반전'을 더하고 있다. 이를 테면, 신의 형상을 본따 인간을 창조한 신이 프로메테우스가 아니라, 원래는 '제우스'였다고 밝히고 있으며, 프로메테우스가 인간을 창조하고 인간을 위해 불을 가져다준 것도 무한한 '인간사랑' 때문이 아니라 불멸의 존재로서 무료한 세월을 보내기보다 '제우스가 만든 올림푸스 12신 체제'가 만든 안정을 송두리채 뒤흔들 파란을 일으키기 위해 '필멸의 존재'를 만들어 서로가 죽고 죽이는 재미난(?) 세상을 관람(!)하기 위해 심심풀이 땅콩 삼아 창조했다는 해석을 내놓았다.

  물론, 이러한 해석이 옳다 그르다를 따지는 것은 중요한 것이 아니다. 다만, 그렇게 해석하였을 때, '논리적 근거'가 타당한 것이냐를 냉철하게 분석하는 힘이 중요한 것이다. 왜냐면 '신화도 역사와 마찬가지로 정답이 없다'는 것이 핵심이기 때문이다. 무언가 '정답'을 정해놓고 나면 '신화'는 더는 연구할 가치를 잃게 된다. 모든 학문에 해당되는 당연한 진리이고 말이다. 그러니 색다른 해석을 내놓았다는 것만으로도 엄청 흥미롭고 반가운 책이라는 사실이 명확해진다. 또한 그런 흥미로움이 '교양툰'에 녹아들어 누구나 쉽게 즐기고 교양을 쑥쑥 쌓아올릴 수 있다는 점에서 더욱더 유익할 따름이고 말이다. 암튼, 색다른 해석을 즐길 준비가 되었으면 따라오길 바란다.

  사실, 이 책의 1권에서는 '프로메테우스'보다 '가이아의 복수'라는 관점이 대단히 흥미로운 점이었다. 기존의 '신화책'들이 죄다 '남성중심적인 해석'을 늘어놓았던터라 '여성중심적인 해석'에 대한 매력이 더욱 돋보였었다. 그렇게 '가이아의 복수'는 티타노마키아를 일으키며 '1차 신들의 전쟁'의 막을 올렸고, 그 다음에는 기간토마키아를 준비하며 '2차 신들의 전쟁'과 뒤이어 단번에 제우스를 파멸케 한 튀폰이 등장하는 '3차 신들의 전쟁'까지 이야기는 이어진다. 그런데 그러한 '가이아의 복수'가 이어지는 와중에 '프로메테우스의 장난기(?)'를 첨가한 것이다. 이는 우리에게 익숙한 '신화의 줄거리'에 엄청나게 공들인 '각색의 맛'을 더한 셈이다. 음악에 비유하자면 '원곡'도 좋지만 '편곡'을 해서 더 많은 대중의 사랑을 받는 노래가 있듯이, '기존의 신화 줄거리'에 '새로운 해석'을 가미해서 신화가 지닌 이야기의 맛을 더욱 풍미롭게 한 셈이다.

  다시 말해, 프로메테우스는 '인간을 위해서' 한 일이 아니라 '재미를 위해서' 하였던 일이고, 인간을 창조하는데 깊이 관여한 신은 프로메테우스가 아니라 '제우스' 였단 말이다. 이것이 무슨 차이를 보여주는 것일까? 애초에 제우스는 우라노스, 크로노스에 이어 '올림푸스 12신 체제'를 완성하는 것을 주목적으로 삼았다. 그렇게 만든 '신들의 세상'은 완벽 그 자체였으며 무엇 하나 더하거나 뺄 것도 없는 '완성품'이었던 것이다. 그렇게 세상을 안정시켜 나가는 것도 좋았겠지만, 제우스는 자신들을 숭배하며 두려워할 '존재의 필요성'을 느꼈던 것이다. 그래서 프로메테우스로 하여금 그러한 '필멸의 존재'를 창조하라고 명령하였고, 에피메테우스로 하여금 '그 존재'를 위해 알맞은 능력을 부여하라고 명하였던 것이다. 그런데 여기서 실수를 저지르고 만다. 그리스로마신화의 유쾌함은 이처럼 전지전능한 신이 아니라 뭔가 부족한 데서 찾아볼 수도 있다.

  암튼, '미리 생각하는 신'은 무슨 일이든 행하기에 앞서 꼼꼼히 생각을 먼저 하며 실수가 없도록 하지만, '나중에 생각하는 신'은 생각하기에 앞서 행동을 먼저 하니 종종 의도치 않은 실수를 범하곤 한다. 그러고나서 '반성'이나 '후회'라도 하면 같은 실수를 반복하지 않으련만 행동보다 생각이 앞서다보니 그런 것을 해본 적도 없다. 하긴, '신'이라는 존재가 반성이나 후회를 하는 종자가 아니기도 하다. 그저 '저지르기'만 할 뿐인 존재가 바로 '신의 속성'이라는 점에서 놀랄 일도 아니다. 그런 일이 벌어진 덕분에 인간은 다른 동물과는 달리 '별다른 신체적 능력'도 갖추지 못하고 추위나 맹수의 위협 앞에 벌벌 떠는 '약한 존재'가 되고 만다.

  익숙한 이야기 전개에서는 그 때문에 프로메테우스가 제우스의 명령을 어기고 '신의 불'을 훔쳐다 인간에게 전해줌으로써 인간은 다른 동물보다 뛰어난 재능, 다시 말해 '문명'을 일으켜세우는 위대한 능력을 발휘할 수 있게 되었다는 말이다. 그 때문에 인간들은 프로메테우스를 사랑하지 않을 수 없게 된다는 것까지가 우리가 익히 알고 있는 신화다. 그런데 이 책에서는 여기까지도 '제우스의 속셈'이었다고 말한다. 프로메테우스가 인간의 편을 들고 신들에게 '반역'을 저질러야 제우스가 자신들의 적이었던 '티탄족'이 까불고 기고만장한 일이 없기 때문이었단다. 다시 말해, 프로메테우스가 1차 신들의 전쟁에서 제우스의 편을 들어 승리할 수 있는 '공신'이었지만, 올림푸스 체제가 완성된 이후에는 그닥 필요하지 않았기에 '숙청 대상'으로 삼았다는 해석이다. 그러기 위해서 '인간이란 존재'가 필요했던 것이고, 그렇게 프로메테우스를 사랑하며 기고만장해진 인간들과 함께 프로메테우스를 제거할 수 있는 안배를 했다는 것이다.

  그렇다면 이러한 해석이 왜 필요했던 것일까? 프로메테우스가 '저항의 아이콘'의 상징으로 해석된 것은 시대적 요청이기도 했기 때문이다. 전세계 곳곳에서 '독재자의 그늘'에서 시름하는 민중들이 많았기에 '프로메테우스 신화'는 꼭 필요했던 것이다. 그렇다면 오늘날에는 저항의 상징인 '프로메테우스'를 대신해서 인간을 창조했다는 '제우스의 신화'가 필요했던 것일까? 바람둥이의 상징인 제우스가 하필 '인간창조'와 '인간사랑'을 도맡아서 한 주역이라는 해석은 과연 무슨 의도이냔 말이다.

  사실 우리는 <그리스로마신화>를 읽으며 제우스를 오해하고 있었다. 바람둥이, 난봉꾼의 신으로만 싸잡아서 비난만 하기에 '제우스의 능력'은 너무나도 뛰어났고, '제우스의 통치력'은 모든 세상을 안정시키는데 탁월함을 발휘했기 때문이다. 그리고 제우스의 바람기(?)도 나름의 이유가 있었다. 우라노스의 저주(?)에서 벗어나기 위해 크로노스는 제 자식을 낳자마자 삼켜버렸지만 실패하고 말았다. 그 저주라는 것이 "너도 똑같은 방법으로 권좌에서 쫓겨날 것이다"였기 때문에, 아버지를 해하고 그 자리에 올라선 크라노스와 제우스도 불안하기 이를 데 없었기 때문이다. 거기다 제우스는 자신이 완성한 세상에 혼돈(전쟁)이 찾아오면 '불멸의 존재'로는 승리할 수 없고, 오직 '필멸의 존재'의 도움으로 승리할 수 있다는 신탁을 받았던 터라 신나게 자식농사(?)를 짓는데 열을 올릴 수 있는 핑계가 성립하는 셈이다.

  또 다른 해석으로는 그리스문화(헬레니즘)가 전세계에 퍼져나가면서 여러 민족들이 자신들의 조상이나 선조를 '제우스'에서 따오는 바람에 제우스의 의도와 상관없이 '난봉꾼의 신'이 될 수밖에 없었단다. 왜냐면 '신화'라는 것이 신들이 직접 적어 전승시킨 것이 아니라 '인간'이 필요에 따라 적절하게 손을 보면서 전승해온 덕분에 자기 민족의 위대함과 우수성을 증명(?)하기 위해서라도 최고신인 제우스는 수없이 많은 나라의 여왕과 왕비, 공주, 그리고 예쁜 처녀들을 납치하고 강간했다는 전설을 퍼뜨리게 되었다고 한다. 제우스의 정실부인이 되는 것이 가장 바람직하고 '그럴듯한 변명'이었겠지만, 헤라라는 여신이 두눈을 부릅뜨고 '정실부인' 자리를 차지하고 있는데, 감히 '정식 혼인절차'를 밟을 수 있었겠느냔 말이다. 매우 부적절한 방법이지만 제우스를 '난봉꾼'에 '성폭행범'으로 만드는 것이 더욱 그럴듯했다는 논리다.

  어쨌든 간에, 그런 최고신이 '인간창조'와 '인간사랑'의 아이콘으로 재해석해야 할 필요성은 어디에서 찾아야 할 것인가? 그건 바로 '프로메테우스의 본색'을 까발렸더니 그다지 '좋은 신'이랄 수 없었다는 사실에서 찾아볼 수 있을 것이다. 사실 프로메테우스는 '변절', '배신'을 한 셈이다. 같은 티탄족의 편을 들지 않고 상대편인 제우스의 편을 들어 자신의 종족을 '배신한 신'이었기 때문이다. 그런 배신자가 '한 번만' 배신한다는 상식에서 벗어날 것이다. 이는 '제우스의 분노'에서 모든 인간을 구원하기보다 자신의 후손인 '데우칼리온'만 살리는 쪽으로 방향을 틀었다. 왜 프로메테우스는 그토록 사랑했다는 인간들을 '제우스의 분노'로부터 막아주거나 대신 받거나 벗어날 수 있는 방법이 아니라 '인간멸종'을 선택하고, 선택받은 단 한 사람 '데우칼리온'이라는 자신의 후손(어머니가 누구인지도 불분명한)만으로 살려내 '새로운 인간'을 다시 번성하게 한 까닭이 무엇이었을까? 피할 수 없는 천벌에서 그나마 가장 나은 방법이었던 것일까? 인류의 절멸이란 선택이 말이다. 이게 과연 '인간창조', '인간사랑'의 아이콘이 할 수 있는 최선이었던 것일까? 압제자로부터 인류를 구원한 '저항의 아이콘'은 어쩌고 말이다.

  이쯤해서 '프로메테우스'는 결코 '저항의 아이콘'이 아니라는 사실이 드러났다. 우리 모두를 위한 '정의의 수호신'으로 믿었는데 제대로 발등이 찍혀버린 셈이기 때문이다. 지금 우리가 살고 있는 시대가 '믿는 도끼에 발등 찍히기' 딱 좋은 시기는 아닌지 의심스럽다. 과연 대한민국를 제대로 살려낼 위대한 지도자는 누구란 말인가? 부유한 상류층부터 가난한 서민들까지 모두가 행복한 대한민국을 이끌어갈 리더는 과연 어떤 자질을 갖추어야 한단 말인가? 해묵은 이념갈등과 지역대립, 세대갈등, 남녀갈등 등을 눈녹듯 사라지게 만들 카리스마 넘치는 인재는 누구란 말인가? 아마도 이 책에서 말하는 '해석의 의미'는 배신을 일삼는 '프로메테우스'가 아니라 최고의 권능을 가진 '제우스'에게서 찾아야 옳다는 것으로 보여진다. 지금 우리가 살아가는 시대는 대단히 뛰어난 '능력자'를 리더로 바라고 있다. 앞날을 예측할 수 없을 정도로 혼란스런 세계정세 속에서 대한민국을 흔들림없이 이끌어나가기 위해서는 최고신 '제우스의 권능'을 바라는 건지도 모르겠다.

  허나, 오늘의 대한민국을 이끄는 가장 훌륭한 리더는 바로 대한민국 시민들 '모두가 가진 역량'일 것이다. 낡은 이념에 흔들리지 않고, 수많은 갈등의 본질도 '모두의 이익(공공의 이익)'을 위해 공평과 형평의 잣대를 능수능란하게 활용할 수 있는, 때론 대한민국 '모두'를 위해 자신의 불이익 따위를 셈하지 않고 기꺼이 희생을 감수할 수 있는, 그런 멋진 시민들이 모두 훌륭한 리더의 역할을 발휘할 것이라 믿어 의심치 않는다. 그런 믿음이 어마무시한 튀폰 앞에서도 두려움으로 온몸을 적시면서도 두려움 앞에 당당히 맞서는 '최고신'을 닮은 대한민국 시민리더를 양성할 것이다. 이젠 '프로메테우스'의 뒤에 서서 독재타도를 외치는 시절은 지났다. 거대한 불의 앞에 서는 것만으로도 두려움에 떨 수밖에 없는 공포가 엄습할지라도 결코 물러서지 않는 용감한 시민리더들이 절실한 시절에 꼭맞는 해석이 아닌가 싶다.

한빛비즈에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다

Think 28. 너무 많아진 맥주의 종류, 그중에 나에게 딱맞는 맥주가 궁금하다면

용BEER천가 - 본격 맥주 교양 원샷툰 ㅣ 한빛비즈 교양툰 27
몰트다운 지음, 블리자두 그림 / 한빛비즈 / 2023년 8월

  술을 끊었다. 나이가 들면서 건강을 챙기기 위해서 술을 끊은 까닭도 있지만, 나와 감히 '술대작'을 할 깜냥 있는 술친구가 없기에 덩달아 술을 끊은게 결정적 이유였다. 그렇게 나는 술을 멀리하면서 자연스레 술친구도 남지 않게 되었다. 그저 마시기 위해 모였고 취할 때까지 그저 마실 줄밖에 모르던 시끄럽고 변변치 못한 술친구들이었기에 술을 끊은 것에 아무런 미련도 남지 않았다. 그렇게 2018년에 마지막 캔맥주('카스'...난 이 맥주만이 좋았다)을 따면서 촛불을 안주 삼았고, 변변찮은 술친구들과도 안녕을 고했다.

  그렇게 5년이 흘러 지금 가장 땡기는 술은 바로 맥주다. 시원한 생맥주와 얼큰한 해물탕을 안주 삼아 마시는 것이 일품이었기 때문이다. 이 조합이 별로라고 생각하시는 분들이 많겠지만, 드셔보시면 자꾸 땡기게 되실 거다. 그런데 이렇게 '환상의 조합'도 진한 느낌의 흑맥주나 걸죽한 에일과 곁들이면 그 맛이 별로다. 당시에는 아무 생각없이 꿀조합으로 마시기만 했었는데, 이 책을 읽고 나니, 그 까닭을 알 것도 같다. 사실 우리 나라의 생맥주는 맛도, 향도 '밍밍(드라이)한 라거 스타일'이기 때문이었다. 그저 얼음처럼 차갑기만한 '시원한 맛'과 얼큰하다 못해 '앗! 뜨겁고 매운 맛'의 해물탕이 조합을 이뤘으니, 흔히 말하는 '단짠단짠의 효과'를 그대로 적용한 경우라고 할 수 있을 것이다.

  그렇다. 예상했겠지만 이 책은 <맥주의 백과사전>이라고 할 정도로 맥주에 관한 정보로 가득한 교양툰이다. 그래서 읽기만 해도 '세계맥주'를 맛보는 것 같은 느낌이 들 정도이고, 이 책을 탐독하고 나면 웬만한 맥주 전문가보다 더 그럴 듯한 전문지식을 뽐낼 수 있게 될 것이다. 무릇 '주류 전문가'는 어딜 가든 환영받기 마련이다. 대표적으로 '와인'이 그렇지 않느냔 말이다. 고급 식당에서 음식주문은 대충시키더라도 와인 하나만이라도 '탁월한 선택'을 한다면 결코 푸대접 받지 않게 되니 말이다. 이젠 맥주도 '소물리에' 같은 지식을 갖춰야 장소와 격식에 꼭맞는 맥주를 선택할 수 있을 정도로 다양한 맥주가 쏟아져 나오고 있다.

  또한, 이 책은 '백과사전'으로 불려도 손색이 없을 정도로 <맥주의 역사>를 엿볼 수 있어서 독서의 즐거움을 높일 수 있다. 독일의 '맥주 순수령'이 맥주, '본연의 맛'을 지키는데 유용하게 작용했다면, 옆나라 벨기에에서는 '순수령' 따위는 개나 줘버리고 맥주에 별에 별 첨가물을 쏟아부어 '맥주의 다양한 맛'을 볼 수 있는 즐거움을 선보였다. 물론, 둘 다 '맛있는 맥주'만 살아남이 지금까지 전해져 왔다는 것만큼은 부정할 수 없는 팩트이고 말이다. 게다가 요즘에는 '흑맥주'가 고급화 전략으로 인해 고급맥주로 유명하지만, 애초에는 몰트(맥아)로스팅의 기술적 한계로 인해 '흑맥주'는 대충 만들어져서 저렴하게 팔려 '서민(짐꾼) 맥주'로 통했단다. 당연히 부유한 이들은 '맑은 맥주'를 즐겨 마셨고 말이다. 물론 오늘날에는 그런 것과는 상관없이 다양한 맛과 향을 즐기면서 자신에게 딱맞는 맥주를 골라마시면 되겠지만 말이다. 거기에다 극심한 온도차를 이겨내며 긴 항해를 거친 뒤에도 즐길 수 있는 '인도 맥주(IPA)의 탄생 일화'나 미국의 금주법이란 기이한 시대에 탄생한 '무알콜 맥주' 따위의 비하인드 스토리만 골라 읽어도 맥주를 즐기는 색다른 재미를 느낄 수 있을 것이다.

  하지만 오늘날에는 무엇보다 '과학적이고 위생적인 방식'으로 연구과정을 거쳐 만들어지는 다양한 맥주의 맛과 향을 즐길 수 있다는 점에서 술꾼들을 행복하게 할 것이다. 이제는 '수입맥주'를 즐기는 것을 넘어 우리 나라에서 직접 빗은 '로컬(수제) 맥주'가 즐비하기 때문이다. 따라서 같은 라거나 에일이라도 '지역의 정서(맥주의 주재료인 물, 몰트, 홉, 기타등등)'와 '장인의 노력', 그리고 '술꾼의 기호'라는 삼박자가 딱 맞아 떨어져야 제대로 즐길 수 있게 되었기 때문이다. 심지어 맥주에 따라 '병'이나 '캔', 그 자체로 마셔야 제맛인 경우도 있고, 꼭 '전용잔'에 부어마셔야 제대로 음미할 수 있다고도 하며, 그러기 위해서 '수십 개'가 넘는 전용잔을 구비해야 맥주의 맛과 향을 즐길 수 있다고 하니, 정말 까다롭기 그지 없게 되었다. 그래서 이 책의 가치가 더욱 높아지게 된 셈이고, 웬만큼 공부하지 않고 발품을 파는 노력을 기울이지 않으면 '제맛의 맥주'를 즐길 수 없다고 하니 머리가 다 어지러울 정도였다.

  그러나 우리는 안다. 그런 '복잡한 공식(?)'이나 '어려운 과정'을 거치지 않고도 퇴근후 시원한 맥주 한 잔을 즐기는 여유를 갖길 원하는 이들이 점점 늘어나고 있다는 사실을 말이다. 그렇다. 맥주 한 잔을 제대로 마시는 것도 좋지만, 아무런 부담없이 노곤해진 몸에 싱그러운 기력을 충전시켜줄 '맥주 한 잔'을 고대하고 있다. 그때 너무 많아진 맥주 종류로 고민스럽다면 방법이 없지는 않다. 하나는 '일일이' 다 마셔보면서 나에게 딱맞는 맥주를 선별하는 방법이 있고, 다른 하나는 이 책 , <용BEER천가>를 읽고서 맥주전문가 못지 않은 전문지식을 사용해 선택하는 방법이 있다. 후자의 방식을 선택한다면 '유용한 맥주상식'은 덤으로 얻을 수도 있을 것이다.

한빛비즈에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다