미국, 착한 나라일까? 나쁜 나라일까? 아님, 이상한 나라일까?

미국사 산책 2 - 미국의 건국과 '명백한 운명' ㅣ 미국사 산책 2
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2010년 3월

  [My Review MDCCLX / 인물과사상사 9번째 리뷰] 거두절미하고, 이 책의 장점이 리뷰를 쓰는데는 '단점'이 되고 있어 깝깝해하고 있다. 모름지기 주제는 '하나'여야 하고, 글은 '통일'되어야, 리뷰도 뭔가 '정리'할 수 있는 법인데, 이 책은 너무나도 짧은 미국사를 다루면서도 '긍정적'인 일화를 다루다가도 금새 '부정적'인 사건을 꺼내들고, 그러다 난데없이 '이상한' 비하인드 스토리까지 난삽하게 다루고 있는 통에, 전체적인 리뷰를 작성하려고 보면 '긍정적'으로 쓰지도 못하고, 그렇다고 '부정적'으로 쓰기엔 아깝고, '이상하게'라도 써볼라치면, 이건 뭐..앞뒤 맥락도 없이 산으로 가버리는 바람에 종잡을 수 없는 글만 잔뜩 써내려가고 말아 미춰~버리겠다. 암튼 '좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈' 같은 리뷰가 되더라도 양해해주길 바란다.

  1권에선 '미국의 독립'을 달성하는데까지 다뤘었다. 그래서 2권에선 '독립'을 선언한 미국의 건국이 자연스럽게 이어진다. 그런데 그런 건국의 과정을 살펴보니, 미국은 오직 '백인만을 위한 나라'로 시작하였다는 것을 알 수 있었다. 프랑스 혁명의 영향을 받아 '헌법'을 재정하고, '연방파와 공화파의 갈등'속에서 미국은 서서히 '팽창정책'을 펼치게 되고, 미국이 프랑스로부터 '루이지애나'를 구입한 뒤에, 미국과 영국은 또다시 전쟁에 돌입하게 된다. 이 전쟁에서 미국은 최종적으로 승리를 거두고 '진정한 독립'을 이루게 되었고, 제7대 대통령 앤드류 잭슨 때 '대중민주주의'가 확립되며 엘리트 지향에서 벗어나 '진정한 민주주의 국가'로 거듭나게 된다. 허나 이는 오직 '백인 남성'에 한해서 이루어진 민주주의이며, 여전히 '여성'은 배제되었고, 흑인노예와 아메리카 원주민(인디언) 들은 더욱더 소외될 뿐이었다.

  이러한 '남녀차별', '인종차별'은 점점 나아지기는커녕 더욱더 심각해져만 갔다. 더욱이 미국이 '플로리다'와 '텍사스' 등 영토를 넓히려는 탐욕이 커지면 커질수록 이들에 대한 핍박은 점점 거세져만 갔다. 미국의 남부는 '면화(목화) 재배'가 성행하였다. 이는 '값싼 노동력'이 절실하다는 것이었고, '흑인노예'가 더 많이 필요하다는 의미이기도 했다. 그로 인해 미국의 남부에는 '노예주'가 점점 늘어만 갔다. 한편, 미국인들의 '부동산 투기'는 붐을 넘어 절정에 다달았는데, 남쪽 '플로리다'에 살고 있는 체로키 인디언 부족을 서부로 '강제이주' 시킨 것이 그것이다. 이들은 그 과정에서 그야말로 '죽음'을 겪어야 했는데, 강제이동 중에 수천 명이 죽었고, 탈주자는 그자리에서 '사살' 당했으며, 백인들이 마련한 '인디언 보호구역'에 도착했을 때는 출발했을 때의 1/10의 수에 불과했다고 한다. 살아남은 인디언들은 이를 '눈물의 행렬'이라고 불렀는데, 백인들의 땅 욕심에 인디언들은 그저 죽어야만 했다는 역사를 현재의 미국인들 가운데 '기억'하는 이는 거의 없다고 한다.

  기억하지 못하는 역사 중에 '멕시코 전쟁'도 포함된다. '알라모를 기억하라'는 말로 미국인들이 자랑삼아 이야기하는 것이 있는데, 이는 명백한 '역사왜곡'이다. 원래 멕시코 땅이었던 '텍사스'에 미국인들이 이주해 가더니 원래 살던 '멕시코인'보다 더 많은 수의 '미국 이주민'이 들어가 살게 되자, 이들은 '멕시코 정부'에 정식으로 '독립'을 요구했던 것이다. 심지어 미국 정부는 '텍사스'를 돈을 주고 매입하겠다고까지 한다. 멕시코 정부는 당연히 이를 거부한다. 남의 나라에 이주해와서 '독립'을 하겠다고 말하고, 원주민보다 더 많이 이주했으니 차라리 '매입'하겠다는 심보는 뭐냔 말이다. 그랬더니 미국은 '멕시코 국경'에서 도발을 시작한다. 여차하면 '전쟁'을 벌여 빼앗겠다는 심보가 확실해지는 순간이다. 이를 눈치 챈 멕시코는 미국의 도발에도 묵묵히 참기만 했는데, 도발에 계속 이어지면서 횡포가 심해지자 드디어 미국병사가 사망하는 사건이 벌어졌다. 이를 빌미로 미국은 '멕시코 전쟁'을 일으켰고, 텍사스를 비롯해서 지금의 미국 서부 해안 지역을 송두리채 빼앗아 버린다. 이런 일련의 '불명예스런 전쟁'의 시발점 가운데 하나가 바로 '알라모'인데, 이곳에서 멕시코 군대가 미국인들을 공격해서 전멸시켰다는 '전설'을 만들어서 불명예스런 '멕시코 전쟁'을 명예스런 전쟁으로 오도하게 만든 셈이다. 결국은 땅을 빼앗기 위해서 벌인 전쟁인데, 오히려 전쟁의 불씨를 남에게 전가시켜 버린 것이다. 오늘날 이스라엘 사람들이 팔레스타인 땅에 '불법이주'를 한 뒤에 '이스라엘 영토'라고 주장하며 빼앗는 격이다. 이스라엘이 미국의 역사를 참조한 것인지? 미국 정부가 그런 이스라엘 사람들을 용인해주는 것인지? 근래 미국 전역에 대학가를 중심으로 '반이스라엘 시위'가 확산되는 것은 미국인들의 양심이 되살아나는 증거로 봐도 되는 것일까?

  이어지는 3권에서는 '남북전쟁'이 벌어지는 모양이다. 이미 2권에서 '노예제'에 대한 찬반이 격론을 이뤘는데, 미국 '건국의 시조들' 55인 가운데 흑인이나 인디언, 그리고 여성은 단 한 명도 없다. 오직 백인들, 그것도 '엘리트 지식인'으로만 이루어졌다. 이들이 쌓은 부는 모두 '노예들의 노동력'에서 얻은 것이고, 원래 '인디언들의 땅'을 빼앗아서 저들의 잇속을 챙긴 셈이다. 그렇게 물질적인 풍요를 갖췄는데도 '미국인'들은 노예제로 '분단의 위기'에 처하고 말았다. 이는 미국의 북부와 남부의 '경제주권' 싸움이면서, 동시에 '자존심 대결'로까지 치닫게 된다. 이런 와중에 대통령에 당선된 에이브러햄 링컨의 등장은 미국을 어떻게 만들었을까?

‘강남칠괴‘, 별볼일 없고 고리타분한 등장인물을 중요하게 다뤄야 했을까

사조영웅전 7 - 사부들의 죽음
김용 지음, 김용소설번역연구회 옮김, 이지청 그림 / 김영사 / 2020년 7월

  [My Review MDCCLIX / 김영사 29번째 리뷰] 제 7권에서는 기다리고 기다리던 '남제 단황야(단지흥, 일등대사)'가 본격 등장을 하지만, 그의 등장은 곧이어 벌어진 '강남칠괴(곽정의 사부들)' 가운데 '강남오괴의 죽음'으로 인해 바로 묻혀버리고 만다. <사조영웅전>에서 '강남칠괴'는 별볼일 없는 무공을 지닌 인물로 등장해서 '동사서독 남제북개 중신통'에 비해 비중이 높지는 않지만 줄거리 전체 분량에서 1/4을 차지할 뿐만 아니라 주인공인 '곽정과 황용'의 분량 다음으로 가장 많이 등장하며, 이야기의 시작과 끝을 장식할 정도로 비중 높게 다뤄진다. 도대체 왜 이렇게 중요하게 다루는 것일까?

  <사조영웅전>의 시대적 배경은 중국 한족이 세운 나라인 '송나라(960~1279)' 시대다. 송의 시조는 '조광윤'이며 당나라의 멸망으로 '5대10국'으로 분열되었던 중국대륙의 혼란을 정리한 강력한 나라이기도 했다. 조광윤은 후주(後周)의 어질고 뛰어난 임금이었던 세종이 죽자 군 직책인 부장을 맡았던 조광윤이 근위병의 추대를 받아 천자의 자리에 오르게 되었다. 그렇게 대륙을 통일한 뒤 송나라를 건국한 뒤에는 문관을 우대하는 '문치주의'를 실시하며 혼란스러웠던 정국을 빠르게 안정시키는데 공헌을 했다. 쉽게 말하면 '지방군'을 해체시켜 '중앙군'에 집중시켜 반란을 도모할 수 없게 만들어 나라를 안정시켰단 말이다. 그리고 각 지방의 장군이었던 세력들을 '글 공부하는 서생(사대부)'로 만들고, '과거시험'을 통해 중앙 관료로 취직시킬 수 있게 만들어 지방반란을 '원천차단'하는 동시에 학문을 권장하고 발달시켜 '인재'를 두루 키워내는 효과를 톡톡히 보았다. 하지만 그로 인해 변방(국경지대)의 군사력이 취약해지며 '북방세력(거란, 여진, 몽골)'이 차례차례 송나라의 국경을 넘보기 시작했고, 그 시작은 거란침략으로 인해 '연운16주(황하 북쪽 지류)'를 빼앗기는 치욕을 당하게 되었다. 이후 '요나라'로 성장한 거란은 송나라의 반격과 고려침공 실패, 여진족의 성장으로 인해 멸망하였고, 뒤를 이어 여진족이 급팽창을 하며 급기야 송나라를 '남송'으로 밀어내는 기염을 토했다. <사조영웅전>은 이러한 '금나라의 팽창과 몽골의 성장'을 시대배경으로 삼고 있으며, 주요등장인물은 주로 '남송시대의 한족'으로 삼아 송 휘종과 흠종이 금나라 군사에게 붙잡히며 '북송'을 멸망에 이르게 했던 '정강의 치욕'을 되갚아주겠다는 애국적(?) 거사를 주요 담론으로 삼았다.

  이렇게 탄생한 애국지사가 바로 '곽소천'과 '양철심'이고, 두 사람의 아들은 각각 '정강의 치욕'을 잊지 말자는 의미에서 '곽정'과 '양강'이 되었다. 허나 곽정은 온갖 고난을 극복하며 충효를 아는 '우국지사'로 성장하지만, 양강은 충성은 고사하고 애비애미의 죽음도 외면하는 불효자로 등장해서 끝내 나라를 배신하는 '금나라의 왕세자'가 되길 희망한다. 그러나 이런 평가는 송나라의 충신들이 내린 평가를 '무비판적'으로 답습했다는 점에서 고루하다 하겠다. 애초에 곽소천과 양철심은 망해가는 나라에 충성을 다한 결과 '가난'을 면치 못했다. 그런데 양강은 금나라의 여섯째 왕자인 '완안홍열'에 의해 부귀를 한몸에 얻을 수 있는 기회를 얻게 된 셈이다. 그래서 양강은 '선택'할 수 있었다. 가난한 친부모를 택할 것인가? 부귀한 양부를 섬길 것인가? 하고 말이다. 이는 망해가는 '송(한족)'을 선택할 것인가? 천하통일을 앞둔 '금(이민족)'을 섬길 것인가? 하는 고민과 상통한다. 양강의 선택은 '부귀'였으며, 이는 곧 '한족 출신'임에도 '이민족'을 섬기는 배신자의 길을 걷게 된 셈이다. 그러나 양강이 배신자로 낙인 찍혀야만 하는 것인가? 송을 건국한 태조 조광윤도 '후주의 장군 출신'이었으나 성공적(?)인 배신으로 영웅 대접을 받았다. 이러한 사례가 부지기수일진데, 어째서 '양강'만이 배신자라는 낙인을 받아야만 한단 말인가? 이는 '실패자'에 대한 냉혹한 잣대일 뿐이다.

  한편, <사조영웅전>의 충성스런 주인공인 곽정은 '한족 출신'임에도 몽골사막에서 태어나 테무친(칭기스칸)의 아들과 의형제를 맺고, 딸과 혼인을 약속한 부마(임금의 사위)다. 그런데도 '한족여자(황용)'와 사랑의 도피(?) 행각을 벌이다 끝내 애초의 약조를 저버리는 '매정한 인물'일 뿐이다. 그런데도 곽정을 욕하는 이들은 별로 없다. 그것은 '(이민족이 보장하는) 부귀영화'를 버리고 '(돈과 벼슬 하나 챙겨주지 않는 무능한 나라에 매달리는) 애국충정'의 길을 걷는다는 뉘앙스를 풀풀 풍기기 때문이다. 이렇듯 '송나라'는 충효를 중시하고 예법에 얽매이는 고리타분한 면모를 뿜뿜한다. 오늘날 MZ세대의 관점에서 딱히 먹히지 않을 '코드'인 셈이다. 그러나 이 소설이 등장했던 '20세기 말' 동아시아의 분위기는 대체로 이런 '짜치는 코드'가 대단히 중요했다. 비록 나라가 잘 살지 못해도, 나라가 국민에게 해준 것이 없어도 '애국심'으로 똘똘 뭉쳐서 나라발전을 위해 이 한 몸 기꺼이 헌신하는 인물이 대단히 높히 평가되곤 했기 때문이다. 그렇기에 가진 것이라곤 '의협', 하나뿐인 '강남칠괴'가 이를 잘 대변한다고 할 것이다.

  '강남칠괴의 죽음'을 설명하기 위해 먼 길을 돌아왔는데, 이렇게 설명하지 않고서는 <사조영웅전>의 주제를 논할 수가 없기 때문이다. 그리고 곽정의 사부들 가운데서도 가장 별루인 '강남칠괴'를 곽정이 왜그리 애처로울 정도로 사모하는지도 그 까닭을 알 수 없으며, 심지어 절정의 무공고수들도 별볼일 없는 '강남칠괴의 죽음'에 그토록 애도를 표하는 것인지 이해하지 못할 것이다. 다시 말해, 강남칠괴는 '곽정'과 마찬가지로 부귀와 공명을 하찮게 여기는 '지사(志士: 나라와 민족을 위해 아낌없이 다 바치는 사람)'의 품위를 지녔고, 그 품위를 제자인 '곽정'에게 잘 가르쳤기에 양강처럼 '이민족'에게 알랑거리지 않는 애국지사로 거듭날 수 있었다는 점을 높이 평가한 셈이다. 이런 평가가 오늘날의 'MZ세대'에게도 먹힐 수 있을까? 오히려 부귀공명을 택하는 '기회주의자'를 더 높이 쳐주지 않을까? 돈만 많이 벌 수 있다면 '공부' 따위도 필요없고, 어릴 적부터 '너튜브'와 '주식'에 올인해 '플렉스(돈자랑)한 삶'을 살아가는 것을 더 중요하게 여기는 요즘 세태에 <사조영웅전>은 그저 고리타분한 옛날 소설에 불과할 것이다.

  그렇지만 나라는 이런 '돈자랑'만 쳐 지랄하는 이들에 이끌려 운영되지 않는다. 망조가 들지 않고서야 이런 벌레만도 못한 이들을 중시하지 않는단 말이다. <사조영웅전>은 바로 '양강'같은 이들을 비참하게 제거해버리고, '곽정'같은 가난을 마다하지 않는 우직한 인물이 승승장구하는 이야기를 전하고 있다. 물론 '곽정'은 시대에 뒤떨어지는 캐릭터다. 더구나 '한족 코드'에 매몰된 중국인들의 '중화사상'을 대변하는 밥맛이기도 한 점을 부정할 수 없다. 그럼에도 이런 우직한 인물이 주는 매력은 끝이 없다. 우리도 '민족정신'을 내세운 위인들이 한결같이 '우국충정'하며, 부귀를 쫓아 '이민족'에 배신하지 않고 우리 겨레와 가난과 고난을 함께 했다는 이야기에 열광하지 않느냔 말이다. 물론 이런 위인들이 오늘날의 'MZ세대'들에게 크게 어필하지 못한다는 점이 안타깝긴 하지만, '나라 잃은 설움' 앞에서, '고통받는 한 민족' 앞에서 플렉스를 외치며 '나라 팔고, 민족 팔아' 돈 자랑을 끝없이 해대는 꼴통들과 '동급'으로 취급 받는다면 얘기가 달라질 것이다.

  못다한 이야기는 '마지막 편'에서 다루도록 하겠다.

우리에게 가장 소중한 것은 ‘외부 세계‘가 아닌 우리의 ‘내면 세계‘에 간직되어 있다

서울대 선정 문학고전 15 : 잃어버린 시간을 찾아서 ㅣ 서울대 선정 문학고전 15
한종천 그림, 최윤정 글, 손영운 기획, 마르셀 프루스트 원작 / 채우리 / 2012년 12월

  [My Review MDCCLXIII / 채우리 17번째 리뷰] 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>만큼 읽기 힘든 책도 그리 많지 않을 것이다. 읽기 힘든 책이라고해서 '완독'했을 때의 기쁨이 생각만큼 크지 않은 책이라는 사실도, 이 책을 '유명'하게 만드는데 한몫 단단히 했다고 믿어 의심치 않는다. 이른바 '의식의 흐름 기법'이라는 [신심리주의 소설]들이 대개 그런 유의 책이라는 사실을 익히 알았다면, 이런 '재미없는 책들을 피해서 골라 읽는 재능'을 얼마든지 발휘할 수 있을 것이다. 그런데도 이런 유의 책들이 [서울대 선정 필독서]라는 '타이틀'을 달고 나오는 것일까? 얼마전에는 <민음사>에서 13권의 책으로 '분권'해서 출간되기도 했다. 보통 6~7권의 책으로 출간되곤 하는데, 아예 '한 권의 분량'마저 둘로 쪼개서 '읽는 부담'은 낮추고, '구매 부담'은 대폭 올리는 마케팅 전략을 썼으니 참으로 영특하다고밖에 말할 수 없을 것이다. 왜냐면 이렇게나 재미없는 책인데도 막상 '완독'하고 나면 뭔가 '긴 여운'이 남는 책이기 때문이다.

  <잃어버린 시간을 찾아서>의 밑바탕에 깔려 있는 '주제의식'은 스노비즘이다. '스노비즘'은 고상한 체하는 속물근성, 즉 '속물주의'를 말하는데, 자신이나 다른 사람들을 '출신'이나 '학벌'로 평가하고, 또 그런 평가를 공개적으로 떠벌리는 것을 즐기는 일을 가리킨다. 다시 말해, '허세' 가득한 사람들을 지칭할 때 쓰는 말이다. 이 책의 시대적 배경이 되는 19세기 프랑스 파리의 '살롱 세계'속에서 수많은 등장인물들이 서로 알게 모르게 이러한 '스노비즘'에 물들어 있고, 작가인 프루스트는 이러한 사람들을 은근 슬쩍 비판을 하고 있기에, 소설 속 주인공인 '마르셀'의 고뇌가 이러한 '스노비즘'을 본능적으로 싫어하면서도 정작 마르셀 자신도 '게르망트 집안 사람(프랑스 귀족의 거물, 황족과 혈연관계에 있기 때문에)'과 어울리길 바라는 '속물적인 근성'을 가지고 있음을 고백한다.

  그리고 또 한 가지 주제는 '동성애'다. <잃어버린 시간을 찾아서>에서 등장하는 인물들의 상당수가 바로 '동성애'에 빠져 있다. 그래서 진정한 사랑고백을 하기에도 망설이고, 고백을 받은 뒤에도 갈등하는 까닭이 바로 '밝히기 힘든(커밍아웃) 까닭' 때문에 오랜 번민에 빠져들곤 한다. 사실 '동성애'를 비롯한 소수자에 대한 맹목적이고 일방적인 '비난'을 하고픈 마음은 없다. 누가 누구를 좋아하고 사랑하는 감정은 지극히 '개인적'인 일이기 때문이다. 그러니 동성애는 '비정상'이고, 이성애는 '정상'이라는 편견을 이야기하고 싶지는 않다. 그러나 일방적인 짝사랑을 하면서 '원치 않는 상대'를 강압적이고 폭력적으로 '소유'하려든다면, 그건 '나쁜짓'을 넘어 '범죄'다. 이 소설에서 마르셀이 침대에 누워 있는 알베르틴에게 사랑한다면서 덮치는(?) 장면이 바로 그렇다. 아무리 '사랑'이라는 순수한 감정으로 저지른 일이라 하더라도 상대가 거부하는데도 그래선 안 된다. 이를 테면, 담배를 피는 것은 '개인적인 취향'인지라 누가 피우든 말든 가타부타 상관할 일이 아니지만, 상대가 '담배 연기'나 '담배 냄새'가 싫다는데도 담배를 강요하거나 담배연기를 내뿜고 담배냄새를 풀풀 풍기고 다닌다면 '기본적인 예의'가 없다는 것과 마찬가지 일 것이다. 그렇기에 '이성애자'인 마르셀이 '동성애자'인 알베르틴에게 사랑을 고백하고 결혼하자고 강압하는 것은 19세기 시대에는 '사랑의 표현'일지 몰라도 오늘날에는 '있을 수 없는 일'이고, 철컹철컹 해야 한다.

  암튼, 이런 '스노비즘'과 '동성애 코드'를 읽어나가다 보면 어느새 <잃어버린 시간을 찾아서>라는 진정한 주제인 '시간'과 마주하게 된다. 소설의 첫 부분에 마르셀의 꿈은 '소설을 쓰는 것'이었다. 그러면서 마르셀은 '의식의 흐름에 따라' 어린 시절을 회상하게 되는데, 장장 7권의 분량이 모두 '마르셀의 회상'이라고해도 과언은 아닐 것이다. 그 때문에 읽다가 지루해서 책을 집어던지는 독자들도 꽤나 많을 것이다. 그런데도 꾹 참고 읽어나가면 끄트머리에 가서 '마르셀'이 소설을 선뜻 집필하지 못하는 까닭을 발견하게 된다. 그건 바로 '부담감' 때문이었다. 마치 '완벽주의자'처럼 완성된 문장으로 능숙하게 표현하지 못하는 자신의 필력을 안타까워만 한 까닭에 '단 한 문장'도 쓰지 못하고 망설이고 있었던 것이다. 그러다 우연히 읽게 된 '콩쿠르 형제'의 소설을 접하고서, 필요 이상으로 '부담감'을 느낄 까닭이 전혀 없다는 사실을 깨닫게 되고, 드디어 자신이 바라던 '소설'을 집필하기 시작한다. 그런데 이미 자신은 '나이' 들어버렸고, '천식'이라는 질병을 앓고 있었으며, 마르셀 자신에게 주어진 '시간'이 별로 많이 남아 있지 않다는 사실을 깨닫고, 서둘러 쓰여지는 '손 안의 펜'을 빠르게 놀리며 불안해 한다. 그동안 헛되이 써서 '잃어버린 시간'들이 다시는 되돌아오지 않는다는 사실 앞에서 말이다.

  우리에게 '잃어버린 시간'은 무얼 뜻할까? '늦었다고 생각할 때가 가장 이른 시기'라는 격언도 있지만, 우리는 대부분 시간을 헛되이 '낭비'하며 살아간다. 아무런 목표도 없이 허송세월하기도 하며, 부지런히 재능을 갈고 닦아야 할 '학창시절'에도 열심히 공부하기는커녕 '게임과 릴스'로 시간을 죽이는 일이 비일비재하기 때문이다. 그러고서는 뒤늦게 발등에 불이 떨어지고 나서야 '모자란 시간'을 탓하며 허겁지겁 대충 벼락치기로 인생의 중대사들을 대충 떼우고 말았으면서도 '좋은 결과'만을 바라는 일을 늘 되풀이 하곤 한다. 그럴 때마다 우리는 '시간을 잃어버렸다'고 안타까워 한다. 정말 그럴까? 우리는 하릴없이 '심각'하게 생각하며 늘 긴장된 상태로 '스트레스'를 숙명처럼 받아들이고 살아간다. 그렇게 자신을 혹사시키지 못해 늘 죄인처럼 살아간단 말이다. 그렇게나 큰 죄를 짓고 살아가는 것일까? 우리가 말이다.

  '좋음'과 '나쁨'은 둘 이상을 견주어 보아야 알 수 있는 것이다. 빗대어 말하자면, '악당'이 있어야 '정의의 영웅'이 돋보이는 법이다. 만약 '악당'만 있는 세상에선 그들의 행동이 '나쁜짓'이라고 말할 수 없을 것이다. 모두가 크고 작게 '나쁜짓'을 하며 살아가는 세상인데 그게 왜 '나쁜짓'이며, '나쁜짓'인줄 어떻게 알겠느냔 말이다. 착하게 살아가는 사람들이 많기 때문에 '악당'이 하는 짓이 나빠보이는 법이다. 그런 의미에서 '인생'에서도 '시간낭비' 좀 해봐야 '시간'이 소중하단 걸 깨닫게 된다. '시간낭비'를 해본 적도 없고, '시간'을 허투루 써본 적도 없으면서 어찌 '시간의 소중함'을 깨닫는단 말인가? 그런 의미에서 '워커홀릭(일중독자)'은 시간의 소중함을 알기에 시간을 알뜰하게 쓰는 사람이 아니다. 그저 '무엇'이라도 일을 하지 않으면 불안하고 초조해지기 때문에 지쳐 쓰러지기 전까지 아무 생각도 없이 일만 할 따름이다. 그런데 그런 사람들도 '건강'을 잃고 나서야 건강이 '소중하다'는 것을 깨닫는 것처럼, 허송세월 좀 해본 사람만이 '시간'의 소중함을 절실히 깨닫게 되는 것이다.

  마르셀이 뒤늦게나마 '집필'에 열정을 쏟으면서 '시간'의 소중함을 깨닫는 장면은 우리에게 시사하는 바가 크다. 작가인 프루스트는 이 책을 써서 '진정한 자아'를 찾길 바랐지만, 이 책을 읽는 독자들이 찾아야 할 것은 꼭 '그것'이 아니어도 좋다. 마르셀은 '마들렌 한 조각'에서 유년의 추억을 끄집어내고 그것을 통해 '집필(마르셀의 꿈)의 원동력'을 찾아냈지만, 모든 독자들이 '집필'이 최종 목적은 아니기 때문이다. 그저 자신에게 소중한 것이 무엇인지 '회상'하는 방법을 터득하면 족할 것이다. 아니면 '영감'을 떠올리던지 말이다. 작가 프루스트는 우리에게 가장 소중한 것은 '외부 세계'가 아닌 우리 안에 잠재되어 있는 '내면 세계'에 있다고 귀띔해준다. 우리의 미래가 저 먼 '바깥'이 아니라 우리의 가장 가까운 '속안'에 있다는 사실을 깨닫게 되면 반드시 무엇을 얻게 될 것이라고 말해주고 있단 말이다.

최고의 실력자는 ‘똑똑한데 게으른 자(토끼)‘가 아니라 ‘아둔해도 성실한 자(거북이)‘다

사조영웅전 6 - 전진칠자
김용 지음, 김용소설번역연구회 옮김, 이지청 그림 / 김영사 / 2020년 7월

  [My Review MDCCLXII / 김영사 28번째 리뷰] 앞서 <사조영웅전>의 주제는 '영웅이란 무엇인가?'라고 밝혔었다. 그런데 그 영웅은 바로 '곽정'이라는 생각이 부쩍 든다. 왜냐면 이야기가 이어가면 갈수록 '곽정의 무공'은 하루가 다르게 실력을 뛰어넘기 때문이다. 1권에서 갓 등장했을 때만해도 곽정은 머리가 아둔해서 '하나'를 가르쳐도 겨우 '하나'를 알까말까 할 정도로 심각한 둔재였다. 그나마 인성은 바른 편이어서 남을 속일 줄 모르는 순박함에, 해야 할 일을 주면 무슨 일이 있어도 해내는 성실함이 유일한 장점일 정도였다. 그런데 그 '우직함'이 바로 '영웅의 제1조건'이었던 셈이다. 모름지기 영웅이라함은 '남다른 면모'를 갖춰야 하는데, 가장 무서운 영웅이 바로 '한 우물만 파는' 집중력을 발휘해서 끝내 해내고야 마는 성향을 지닌 사람인 것이다. 곽정이 꼭 그런 사람이다. 그런데 더 무서운 것은 그렇게 '실력'을 갖추게 되자 가르쳐주지 않아서 스스로 깨우치는 경지에까지 다다르게 된 것이다. 그래서 원래 아둔한 머리였는데도 '안목'을 트는 순간부터 그간 배웠던 것들의 '이치'를 바로바로 깨우쳐서 자신의 것으로 만들어, 결국은 '최고의 실력자'로 우뚝 서게 된 셈이다. 이렇게 우직하게 성취를 이룬 사람은 남을 잘 가르치지는 못해도 '자기 자신'을 수양하는데에는 더할나위 없이 최고를 지양하는 까닭에 웬만한 사람은 이런 사람 앞에서 명함도 내밀지 못하는 '진정한 능력자'가 되고 만다. 이를 두고 '영웅'이라 일컫지 않는다면 누굴 영웅이라 할 수 있겠냔 말이다.

  물론, '영웅'이 제 실력만 갖춘다고 해서 완성되는 것은 아니다. 그렇게 갖춘 뛰어난 능력을 오직 '자기 자신'만을 위해서 쓴다면 어찌 영웅이라 부를 수 있겠는가. 그런데 곽정은 그 능력을 자신이 아닌 '다른 사람'을 위해서 아낌없이 쓴다. 가깝게는 자신을 길러준 부모와 사부님들을 위해서 '보은'을 하고, 진정한 사랑인 '황용'을 위해서 타는 불속, 끓는 물속이라도 뛰어들기를 망설이지 않고, 나아가 조국의 안위와 백성들의 안녕을 위해서 제 한 목숨을 아낌없이 내놓으니, 곽정을 '영웅'이라 부르지 않는 것이 어색할 지경이다. 그렇기에 <사조영웅전>의 '영웅 후보'로 곽정을 꼽는 것은 당연지사일 것이다. 하지만 아직까지 곽정은 10대 소년에 불과하니 좀더 지켜보아야 할 것이다. 다른 영웅 후보들도 비교하면서 생각해봐야 하겠다.

  6권의 주된 줄거리는 '황용'이 개방파의 방주가 된 사연이다. 앞선 이야기는 홍칠공이 구양봉에게 독수를 당해 무공을 모두 잃게 되었는데, 그 때문에 황용에게 방주의 상징인 '녹죽봉'을 건내주며 대대로 오직 방주에게만 전하는 '타구봉법'이란 무공을 전수해주며 개방파를 부탁한다. 그뒤에 곽정과 황용은 주백통을 만나 홍칠공과 함께 섬(명하도)에서 탈출하여 황궁으로 향하는데, 목숨이 경각에 다달은 홍칠공의 마지막 소원을 들어주기 위해서다. 그 소원이란 황궁에서만 맛볼 수 있는 음식을 먹어보는 것이었는데, 마침맞게 <무목유서>의 행방을 쫓던 완안홍열 일행과 마주치게 되면서 곽정이 큰 부상을 입게 된다. 그래서 <구음진경> 속에 적혀 있던 치료법을 이용해 다친 상처를 치료하기 위해 '둘만의 공간'에서 7일낮 7일밤 동안 치료에 전념하게 되는데, 그 사이에 온갖 등장인물들이 나타나 '곽정'을 찾아헤매는 장면이 연출되며 이야기를 급반전 시켜버리게 된다.

  어찌어찌 곽정이 무사히 부상치료를 마치고서 '거지들의 집회'에 참여하기 위해 곽정과 황용은 악양으로 향했다. 그런데 이제 막 '새로운 방주'를 뽑는 행사가 치뤄질 상황에서 곽정과 황용은 정신을 잃고 쓰려져 버리게 된다. 그 사이에 황용이 잃어버린 '녹죽봉'을 차지한 양강이 새로운 방주로 오르게 되고, 마침맞게 개방의 모임에 참석한 '철장방의 방주' 구천인이 등장해서 금나라를 위해 개방의 힘이 필요하다는 요구를 하자 양강은 덜컥 수락하고 만 것이다. 송나라의 북쪽 지역을 금나라에 쉬이 빼앗기고도, 금나라가 남송까지 병력을 밀고 내려가지 못하는 까닭이 금나라에 남아 있던 '(한족)거지들'이 수시로 방해를 한 덕분이었는데, 그런 개방이 졸지에 '금나라의 앞잡이'가 되어 방주가 앞장 서서 송나라의 멸망을 위해 힘을 쓰겠다고 하니 수많은 거지들이 어리둥절해하기도 하고, 분노에 치를 떨기도 하였던 것이다. 이런 어지러움을 틈타 황용은 실력을 발휘하여 양강에게 빼앗겼던 '녹죽봉'도 되찾고 개방의 4대장로와 무공실력을 겨루면서 진정한 '개방의 방주'로 인정받게 된다. 거지들도 처음에서 예쁘장하게 생긴 10대 소녀가 방주라고 주장하는 말을 믿지 못했지만, 방주에게만 전해진다는 '타구봉법'을 시전하는 황용을 보면서 새로운 방주로 인정하게 된다.

  이로써 곽정과 황용은 각각 <구음진경>을 익힌 절정의 고수로 거듭나고, 천하의 거지들의 우두머리가 되어 '진충보국'의 기치를 들어 구국의 영웅으로 한발짝 다가 서게 된다. 그런데 그만 황용이 철장방의 방주 구천인의 철장에 맞아 '3일 안에 목숨'을 잃게 되는 절체절명의 위기를 겪게 되고, 곽정은 황용의 목숨을 구하기 위해 '남제'를 찾아나서게 되는데...

유비는 ‘입촉‘에 성공하지만, 나라를 지킬 ‘인재‘가 턱없이 부족하다

삼국지 원전 완역판 8 : 도남
요시카와 에이지 엮음, 바른번역 옮김, 나관중 원작 / 코너스톤 / 2020년 3월

  [My Review MDCCLXI / 코너스톤 9번째 리뷰] 유비는 형주를 얻고 촉나라를 취하기 위해 '입촉'을 서둘렀다. 마침맞게 장송이 찾아와 손수 만든 '촉 지역의 지도'를 유비에게 건내주었고, 방통까지 합류하게 된 유비일행은 드디어 '천하삼분지계'를 완성하러 유장이 다스리는 촉으로 진군하였다. 이때 유비의 나이가 쉰이 넘었다. 조조는 그보다 나이가 더 많았으나 일찌감치 천자를 끼고 승상의 지위를 누리며 성공을 누렸고, 손권은 풍요로운 강동의 이로움을 바탕으로 아버지 손견과 형 손책이 일군 나라를 비교적 어린 나이에 다스리며 군주로서 모자람이 없었다. 허나 유비는 나이 오십을 넘기고서 겨우 자신의 영지를 갖게 된 것이다. 물론 로마의 종신독재관(사실상 황제) 자리에 오른 율리우스 카이사르(줄리어스 시저)도 마흔이 되어서야 관직에 오를 수 있었고, 쉰이 넘어서야 '일인자'의 위치에 오를 수 있었으니, 유비가 못난 사람이라고 평가할 수는 없을 것이다. 그러나 유비가 좀더 야심차게 욕심을 부렸다면 유표가 죽고 난 뒤에 '형주 일대'를 물려받아 조조의 남하를 양양성이라는 굳건한 성벽에 기대어 '적벽대전'을 치루고 난 뒤에 보다 안정적으로 촉 지역을 취하면서 '천하삼분지계'를 구축할 수 있었을지도 모르겠다.

  물론, 엎어치나 메치나 유비가 '형주'를 취하고, '촉'을 꿀꺽한 것은 매한가지였을 테지만, 적벽대전 당시 아무런 '연고'도 없이 오나라에 '형주'를 빌리는 형식을 취한 것이 끝내 유관장 삼형제가 줄줄이 죽임을 당하는 불우한 일을 치뤘기 때문이다. 그런 까닭에 '역사의 결과'를 이미 알고 있는 독자들로서는 유비가 좀더 야욕을 부리며 '명분'보다 '실리'를 챙기는 현명함을 발휘했으면 어땠을까 싶은 심정인 것이다. 허나 만약 그랬다면 <삼국지연의>의 독자들은 유비에게 그리 큰 관심을 두지 않았을 것이다. 이른바 '촉한정통론'이라는 것도 애초에 발생하지 않았을 테고 말이다. 그저 혼란스런 시대를 살아가며 '평범한 야심가들'에 의해 천하가 어지러웠을 뿐이라고 이 시대를 평가하고 말았을 것이다. 독자들이 유비에게 이토록 애착하는 것은 다름 아니라 유비에게 '덕치'라는 명분이 있었기 때문이다. 조조나 손권은 엄연히 '한나라의 신하'였기 때문에 이들이 스스로 '왕'이나 '황제'를 칭하는 것은 찬탈이자 역모다. 그러나 '한 황실의 종친'이었던 유비(물론 신빙성이 낮긴 하지만)는 '한나라를 정상을 되돌릴' 의무이자 권리를 갖추고 있었던 것이다. 그렇기에 유비는 자신의 영지를 차지하기 위해서 '야심'을 드러내지 않고 기다리고 또 기다리는 '느림보 작전'을 펼칠 수밖에 없었다. 또 그것이 '유비'에게 딱 어울리는 방식이었고 말이다.

  이런 유비의 '느린 행보'가 오히려 백성들에겐 환영받을 일이었다. 나라가 아무리 부강하더라도 하루가 멀다하고 '전장터'로 끌려갈까 두려움에 떨고, '전쟁물자'를 대기위해 그간 모아놓은 재산을 빼앗길까 불안해하는 조조와 손권쪽 백성들은 삶이 고달펐을 것이기 때문이다. 물론 마땅한 영지도 없는 '유비의 편'을 드는 백성들이라고 두려움과 불안함이 없을 순 없었다. 하지만 똑같이 빼앗긴다 하더라도 신분이 천한 자신들을 위해 '선정'을 베풀려는 따뜻한 마음씨를 지녔다는 유비에게 빼앗기는 편이 덜 억울했을 것이기 때문이다. 더구나 자신들을 지켜주기 위해 조조와 손권과 맞서 싸워준다고 하니 고마운 마음까지 들었을 것이기 때문이다. 하지만 이것도 '승리하고 성공한 사람'에게나 내어줄 수 있는 호평이다. 덕치를 하며 선정을 베풀다가 '야만인'들에게 짓밟히고 패망한 다음에 '착한 사람이었어'라는 평가가 무슨 의미가 있겠는가 말이다. 그래서 유비는 당시에는 별볼 일 없는 사람으로 평가 받다가 '명나라, 나관중'이라는 '시대와 사람'을 만난 뒤에야 겨우 호평 받을 수 있었던 것이다.

  한편, 이야기로 되돌아와서, 유비에게 제갈량과 방통이라는 두 날개가 생겼다. 적벽대전에서 제갈량은 유비를 위해 손권에게 달려가 '주유'를 도발시켜 조조와 싸우도록 부추겼고, 방통은 유비를 위해 조조에게 달려가 '연환계'를 써서 효과적으로 패배할 수 있도록 부추겼다. 그리고 와룡과 봉추는 유비의 품에 들어왔다. 만약 유비가 좀더 현명한 군주였고, 사람을 다루는 능력이 조금만 더 뛰어났더라면 촉을 취하고 난 뒤에도 제갈량과 방통을 적절히 써먹으며 '형주와 한중'이라는 두 요충지를 효율적으로 다스리며 조조를 톡톡히 괴롭힐 수 있었을 것이다. 그런데 유비는 '입촉 과정'에서 방통을 잃고 만다. 유비는 이미 실력이 '증명'된 제갈량을 우대하고, 아직 실력을 '검증'하지 못한 방통에게는 소홀히 했던 것이다. 굉장히 당연한 일이긴 하지만, 아직 '입지'를 굳히지 못한 군주라면 사람을 그렇게 다루면 안 되었다. 유비는 방통을 군사로 쓰면서도 끝없이 '제갈량의 지혜'를 끌어다 쓰길 좋아했고, 이것이 뛰어난 실력을 갖춘 방통으로 하여금 '초조하게' 만드는 원인이 되고 말았다. 달리 말해, '고용불안'에 시달렸던 셈이다. 이렇게 '고용불안'에 시달리게 되면 뛰어난 능력자라 하더라도 '성과'를 내기 위해 조급해지고, '대박'을 치기 위해 섣부른 모험을 하게 만들기 때문에 절대 금물이다. 유비는 뛰어난 능력자에게 '고용불안감'을 심어주어 큰 거 한 방을 노리게 만들었고, 그로 인해 '한 쪽 날개'를 영원히 잃어버리게 된다. 가뜩이나 인재가 부족한 유비에게 아주 큰 실책을 안겨준 셈이다.

  그로 인해 형주를 지키던 제갈량이 부랴부랴 '성도(촉지역 수도) 공략'을 위해 유비에게 달려갔고, 패배한 유비를 지키기 위해 장비와 조운까지 대동해서 입촉을 떠나게 되었다. 이것만 보아도 '방통'이 얼마나 실력이 뛰어난 인재인지 알 수 있다. 방통은 장비와 조운이 없이도 '입촉'할 수 있던 군사였고, 제갈량은 장비와 조운까지 대동해야 '입촉'할 수 있는 군사였던 셈이기 때문이다. 물론 결과적으론 방통은 '실패한 책략가'였지만 말이다. 암튼 이제 형주를 지키는 것은 '관우'뿐이었다. 힘과 지혜를 갖춘 용장임에 틀림없지만, 애초에 갖고 있는 지혜가 턱없이 부족한 탓에 '공격'에는 능한 장수지만 '수비'에는 그닥 효용을 발휘하지 못하는 장수가 유비의 목숨줄과도 같은 '형주땅'을 맡게 되었다. 그래서 제갈량은 관우에게 '지혜'를 빌려주며, 조조와는 맞서 싸우고, 손권과는 화친하라 일러주었건만 끝내 일을 그르치고 만다.

  유비와 합류한 제갈량은 기이한 '용병술'을 쓴다. 이전에도 곧잘 쓰던 방식이었지만, '황충'이라는 장수를 얻고 난 뒤에 아주 노골적으로 써먹기 시작한다. 바로 '충분히 승산있는 싸움'인데도 '승률 100%'로 끌어올리기 위해서 '배수진'을 쳐버리는 용병술이었다. '배수진'이란 뒤로 물러설 수 없게 만들어 죽을 힘을 다하게 만드는 진법인데, 늙은 황충에게 "당신은 늙었으니 전투에서 빠지라"고 말한 뒤에, 황충으로 하여금 "늙었음에도 젊은 장수들보다 더 실력이 뛰어남을 증명해보이겠소"라면서 "만약 지고 돌아온다면 목을 치시오"라는 필승의 각오를 확답으로 받고 난 뒤에 전장으로 내보내는 방식이다. 어찌 보면 제갈량은 장수를 아끼는 마음을 내보이면서 장수로 하여금 '죽을 각오'로 충성을 다하겠다는 열의를 보이게 만든 뒤에 승리를 거두는 지혜를 써먹은 셈이지만, 매번 이런 식이라서 문제였던 것이다. 이는 그만큼 '유비쪽에 인재'가 부족했던 탓이다. 형주 일대와 촉 지역을 차지하면서 '사람'을 많이 얻기도 했지만, 정작 '쓸만한 인재'가 턱없이 부족했던 것이다. 물론 평화로운 시대였다면 인재가 부족해도 걱정할 일이 없었겠지만, 상대적으로 일찌감치 터를 잡고 자신의 영지를 안정시키려 여러 방면에서 인재를 등용해 부렸던 조조와 손권에 비해서 '뒤늦게 터를 잡은' 유비에겐 그렇게 안정을 시킬 수 있는 여유가 없었던 것이다. 그래서 사람을 부리고, 사람을 써야 할 때마다 '적절한 인재'를 찾지 못해 애를 먹던 제갈량은 궁여지책으로 '부족한 인재들'로 애써 돌려막기를 했던 셈이다. 그래서 촉나라는 유관장 삼형제가 죽고 난 뒤에 그렇게 허망하게 패망하고 만 것이다. 물론 '유비의 아들(유선)'이 무능한 탓이 더욱 큰 원인이었겠지만...

  그럼에도 유비는 '입촉'에 성공하고, 새로 얻은 황충, 위연, 마초, 법정 등을 활용해서 '한중 공략'에 성공하고, 관우가 '형주 방어'에 성공하면서 탄탄하게 나라를 다지는 듯 싶었다. 한편, 위왕에 오른 조조는 '한중 방어'에 실패하면서 손권과 손을 잡고 '형주'를 취하고자 하는데, 그 과정에서 '장료의 활약'이 돋보이게 된다. 일찍이 조조는 적벽대전에서 패배한 뒤에 '강동 방어선'을 지키기 위해 장료를 남겨 두었다. 그리고 장료는 손권의 공격에도 끄떡하지 않고 버텼을 뿐만 아니라 '강동 공략'에 선봉을 서며 손권에게 뼈아픈 패배를 안겨준다. 이 때문에 오나라에서는 "장료가 온다(료~ 라이!)"라는 말이 두려움의 대명사였다고 한다. 우는 아이도 "료~라이"라는 말을 들으면 울음을 뚝 그칠 정도로 말이다. 그렇게 손권이 다스리는 오나라는 '장강'을 넘지 못하고 조조와도, 관우와도 '화친'과 '적대'를 선뜻 결정하지 못하고 뜸만 들이다 '노숙'이 죽고 만다. 유비와 손권이 서로 '화친'해야 한다고 주장하던 사람이 죽었으니 앞으로 어떤 일이 벌어지게 될 것인가?

  한편, 위왕에 오른 조조는 슬슬 후계자를 골라야 할 처지가 되었다. 첫째 '조비'와 셋째 '조식'이었다. 조조 마음에 쏙 드는 자식은 셋째였지만, 가후에게 후계구도를 묻자, 가후는 "원소와 유표를 떠올리십시오"라는 말로 조언을 대신했고, 조조도 그 말을 듣고 첫째 조비에게 왕세자의 자리를 물려준다. 그리고 드디어 '사마의'가 등장한다. 이제 한중을 놓고 제갈량과 한판 대결을 벌일 바로 그 사마의가 말이다. 이제 천하는 새롭게 짜여지게 된다.