아서 코난 도일의 기괴한 미스터리, J.하버쿡 젭슨의 진술

J. 하버쿡 젭슨의 진술 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 7
아서 코난 도일 지음, 송기철 옮김 / 북스피어 / 2014년 2월

아서 코난 도일의 기괴한 미스터리, J.하버쿡 젭슨의 진술

아서 코난 도일하면 가장 먼저 떠오르는 것은 역시, 탐정의 대명사인 '셜록 홈스'의 창조자라는 것. 그러나 그에게 유명세를 안겨준 셜록 홈스는 오히려 족쇄가 되기도 했다. 시리즈를 마음대로 종결하지도 못하고, 독자들의 몰아치는 항의로 죽음을 맞이하게 했던 캐릭터를 되살려야 하기까지 했던 아서 코난 도일. 셜록 홈스를 좋아하는 한 독자로서, 셜록 홈스 시리즈가 셜록 홈스의 죽음으로 마무리되는 상황에 대한 독자들의 반발심은 충분히 이해가 된다. 내가 당대의 독자였어도 아마 같은 반응을 하지 않았을까. 셜록 홈스의 광팬이니까. 하지만 아서 코난 도일, 작가의 입장에서 생각해보면... 작가보다 인기가 많은 캐릭터는 무서운 존재다. 자신이 만들었지만, 마음대로 할 수 없는 존재이기에 두려움을 안고 있는지도 모른다.

셜록 홈스 시리즈의 엄청난 성공 때문에 아서 코난 도일의 다른 작품은 그다지 빛을 보지 못했다. 빛나는 성공이 작가로서 다양한 스타일에 도전하는 데에는 족쇄가 되어버린 것이다. 어쩐지 조앤 롤링이 떠올랐다. 판타지 소설인 해리 포터의 성공 이후, 편견 없이 평가받기를 바라는 마음에서 필명으로 추리 소설에 도전했던 그녀.

예전에 '셜록 홈스 시리즈'를 너무 좋아했던 나머지 작가의 다른 책을 읽어보기로 마음 먹었던 적도 있었다. 그때 접한 책은 환상 소설이었는데, 제목이 잘 기억 안나는 걸 보면 역시 큰 임팩트는 없었던 모양이다. 실망스러웠다. 그 때문에 아서 코난 도일의 다른 작품들에 대한 부정적인 인식, 편견이 조금 강해졌던 것 같다. 그래서 이 책을 읽기 전에도 상당한 의문과 불안감이 있었다. 이 책이 과연 만족스러울 것인가? 셜록 홈스만큼?

에스프레소 노벨라 시리즈의 7권 <J.하버쿡 젭슨의 진술>은 아서 코난 도일의 단편 4편으로 구성되어 있었다. 표제작 'J.하버쿡 젭슨의 진술'을 비롯해 '가죽 깔때기', '경매품 249호', '북극성 호의 선장'이 그것들이다. 이 네 작품은 우려와 다르게 상당히 흥미로운 소재와 방식으로 이야기를 전개해 나가고 있었다. 셜록 홈스의 '추리소설'과는 다르지만, '미스터리'로서의 매력을 충분히 지닌 단편들이었다.

각각의 단편들은 모두 강렬한 인상을 남기고 있는데, 뭔가 기괴하고 섬뜩한 내용들을 이야기하고 있다.

표제작 'J.하버쿡 젭슨의 진술'은 아서 코난 도일이 소설가로서 이름을 알리게 된 계기가 된 작품이라 했다. 실제로 일어난 미스터리한 사건을 소재로 하여 그 이면에 어떤 비밀이 있었을지 상상해서 이야기한 내용인데, 항해 일지 형식으로 이야기를 전개해나가고 있는 점이 흥미로웠다. 이것은 마지막에 실려 있던 '북극성 호의 선장'도 마찬가지이지만, '북극성 호의 선장'은 'J.하버쿡 젭슨의 진실'보다 좀더 기괴한 이야기에 가깝다. 논리적으로 해명할 수 없는 공포, 현상들이 담겨 있었기 때문이다. 그리고 이 형식을 읽다보니 어쩐지 얼마전 읽었던 에드거 앨런 포의 스타일도 떠올라 매우 흥미로웠다.

두번째 단편 '가죽 깔때기'의 경우는 평범해 보이는 물건에 담긴 끔찍한 진실을 풀어낸 이야기인데, 꿈이라는 것을 통해 사건의 진실을 깨닫게 한 것이 특이했다. 이 단편에서는 화자와 화자의 친구의 대화에서 흥미로운 관점이 제기되는 부분이 가장 기억에 남는다.

"돌팔이란 언제나 선구자인 법이지. 점성술사는 천문학자가 되고, 연금술사는 화학자가 되고, 최면술사는 실험심리학자가 되었어. 지난날의 사이비가 오늘날의 전문가란 말이야. 심지어 꿈처럼 미묘하고 모호한 문제조차 언젠가는 질서와 체계로 환원될 거야. 그날이 오면 저쪽 책꽂이에 있는 우리 동지들의 연구도 신비주의적 오락거리가 아니라 과학의 근간이 되겠지." (p.75)

꿈을 소재로 한 심리학, 그러니까 정신분석학에서의 무의식 연구 등에 관한 내용을 암시하고 있는 듯하다.  어쩌면 이것은 아서 코난 도일의 관점일지도 모르겠는데, 꽤 설득력 있는 주장으로 느껴졌다.

세번째로 실려 있던 '경매품 249호'도 미스터리한 요소를 가득 품고 있는 단편이었다. 의문의 습격을 하는 것이 무엇인지 그 정체가 밝혀지기까지의 분위기가 상당히 기괴하고 음울하다.

책을 읽으면서 어떤 부분에서는 셜록홈스 시리즈에서 느꼈던 느낌과 유사하다고 생각했다. 때로는 에드거 앨런 포의 스타일도 느껴졌다. 하지만 각 이야기들만이 가지고 있는 매력이 있었다. 아서 코난 도일이 '추리 소설'이 아닌 다른 스타일의 매력적인 미스터리를 쓸 수 있었다는 걸 알게 되었던 책이었다. 어쩐지 예전에 읽고 실망했던 아서 코난 도일의 다른 소설을 다시 읽어봐야할 것 같다. 지금은 좀 다른 관점에서, 너그럽고 열린 마음으로 읽어갈 수 있을 것 같아서.

셰익스피어 작품에서 인문학을 배우다, 셰익스피어 인문학

위대한 치유력 셰익스피어 인문학 - 셰익스피어, 삶의 무대에서 치유의 깃발을 올리다
최용훈 지음 / 페르소나 / 2015년 4월

셰익스피어 작품에서 인문학을 배우다, 셰익스피어 인문학

셰익스피어의 희곡 작품들을 소개하고, 그 작품에 담긴 인문학적 논의를 중심으로 한 감상을 담아내고 있는 책이다. 널리 알려진 작품 뿐 아니라 셰익스피어의 다양한 작품들까지 포함해 총 스무 작품을 소개하고 있다.

구성이 나름 체계적으로 되어 있다. 가장 앞부분 페이지인 7쪽에 책의 전체적인 구성방향에 대해 이야기하고 있다.

작품마다 총 4단계로 되어 있다. 먼저 '시놉시스'로 작품 줄거리와 주요 포인트를 해설하는 것이다. 작품의 내용과 그에 대한 평이 들어가 있는 부분이라 볼 수 있다. 두번째는 '리뷰'단계로 작품배경, 주제설명, 인간과 세상에 관한 셰익스피어의 철학을 현대적 관점에서 분석하는 것이다. 이 단계를 통해 셰익스피어 작품에 담겨 있는 인문학적 소재를 찾아가게 된다. 세번째와 네번째는 '쿼테이션'으로 (1)과 (2)로 나뉘어 있다. (1)에서는 작품 속 명대사에 따른 주된 관점을 재조명하는 단계이다. 실제 작품 속 대사들을 제시하고 있어서 작품에 대한 흥미도 불러일으키고, 그 안에 담겨있는 내용을 깊이 생각하게 한다. (2)는 작품 속 내용별 주제에 따른 관련 대사 해설이다. 역시 대사들이 등장하지만, (1)과는 조금 다른 느낌이다. 이 '쿼테이션'부분에서는 작품과 관련지어 여러 생각거리들을 던져준다고 할 수 있다.

셰익스피어는 유명한 작가이고 그의 작품들도 고전으로 많이 읽히고 있기 때문에 이미 접한 작품이 많았다. 4대 비극, 5대 희극 작품들과 '로미오와 줄리엣'이 그런 것들이다. 그밖에도 궁금해서 찾아 읽었던 작품들도 몇 편 있었다. '겨울이야기'나 '심벌린'은 이름만 들어보고 작품은 읽어보지 못했는데 이 기회에 줄거리라도 알 수 있게 되어 좋았고, 몰랐던 작품들도 몇 편 있어서 셰익스피어에 대한 인식을 좀더 넓힐 수 있었다.

그리고 인문학적 관점으로 작품들을 들여다보면서 셰익스피어 작품을 통해 여러 가지 가치들을 생각해볼 수 있는 기회가 되었던 것 같다. 쿼테이션에서 다뤘던 문제들은 확실히 깊이있게 생각해볼만한 문제들이었다. 기존에 가지고 있었던 인식을 다시 한번 점검해보고 더 깊이있게 생각하는 계기가 되었다랄까. 예를 들어 비극에 대한 다음과 같은 글귀는 '비극'이라고 일컬어지는 작품들을 다른 시각으로 바라볼 수 있게 했다.

비극은 단지 슬픈 것이 아니다. 비극은 '고통을 통해 배우는 것(learning by suffering)'을 의미한다. 그리하여 더 큰 도덕적 질서를 세우는 것이다. (p.30)

이 책을 읽으면서 셰익스피어의 희곡들이 왜 지금까지 좋은 평가를 받으며 전해져 오는지를 느낄 수 있었다. 작품 속에 담긴 시대를 초월하는 보편적인 가치가 공감대를 이루는 것이다. 물론 개인적으로 여전히 이해할 수 없는 주인공도 있다. 그러나 주인공을 항상 이해해야할 필요는 없으니까. 작품 속 어릴적 읽었던 산문 형식 뿐 아니라 원래의 희곡 형태로 읽어보고 싶어졌다. 좀더 생생하게 셰익스피어의 스타일을 느낄 수 있지 않을까 싶다.

단테의 신곡을 읽기 시작하다, 신곡 지옥편

신곡 - 지옥편 - 단테 알리기에리의 코메디아 ㅣ 민음사 세계문학전집 150
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2007년 8월

단테의 신곡을 읽기 시작하다, 신곡 지옥편

어릴적 단테의 신곡을 읽었었다. 물론 산문 형식이었고, 축약본이었다. 그러고보니 어릴적의 난 지금보다 훨씬 폭넓은 독서생활을 한 것도 같다. 웬만한 고전은 접해봤으니까. 과거보다 나은 인간이 되어야하는데, 폭넓은 독서쪽에서는 그렇지 못한 것 같아 잠시 반성해본다.

시간이 아주 많이 흐른 지금, 다시 단테 알리기에리의 신곡을 읽었다. 민음사에서 번역한 단테의 신곡은 지옥편, 연옥편, 천국편 3부작으로 구성되어 있고 각각 단권의 책으로 되어 있었다. 3부작이다보니 쉽게 손이 가지 않았는데, 마음먹고 3부작을 읽기 시작했다.

단테가 쓴 신곡은 '서사시'라는 글의 형식을 취하고 있었다. 읽어가기에 어렵지 않을까 걱정했는데, 의외로 '서사시'라는 형식은 가독성이 좋았다. 깔끔하게 글이 정리된 느낌이라서 눈에 잘 들어왔다. 서사시라는 형태는 산문적인 '이야기'와 '시'의 간결함이 결합되어 있기 때문이다.

하지만 내용 때문에 읽을 때 많은 어려움을 겪을 수밖에 없었다.

지옥편에서는 특히 단테가 정치적으로 대립 관계에 놓여있던 인물들이 많이 언급되었던데다가, 유럽, 특히 단테의 고향 이탈리아의 이눔ㄹ들을 언급하는 부분이 워낙 많아 하나하나 주석을 찾아 읽어야 했기 때문이다. 주석이 워낙 많은 탓에 뒤쪽에 있어서 자꾸 뒤의 페이지를 넘겨볼 수밖에 없었고, 그때마다 이야기의 흐름이 끊겼다. 당대에 널리 알려진 교양, 지식이었을 것들도 지금은 배우지 않고 들어보지 못한 부분이 많아 생소한 것들 투성이였다.

이 문제는 지옥편 뿐만이 아니라 연옥편, 천국편에서도 마찬가지로 이어졌다.

지금 리뷰를 쓰는 시점은 3부작을 다 읽고난 뒤인데, 3부작 중에 '지옥편'이 제일 내용적으로나 구성적으로나 흥미로웠다. 등장하는 다양한 캐릭터와 지옥에 관한 단계별 묘사가 깊은 인상을 남겼기 때문이다. 특히 신곡의 지옥편에서 이야기하는 지옥의 단계는 다른 매체에서도 많이 다뤄진 적이 있다. 드라마에서 범죄의 소재로 언급된 부분도 있었다. 특이하고 생생한 형벌에 대한 이야기들이 사람들의 관심을 끈 것이 아닐까 생각했다.

윌리엄 블레이크의 채색 삽화들도 내용의 이미지를 구상하는데 큰 역할을 해 작품 이해에 도움이 되었다.

그러나 역시, 아직은 신곡을 온전히 이해하기에는 부족한 점이 많다. 단테가 이 책에 담아내는 다양한 인용글과 이야기들, 인물들의 모습. 그리고 종교적인 것에까지 알아야할 것들이 많다는 사실을 새롭게 깨달았던 독서였다.

여러 탐정들을 흉내내며 사건을 해결해 나가는, 부부탐정

부부 탐정 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 41
애거서 크리스티 지음, 나중길 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

여러 탐정들을 흉내내며 사건을 해결해 나가는, 부부탐정

최근 애거서 크리스티 전집을 황금가지 판으로 다시 보고 있는데, 요즘은 토미&터펜스 커플이 등장하는 책들을 찾아 보고 있다.

<부부탐정>은 이 커플이 '블런트의 우수한 탐정들'이라는 국제 탐정 사무소를 운영하며 맡게 된 사건들이 중심이 되는 단편으로 구서되어 있다.

예전에도 참 재미나게 읽었떤 단편집이었는데, 그건 바로 베레스포드 부부가 각 사건을 대할 때 자신들이 아는 탐정들의 스타일로 해결하고 있는 모습을 보여주기 때문이다. 처음 읽었을 때나 지금이나 여전히 아는 탐정보다 모르는 탐정이 더 많지만, 토미와 터펜스의 사건 해결기를 읽다보면 책에서 소개하는 탐정들의 이야기는 또 어떨지 궁금해진다.

"매일 30분간 이 분야의 대가들을 만난다고나 해야 할까. 터펜스, 아무래도 우리는 이 방면에서 아직 아마추어야. 하지만 아마추어 수준에서라도 소위 말하는 '기술'을 배워둬서 나쁠 건 없겠지. 이 책들은 모두 이 분야의 거장들이 쓴 추리 소설이야. 나는 여러 방식을 시험해보고 그 결과를 서로 비교해볼 생각이야."

"흠...... 저는 이 탐정들이 현실에서 어떻게 사건을 해결할지 종종 궁금했어요." (p.36)

가장 첫 에피소드의 경우는 탐정을 흉내내지 않으므로 제외하고, 그 다음 에피소드부터 추리소설의 탐정 이름들이 등장한다. 이들이 흉내내는 탐정은 다음과 같다.

'사라진 분홍진주'에서는 오스틴 프리먼이 창조한 탐정인 손다이크 박사와 그의 조수 폴턴.

'불길한 고객'에서는 발렌타인 윌리엄스의 오크우드 형제인 데스몬드와 프랜시스.

이어지는 에피소드인 '킹을 조심할 것', '신문지 옷을 입은 신사'에서는 이사벨 오스트랜더의 익명의 맥카티, 맥카티와 데니.

'사라진 여자'에서는 아서 코난 도일의 유명한 탐정인 셜록 홈즈와 왓슨.

'장님 놀이'에서는 클린턴 스태그의 장님 탐정인 손리 콜튼과 조수 시드니 템스.

'안개 속의 남자'에서는 G.K.체스터튼의 브라운 신부.

'지폐 위조단을 검거하라'에서는 특별히 탐정 이름이 등장하는 것은 아니지만 이 사건이 '에드거 월리스 식 사건'이라고 언급하는데, 이 에드거 월리스는 추리소설 작가이기 때문에 그의 작품 스타일과 닮은 사건이라는 것 같다.

'서닝데일 사건'은 에무스카 오르치의 구석의 노인과 그 노인에게 이야기를 듣는 기자인 폴리 버튼.

'죽음이 깃든 집'은 알프레드 메이슨의 하노드.

'완벽한 알리바이'는 알리바이 트릭을 주로 다루고 있는 프리먼 크로프츠의 프렌치 경감.

역시 두 개의 에피소드로 구성된 하나의 이야기인 '목사의 딸', '레드 하우스'에서는 앤터니 버클리 콕스의 로저 셰링엄.

'대사의 구두'에서는 헨리 베일리의 레지널드 포춘과 벨 총경.

마지막 에피소드인 '16호였던 사나이'에서는 애거서 크리스티의 대표 탐정 푸아로와 헤이스팅스를 흉내낸다.

전에 읽을 때는 단순히 탐정들을 하나하나 소개하는 단편이라고 생각했었는데, 이번에 다시 읽으면서 느낀 것은 각 에피소드들의 성격이 그 에피소드에서 언급한 탐정들이 등장하는 소설의 스타일과 정말 비슷한 느낌을 준다는 것이다. 특히 인상깊은 것이 브라운 신부 스타일의 사건이었던 '안개 속의 남자'였다. 이전에 읽을 때는 브라운 신부 시리즈를 읽지 않은 상태였기 때문에 몰랐는데, 지금은 브라운 신부 시리즈를 모두 읽은 상태이기 때문에 그 사건의 진상이 정말 브라운 신부 시리즈를 읽을 때 느꼈던 느낌과 비슷했다. 그리고 셜록 홈스 스타일의 사건이라 지칭한 '사라진 여자'도 다시 생각해보면 시리즈 중에서 비슷한 사건이 있었다. 그런 생각을 하다보니 애거서 크리스티가 많은 추리 소설에 관심을 가지고 읽었던 작가였구나 하고 생각하게 되었다. 읽는 것에 그치지 않고 이렇게 매력적인 작품을 만들어 아마도 그녀가 읽었을 추리소설에 그녀의 독자들도 관심을 가지게 한 것이 참 좋다는 생각도 들었다.

깊이있는 제주를 만나다, 나의 문화유산답사기7 돌하르방 어디 감수광

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

깊이있는 제주를 만나다, 나의 문화유산답사기7 돌하르방 어디 감수광

읽은지 꽤 오래되었는데 늦게야 서평을 쓰게 된 <나의 문화유산답사기 7>. 서평 쓰기를 자꾸 뒤로 미뤘던 것은 이 책에서 배우고 느낀 것이 너무 많아 그것들을 서평에 어떻게 담아내야 할지 도무지 가닥이 잡히지 않았기 때문이었다. 그러나 시간이 흐른 뒤에도 그 상황은 여전하다.

책을 읽으면서 아름다운 자연을 품은, 관광지로만 생각했던 제주의 새로운 면을 접할 수 있었다. 제주도에 가서 그것들을 확인해보고 싶은 마음이 생겨났다. 그러나 얼마전 제주에 갔음에도 불구하고 혼자 간 것도 아니었고 짧았던 일정 탓에 이 책에서 인상깊게 느꼈던 곳을 찾아가지 못했다. 언젠가 이 책을 중심으로 한 여행 계획을 짜서 실행해야겠다고, 지금 다시 한 번 다짐해본다.

지난 기억을 떠올린다. 이 책을 읽었던 것은 초여름이었다.

의외로 책은 빨리 읽히는 편이었다. 그러나 그 여운은 오래간다.

책을 한 장 한 장 넘겨가며 하나하나 제주도에 숨겨져 있던, 아니 찾지 못했던 것들에 대해 알아갔다. 새삼 세상에 참 모르는 것이 쌓여 있구나 생각한다. 문화적 지식은 정말 폭넓다. 모르는 것이 왜 이리 많은 건지. 알아가는 기쁨도 있지만 다 알지 못하는 게 아직도 많음에 서글퍼졌다.

앞부분에서 제주와 관련된 문화적 자취를 남긴 인물들의 이야기가 흥미로웠다. 유명한 인물도 있었지만, 처음 듣는 인물들의 사례도 많았다.

제주의 문화유산 중 '서낭당' 부분에서 '해리포터'나 '센과 치히로의 행방불명' 같은 것들이 떠오른다는 이야기를 접하고 제주의 토속신앙을 바탕으로 매력적인 판타지를 만들어 보는 것도 흥미롭겠다는 생각이 들었다. 책 속에서 이야기하고 있듯이, 실제 자료가 있는 설화를 바탕으로 해서 현대적인 관점으로 재해석해 세계적으로도 공감할 수 있을만한 이야기를 만든다면 우리 문화에 더 관심을 가질 수 있는 계기가 되어주지 않을까.

"전설이 유물을 만나면 현실적 실체감을 얻게 되고, 유물은 전설을 만나면서 스토리텔링을 갖추게 된다." (p.224)

제주에 관한 이 책에서 가장 흥미로웠던 것은 디자인 건축물을 만들 때 '관'과 '민이 적절히 의견을 조율한 부분이 있었다는 점이었다. 책 속에서 저자가 아쉬워하고 있듯이, 우리 나라는 관의 주도로 공공디자인 작품이 만들어지는 경우가 많은데, 제주는 그렇지 않은 사례가 있다는 게 신기했다.

여기에서 우리는 참된 문화 창조의 방향을 배울 수 있다. 그 명제는 다음과 같다.

"관이 민에게 강제하면 생명 없는 관제(官制) 작품이 되지만 민이 요구하는 것을 관이 받아들이면 명작이 나온다." (p.248)

후대까지 두고두고 사랑받을 작품을 만들기 위해서 꼭 생각해봐야할 문제가 아닐까. 그런데 제주가 이렇게 할 수 있었던 것은 육지와 거리감이 있기 때문인지는 몰라도 제주도의 성향이 좀 달랐기 때문인 것 같다. 오래 전부터 내려온 관습적인 측면이랄까. 책에서 제주를 자주 다니다보면 육지와 다르게 민의 생각과 역할이 잘 반영되어 있는 것을 느낄 수 있다고 말하기 때문이다. 어쩌면 그게 제주라는 섬을 아름다운 관광지로 만들어낼 수 있었던 원동력의 하나가 되었던 것일지도 모른다.

책을 읽으면서 느끼고 생각했던 것이 정말 많은데, 시간이 흐르기도 했고 언어로 잘 정리하지 못해서 다 쓰지 못하는 점이 아쉽다. 제주의 관광지의 면이 아니라 오래전부터 내려온 문화적인 측면을 느낄 수 있어서 참 좋았다. 그러나 지금 제주는 상업적으로 바뀌어나가는 것 같아 안타깝다. 이 책에 소개된 것들이 시대 저편으로 가기 전에, 어서 다 찾아보고 꼼꼼하게 기억하고 돌아와야겠다고 생각해본다.