평범하고 위대한 아이들

우리 반 문병욱
이상교 지음, 한연진 그림 / 문학동네 / 2023년 9월

이상교 작가님도 꽤 많은 책을 내신 분이다. 시집, 그림책, 동화책에 옛이야기 재화까지. 나도 몇권 갖고 있는데 서평은 처음 써보는 것 같다. (기억이 확실치가...;;;)

작품이 맘에 드는 이유는 그때마다 다양하지만, 오늘은 이렇게 무심한 듯 조용한 이야기가 맘에 들었다. 이런 얘기 나도 쓰겠다 싶을 만큼 평범한 이야기, 하지만 절대 쓸 수 없는 이야기. 잘 보면 절대 평범하지 않은 이야기. 이런 이야기가 오히려 쓰기 어렵지 않을까.

2학년 첫날 '나'(예지)는 새학급에 적응하려 주변을 살핀다. 근처에 아무말 없는 병욱이가 앉아있다. 선민이라는 친구는 이렇게 말한다.
"너 문병욱 바보인 거 알아? 말도 잘 안하고 날마다 주머니에 손 넣고 다녀."
'나'는 이렇게 생각한다.
"그렇다고 바보인 건 아닌데."

나는 이 대목에서 평범하고 위대했던 우리 학급의 아이들을 떠올렸다. 교실붕괴를 막아준 건 나의 지도력이 아니고 이런 아이들의 내적인 힘이었다. 부화뇌동하지 않고, 떠벌이거나 부풀리지 않고, 타인에 대한 호의를 기본적으로 깔고 있는 아이들. 남의 흠을 잡아 약점으로 깔아뭉개지 않고 슬며시 빈틈을 괴어주는 아이들. 이런 아이들이 포진해 있는 학급은 어떤 경우에도 무너지지 않는다. 이 아이들이 학급의 철근이다.

이런 아이들이 팔방미인인 경우도 있지만 대부분은 평범하다. 주목받거나 찬사를 받진 않는다. 하지만 이들은 어디에나 스며들어있어 그 존재감은 놀랍다. 눈이 밝은 교사는 그 빛을 알아볼 것이다. 극단적인 경우 대전 4인방 같은 아이들이 학급을 초토화시키면 그 빛도 사그러지는 경우가 있겠지만.... 웬만해서는 가능하다.

어제 이른 출근길에 웬 고등학생이 "선생님!" 하고 날 반갑게 불렀다. 얼굴을 보니 7년 전에 가르쳤던 아이였다. "선생님, 안녕하시죠? 제가 벌써 고3입니다.ㅎㅎ" 하면서 사람좋은 웃음을 짓는 그 아이. 서로 갈 길이 바빠 인사만 하고 헤어졌는데 출근길 내내 그 아이 생각을 했다. 또 만나면 이 말을 꼭 해줄거야. 너가 있어서 정말 좋았어. 너는 우리반의 쿠션이었어. 너랑, 꼭 너같은 몇명의 친구들이 있어서 숱한 말썽들 속에서도 우린 웃고 의지할 수 있었어. 멀리서도 나를 보면 부르면서 달려오는 너희들이 너무 신기했어. 사소한 얘기를 웃으면서 하다가 또 인사하고 뛰어가는 너희가 너무 고마웠어. 그런데 너희는 그걸 몰라. 너희같은 애들의 특징이지. 자기들은 몰라. 얼마나 귀한지.ㅎㅎ

다시 책으로 돌아와서, 예지와 병욱이의 학교생활은 계속된다. 병욱이는 할머니와 둘이 산다고 한다. 개학식날에 교문 앞에서 병욱이와 할머니, 예지와 엄마는 서로 꾸벅 인사를 나누었다. 예지는 그것도 좋은 기억으로 생각하고 있다. 그리고 미술시간에 친구 얼굴 그리기를 했을 때, 병욱이는 누가봐도 예지를 닮은 아이를 그렸다.

병욱이는 여전히 쉬는 시간에도 책만 본다. 예지가 다가가 "그 책 재미있어?" 하고 묻자 수줍게 대답을 하는데, 아이들은 또 순진하지. 뭔데? 뭔데? 하면서 병욱이 주변으로 몰려든다. 병욱이는 이렇게 조금씩 아이들 사이에 스며든다. 여전히 말은 없지만.

병욱이가 커서 어떤 어른이 될까 생각해본다. 꽤 괜찮은 어른의 모습이 그려진다. 난 너무 시끄러운 사람은 부담스러워서, 이런 사람이 더 좋다. 말없이 자기 할 일 하고 조용히 배려해 주는 사람이 될 것 같다. 그러니 바보니 이상한 애니 쑥덕거리는 사람들이 진짜 바보다. 그냥 옆에 함께 있으면 되는데.

수많은 교사들이 온몸으로 버텨내다 결국 부서지고 무너진 학급들을 생각하다 이 따뜻한 교실을 보니 눈물겹다. 후배쌤들이 이런 교실에서 미소지으며 교육을 하길 바라는데 갈 길은 얼마나 멀까. 작가님이 그려내신 이 따뜻하고 평범한, 아니아니 절대 평범하지 않은 이야기 속으로 들어가고 싶다.

협력은 아름다우며 필수적이다

함께 : 나 혼자도 잘할 수 있다는 착각을 깨 주는 책
네드 하틀리 지음, 스튜디오 무티 그림, 권은정 옮김, 이정모 감수 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

서평게시판에 올라온 몇 권의 책 중에서 이 책을 골랐다. 주제가 협력/협동이고 많은 사례가 들어 있으며 각 사례당 내용이 두 쪽에 간략하게 들어있어 수업에 활용하기 좋을 것 같아서였다. 도덕 단원 중 협동에 대한 단원이 있는데 그 때 활용하면 좋을 것 같았다. 골라서 예화로 읽어주어도 괜찮고, 두 권쯤 사서 분철하면 한반치 읽기자료를 만들 수도 있겠다 싶었다. 그런데 문제는 지금 우리반이 4학년인데, 그보다는 수준이 좀 높다고 느껴졌다. 6학년 정도에 딱 맞을 것 같다. 중학생들이 읽어도 좋겠다고 생각했다.

전체가 100쪽이 조금 안되는 분량이며, 각 꼭지당 본문이 길지 않고 그림도 선명한 칼라로 거의 절반에 가깝게 들어 있는데도, 읽기에 그리 만만하지 않았다. 특히 올해 우리반 아이들이 착하기는 한데 배경지식이나 상식이 풍부한 편은 아니어서, 어려워할 모습이 떠올라 웃음이 나왔다.^^ 문장을 어렵고 딱딱하게 쓴 것은 아닌데, 내용 자체가 조금 어렵다. 총 7영역으로 되어 있는데 과학, 의학, 기술 영역은 그 분야의 특성상 어려울 수밖에 없을 것 같다. 대신 보호와 구조, 정치와 사회운동, 스포츠, 문화 영역은 그나마 말랑해서 함께 읽어볼 만하겠다. 국어 교과서에서 <사라, 버스를 타다>라는 본문을 통해 접했던 ‘몽고메리 버스 안 타기 운동’ 같은 장은 아주 반갑게 읽을 듯하다. 대중문화 영역에 두 장이 할애되어 있는데 그중 하나가 ‘아바’이고 하나는 방탄소년단이다. 무심코 읽었다가 앗? 저자가 우리나라 사람이 아니잖아? 라는데 생각이 미쳤다. 영국인인 저자가 사례로 고를 만큼 세계적인 팀이었구나 라는 생각을 새삼스럽게 하게 됨.^^

이와같이 중학년 어린이들에게는 말랑한 장을 골라 읽어주고 얘기 나누는 방법으로, 고학년에게는 전체를 읽기자료로 활용하는 방법으로 하면 좋겠다는 나름대로의 방안을 생각해본다. 개인 독서로도 물론 훌륭하다. 한 권으로 꽤 많은 지식과 함께 훌륭한 가치도 배울 수 있는 책이다.

나는 성격검사 하면 내향성이 100이 나오는 매우 극단적인 사람으로서, 혼자 하는 작업을 선호한다. 큰 일을 도모하는 걸 부담스러워하고 혼자 할 수 있는 범위까지만 하려고 하는 경향이 강하다. 하지만 이런 나도 지나온 길을 돌아보면 내가 발전했던 지점은 다른 이들과 함께 했던, 말하자면 협력했던 시간들이었다. 인간이 혼자서 할 수 있는 일에는 한계가 분명하며, 함께 할 때 시너지가 기하급수적으로 붙는다는 것을 인정할 수밖에 없다. 이름이 알려진 이들이라 할지라도 알고보면 그 이름 뒤에 숨은 수많은 조력자들의 힘이 일을 이루어냈다.

교사들이 열정적이던 시절, 우리는 인디스쿨이라는 연대 안에서 엄청난 공유를 이루어냈고 온라인 오프라인 가릴 것 없이 모여 배우고 나누었다. 그 감동적인 시절이 나의 젊은 날이었음을 감사하게 생각한다. 그런데 지금은........ 우리가 더 이상 교실 안에서 각자의 고통으로 시들어 죽을 수 없다는 자각이 다시 한번 연대를 만들어냈다. 이 고통의 터널이 지나면 내 젊은 날의 그 나눔과 공유, 협력의 기쁨이 다시 찾아올까? 부디 그랬으면 좋겠다. 보이는 빛은 바늘구멍보다도 좁지만....

청각이 주는 무한한 행복

들어 봐, 들어 봐! 소리와 귀 이야기 ㅣ 바람그림책 142
다카쓰 오사무.엔도 요시토 지음, 나가사키 구니코 그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2023년 7월

나는 순수 독자로 그림책을 즐기기도 하지만 솔직히 필요에 의해서 찾아볼 때가 더 많다. 특히 지식그림책을 찾아내서 수업에 잘 활용하는 편이다. 쓸모있는 것, 가성비, 이런걸 따지는 삭막한 성격이라서 그런지 난 이런 작업을 좋아한다. 다른 매체가 주기 어려운 그림책만의 특성으로 효과적인 전달을 하고 나면 되게 흡족해진다.ㅎㅎ 이 직업을 그만두고 나면 어린이책과 멀어지려나? 라는 아쉬움이 좀 들지만, 그걸 미리 걱정할 필요가 뭐 있어. 그럼 그때 돼서 순수한 독자가 되면 되겠지.^^

이 책은 딱 그래서 신청한 책이다. 인체 관련(감각기관) 단원이나 소리 관련 단원에 딱 쓸 수 있을 것 같아서. 예상은 적중했다. 내용수준도 유아나 저학년도 이해할 수 있는 내용부터 고학년은 되어야 알만한 내용들까지 고루 들어있다. 고학년 정도면 쭉 읽어주기만 해도 학생들이 이해할 것 같고, 중학년 이하라면 어려운 내용은 부연설명을 좀 해주거나 좀 더 커서 알아볼 수 있도록 읽고만 넘어가도 괜찮겠다. 개인적으로는 유아용을 넘어선 내용수준이라 더욱 마음에 들었다. 어른인 나도 막연히 알고 있던(안다고 생각했던) 것들을 시각적 이미지로 확인할 수 있어서 도움이 되었다. 지식그림책의 유용함은 이처럼 크다.

소리는 ‘떨림’에서 시작된다는 내용으로 시작한다.
“귀에 닿은 소리는 떨린 공기의 파도야.”
그리고 고막-귓속뼈-달팽이관-뇌로 전해지는 과정이 단순화한 그림으로 쉽게 표현되어 있다.

소리의 높낮이에 대한 내용도 있다. 공기가 1초에 몇 번 떨리느냐에 따라 달라진다. 진동수가 적으면 낮은 소리, 많으면 높은 소리가 난다. 그런데 사람이 들을 수 있는 진동수의 영역에는 한계가 있는데 대략 20번~20,000번의 범위 내에서 들을 수 있다. 동물마다 이 가청 영역이 다르므로 인간이 들을 수 없는 소리를 동물들은 들을 수도 있다. 예를 들면 고양이는 70.000번 떨리는 소리도 들을 수 있으니. 또한 우리가 들을 수 없는 소리를 내는 동물들도 있다. 돌고래나 박쥐 등.

소리의 전달에 대한 내용도 있다. 매질에 따라서 전달 속도가 다르다. 쇠,물,공기 중에선 쇠가 가장 빠르고 공기가 가장 느리다. 그 모두가 빛의 속도보다 훨씬 느리다. 불꽃놀이를 관찰해보면 실감할 수 있을 것이다.

‘스테레오 효과’에 대한 내용도 나오는데 이 책의 내용 중 어려운 편에 속한다. 양쪽 귀에 닿은 소리의 미세한 차이 정보를 뇌가 접수해서 깊이와 넓이가 있는 풍성한 소리를 느끼게 된다. 한창 클래식 음악을 즐겨 들을 때 ‘가장 즐거움을 주는 감각은 청각이 아닐까’ 생각한 적이 있었는데 두 개의 귀와 뇌가 선사하는 행복감이라고 할까. 시각이 가장 지대하다고 생각하지만 청각도 그에 못지 않게 절대적인 감각인 것 같다. 나는 청력은 아직까진 괜찮은 거 같은데 만성적 외이도염으로 귀가 말썽인 편이라 늘 신경이 쓰인다. 눈이 나쁜 대신 청력은 죽을 때까지 잘 유지하고 싶은데....

뇌에 축적된 소리에 대한 정보는 여러 가지 판단을 돕고, 상상력에도 기여한다. 이렇게 청각이라는 감각과 귀라는 감각기관에 대하여 이모저모 알게 되는 책이다.

친한 쌤들이 올해 3학년이시라 이 책을 빌려드릴까 한다. 과학에 [소리의 성질]이라는 단원이 있거든. 줄을 서시오~ 아주 기뻐하실 책이에요.ㅎㅎ

캐릭터를 바꿔가며 쭉 이어가도 재밌겠다

기상천외한 의사 당통 ㅣ 저학년 씨알문고 7
김기정 지음, 윤예지 그림 / 북멘토(도서출판) / 2023년 7월

김기정 작가님의 저학년 동화가 북멘토 씨알문고에서 나온 것을 보고 서평신청을 했다. 일단 김기정 작가님 책은 재밌잖아. 아이들한테 물어본 적은 없지만 이야기의 맛을 그대로 보여주는 동화들이라 아이들도 좋아하지 않나 생각한다.

이번에 작가님이 창조하신 캐릭터는 토끼. 직업은 의사. 이름은 당통. 제목에 표방한 캐릭터는 기상천외한! 이게 의사랑 어울리는 말인가? 내용을 읽어보자.^^

당통은 이제 막 의사가 된 젊은 새내기다. 돈이 없어 허름한 건물 옥탑에 병원을 열었지만 찾아오는 환자가 없다. 하지만 실망과 좌절은 당통과 어울리지 않아! 좌충우돌하지만 하나둘씩 환자를 만나게 된다. 이 책은 작은 이야기 4편으로 되어있는데 그때마다 다른 환자들이 나온다.

[악어의 오리발]에서 악어는 환자라기보다는.... 오리 알들을 꿀꺽한 도둑? 그의 뱃속에서 오리들을 구해주는 과정은 치료가 아니라 뭐라고 불러야 할까? 어쨌든 ‘기상천외한’ 당통의 첫 번째 활약은 성공.

[호랑 씨 배 속 살림]의 환자는 호랑이. 간호사도 도망가버린 상황이지만 의사가 환자를 가릴 수는 없는 일. 엑스레이를 찍어보니 호랑이 배 속의 상황은.... 그리고 당통의 수술. 그 결과는?

[코끼리 똥구멍] 저학년 아이들에게 똥 얘기는 직방이다. 그러고보니 표지에 아기코끼리의 똥꼬가! 돌덩이가 되어버린 코끼리의 변비 치료를 당통은 어떻게 할 것인가? 쏟아지는 똥 폭포는 치료의 성공을 알리는데 독자 어린이들의 반응은?^^

[여왕개미를 구하라!]에서의 환자는 여왕개미. 동물나라 의사도 힘들겠어. 호랑이나 코끼리를 치료하다가 이번엔 개미를 치료해야 한다니. 이번 치료는 해독이었는데 당통은 결국은 원인을 찾아내어 해결!

젊고 초보인데다 엉뚱한 캐릭터의 당통이지만 직업적 전문성을 보이며 일에 몰두할 때는 멋있기만 하다. ‘작가의 말’에 보니 김기정 작가님은 어릴 때 “커서 뭐가 되고 싶니?” 라는 질문에 대통령이라고 대답해서 어른들을 흐뭇하게 했지만, 스무살이 되어서는 “이야기를 쓰고 싶어요.”로 대답을 바꾸어 부모님을 당황하게 했다고 한다. 결국 평생 그 길을 가고 계신데, 좋은 글을 쓰고 싶어서 고뇌를 할지언정, 후회는 하지 않으실 것 같다. 그리고 당통을 통해서 자신이 선택한 일을 하는 자세(그것이 어떤 일이든)를 보여주려 하는 것 같다.

그 일이 우리 사회에서 선호도 면에서 손꼽히는 ‘의사’라는 점에서 너무 선호되는 직업을 선택한 것 아닌가 하는 생각을 할 수도 있지만 상관은 없다고 본다. 의사도 극한직업이고 최선을 다하는 모습은 어느 직업이나 멋지다. 그런데 읽고보니 조금 욕심은 생긴다. 다른 직업, 다른 동물의 캐릭터로 쭉 나오면 어떨까 하는? 작가님의 생각은 어떠신지... ‘김기정식 동화’로 표현된 직업의 세계. 재미있을 것 같습니다.^^

꽃주머니 속에 들어있던 마음은

꽃주머니 ㅣ 초등 저학년을 위한 책이랑 놀래 7
이경순 지음, 이지오 그림 / 마루비 / 2023년 8월

얇은 책을 후루룩 넘겨보고는 좀 시시한 이야기가 아닌가 했다. 시시한 이야기...가 맞을 수도 있다. 긴장된 사건도 큰 갈등도 극복도 반전도 없는 이야기니까. 하지만 가끔은 사소한 이야기가 마음을 가득 채우는 때도 있는데 이 책에 그런 힘이 있었다. 오... 책을 다시 보게 되었다.

세상이 행복해지는 조건이 있다면 나는 그 조건에 전혀 부합되지 않는 사람이다. 나는 귀찮은 게 딱 싫다. 주고 받는 것보다는 안주고 안받는 게 속편하다고 생각한다. 원하지 않는 관심은 고맙기보다는 불편할 것 같다.

하지만 인간은 참 간사해서, 귀찮아서 싫다면서도 외로운 것은 무섭다. 지금은 여기저기 연결되어 있으니 배부른 소리를 하는거지 연결감이 전혀 없다면 쫄보인 나는 당장에 공포감을 느낄 것이다. 그런 나에게 누군가 손내밀어 준다면 그건 거의 구원의 손길이겠지...

이 책의 1학년 금이는 할머니와 단둘이 사는 아이다. 계단을 한참 올라야 도착할 수 있는 집에 산다. 계단이 너무 길어 중간에 쉬어가라고 빨주노초파남보 의자가 놓인 동네다. 금이의 부러움 버튼이 두 개 있다. '특별한 날'과 '초대장'이다. 금이에겐 좀처럼 해당되지 않기 때문이다.

이런 조건에서 이 책의 할머니 같은 분이 계시다는 게 일단 매우 드문 일이다. 이렇게 단단한 마음 바탕을 가지고 기죽은 손녀딸의 마음을 북돋워주는 할머니가 계시다면.... 할머니는 세들어 살지만 옥상에 텃밭을 가꾸며 손녀의 곁을 든든히 지켜주는 분이다.

오늘도 특별한 날은 아니었고 할머니와 금이는 또 힘겨운 계단을 오르는데 첫번째 의자에서 뭔가를 발견했다. 바로 제목의 ‘꽃주머니’였다. 향기롭고 아름다웠지만 주인이 찾을지 모르니 가질 수는 없다고 말하는데 그 안에 든 쪽지가 보였다. 쪽지를 꺼내본 할머니는 흐뭇하게 웃으며 꽃주머니를 챙긴다. 무슨 내용이길래? 독자들은 궁금한데 책은 그냥 넘어간다. 물론 나중에 나온다. 맨 마지막에.

비가 오고, 할머니는 금이에게 '특별한 날'을 만들어 주시겠다고 한다. 옥상 텃밭에서 부추를 뜯어 부침개 반죽을 넉넉히 만들고 지글지글 부치기 시작한다. 아 부침개... 생각 없었는데 갑자기 나도 부치고 싶어지는 광경이다. 그걸 금이에게 들려 이집저집 심부름을 보낸다. 요즘 이런거 받고 좋아할 사람이 있나... 걱정하는 나와는 달리, 의외로 이웃들은 반기며 고맙게 받는다. 주인집 아주머니, 옆집 아주머니와 언니는 기뻐하며 집에 있던 케이크, 머리핀 등으로 보답한다. 이제 뒷집이 남았는데 뒷집은 혼자 사시는 무뚝뚝한 할아버지... 할아버지에게 부침개를 드리러 갔다가 어떤 일이 있었을까? 한가지만 말한다면 ‘초대장’. 이렇게 해서 금이에게 오늘은 완벽히 ‘특별한 날’이 되었다.

쓰고 보니 진짜 별일은 없네. 흔한 부침개를 매개로 이웃들과의 교류가 소박하게 있었을 뿐이다. 귀엽고 순수한 금이의 시각으로 그것을 환하고 예쁘게 보여주었을 뿐. 그러나 가만 보면 도입과 결말에 그 ‘쪽지’가 있다. 모르는 이웃이라도 행운을 전해주고픈 그 따뜻한 쪽지.

동화니까 그렇지... 라고 하려는데, 작가님이 겪은 일이 씨앗이 되어 이 책이 만들어졌다고 하니, 마냥 비현실적인 이야기는 아니다. 오늘도 뉴스를 보기 무서운 세상이라 해도 따뜻한 마음을 전해주는 사람들도 어느 구석엔가 존재하긴 하는 것이다. 그런 사람을 만난 하루는 행운이겠지.

계단으로 오르는 가파른 동네, 집집마다 대문이 있고, 그 대문 안에 마당이 있고 옥상도 있는 동네. 어렸을 때 골목의 추억이 어렴풋이 떠오르는 동네를 예쁜 삽화로 접하니 추억에 잠기는 기분이 들었다. 나는 평생 아파트에서 살겠다!고 결심했으면서 말이다.^^;;;

세상의 문제는 환경문제부터 시작해서 소통과 연대의 문제도 게으름을 극복하는 데서부터 시 작되는지도 모르겠다. 이기심이라고도 부를 수 있는 그 게으름. 한마디로 귀차니즘? 편하려고 해서 이렇게 막다른 곳으로 왔다면 불편함을 좀 감수해야 반대쪽으로 갈 수 있을텐데. 이웃의 문을 두드릴 생각이 전혀 없는 나는 생각만 이렇게 하고 있다.