마법 같은 희망

기억나요? ㅣ 작은 곰자리 76
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 5월

표지는 소년의 얼굴이 하나가득 그려져있고 기억나요? 라는 제목만 적혀있는 단순한 디자인이다. 소년의 얼굴은 어린시절 같기도 하지만 꽤 자라 과거를 회상하는 얼굴 같기도 하다. 알라딘 메인에 떠 있고 추천으로도 자주 노출되어서 어떤 책인지 궁금했다. 어떤 매력의 책일까?

어두운 밤 한 침대에 누운 엄마와 아들의 얼굴이 화면 가득 나온다. 엄마와 아들이 서로
- 기억나니?
- 기억나요?
하며 그들의 공통된 기억을 회상하고 있다. 그 기억들은 대체로 다 환하고, 아름답고 즐거웠다고, 그들은 회상하고 있다.

들판으로 나들이 나간 날, 산딸기를 한웅큼 따 엄마 아빠한테 달려갔던 기억.
생일날, 부모님 선물로 받은 자전거를 타다 건초더미 위에 넘어져 웃음을 터뜨리던 기억,
폭풍우 치고 정전이 되었던 날의 기억도 나쁘지만은 않다. 할아버지가 쓰던 오래된 석유등 냄새.

그리고... 짐을 싸서 트럭에 싣고 살던 집을 떠나던 날의 기억. 무슨 일인지 아빠랑 이별하고 엄마가 운전대를 잡은 채 고속도로를 달려 둘만 이 낯선 도시로 들어섰다. 한참을 헤매다 지금 누워있는 이 집에 도착하게 되었다. 어스름 새벽빛에 아직 풀지 못한 짐들이 보인다. 이사 첫날, 낯선 곳에서의 첫 밤인 것을 알 수 있다. 아이는 살며시 일어나 창문을 열고 밖을 내다본다. 이제부터 열릴 새 생활의 터전이 눈에 보인다. 그건 어떤 장면이며 어떤 느낌을 주었을까?

『버스가 덜컹거리며 지나가는 소리가 들렸어요.
길 건너 빵집에선 빵 굽는 냄새가 올라왔고요.
도시 위로 해가 떠오르는데
마치 마법 같았어요.』

도시는 아직 어둡고, 저 너머로 해가 뜨기 시작하는 주황빛이 보인다. 아직 이른 새벽이다. 아이는 곤히 잠든 엄마를 돌아본다. 그리고 그 품에 들어가 눕는다. 아까 아이는 미래의 기억을 예언했다.
“걱정하지도 두려워하지도 않았어요.
우린 잘 지낼 줄 알았으니까요.”
그 믿음으로 잠시 후, 가족은 하루를 시작할 것이다. 고되고 힘들 수 있겠지만.

굉장히 튼튼한 마음이 이 이야기를 받치고 있다는 느낌이 들었다. 아이의 이런 마음은 어디서 왔을까? 나보다 낫네. 쓸데없이 예민한 마음이 싫다. 우리가 걱정하는 일들의 대부분은 실제로 일어나지 않는다고 했다. 걱정을 하며 걱정거리를 생산해 낸다. 그리고 결국에는 걱정에 파묻히고 불행해 한다. 현대의 많은 이들의 패턴이다.

어떤 상황인지 자세한 설명이 없었지만, 이 가족은 어려움에 처한 것이 분명해 보인다. 전보다 좋지 않은 곳으로 옮겨와 낯선 환경에 적응해야 하는 상황으로 보인다. 하지만 비관하는 느낌은 없다. 낯선 집 창문에서 본 새벽 어스름의 빛에서 약간의 벅참과 설렘을 느낄 정도다. 이제 새로운 시작이다! 엄마랑 나랑. 그리고 상황은 점점 좋아질 거야.

마음이 무너져가는 아이들을 너무 많이 보았다. 그 엄마들 또한. 그럴만한 상황은 다 있다. 그들에게 이 책이 위로가 될 수 있을까. 이 책의 모자가 ‘기억나요?’ 라는 말로 추억을 소환한 것은 과거에 연연하며 청승을 떨기 위해서가 아니고, 그들이 쌓아온 사랑의 시간들을 상기하기 위함이다. 그 힘으로 얼마간 버틸 수 있고, 그러다보면 다른 힘이 또 생겨나 있을 것이다.

나또한 무너지기 쉽고 불안에 취약한 심리를 갖고 있는데, 내 생에 슬프고 힘겨웠던 순간에는 오히려 침착했던 기억이 난다. 돌아보면 그게 참 신기했다. 그순간 하나님이 나에게 마취제를 놓아주신 게 아니었을까 하는 생각을 했다. 오늘도 난 진통 중에 있는 아이 한 명과 대화로, 어머니와는 톡으로 상담을 했는데.... 누구도 자신의 상황을 다 드러내 말하진 않는다. 내가 다 알아야 할 이유도 없고. 그저 그들이 조금은 둔감하길, 서로에 대한 애정이 서로를 옭아매고 할퀴기보다 서로를 든든히 받쳐주는 기둥이 되어주길 바랄 뿐이다.

이삿짐도 채 풀지 못한 낯설고 거친 방에 스며들던 새벽빛의 느낌. 그걸 희망이라 부르고 싶다. 희망은 다 갖춰진 곳에 있는 것이 아니었다.

살자. 똑바로 살자

신의 알바 ㅣ 텍스트T 9
김태호 지음, 이예빛 그림 / 위즈덤하우스 / 2024년 4월

김태호 작가님의 신간. 이번에는 청소년소설이고, 단편집이다. '제후의 선택' 같은 작가님의 고학년 단편에서 느끼던 몰입감과 다양하고 무거운 주제의식을 여전히 느낄 수 있다.

만화같은 그림체의 표지 느낌부터가 어린이용이 아니고, 이야기의 느낌도 대체로 다 서늘하다. 하지만 무거운 현실을 그려내는 데서 그치지 않고 주제를 담는데 공을 들였다는 느낌이 들었다. 고학년 동화들만 해도 "와 슬프다. 참혹하다. 근데 어쩌라고?" 라는 생각이 드는 작품들이 꽤 있다. 그런데 이 책은 그 "어쩌라고?"를 채우려고 작가가 무척 고민했다는 느낌이다. 실제 그러셨는지는 모른다. 그냥 내 느낌이 그렇다는 뜻.^^;;;

그러다보니 작품들은 모두 지향점을 갖는다. 일차적으로 그 지향점은 "살자"다. 어떤 상황에서도 포기하지 말고 나의 삶을 살아내자.

세번째 작품 [지박령 열차]에서 그려내는 지하철 순환선의 풍경은 어둡고 섬뜩하다. 삶을 버리려 할 만큼 아픈 사람들은 왜 이렇게 많고, 그들을 가슴에 묻은 이들의 고통은 또 얼마나 클까. 순환선에서 '지박령'이 되어 돌고도는 그녀가 하고 싶은 말은 뭘까. 결국 "살아"가 아니겠나.
"널 까맣게 태워버린 사람보다 널 소중히 생각하는 사람들이 이렇게 많다고." (71쪽)

네번째 작품 [선녀 콤플렉스]는 여러 느낌이 혼재되어 가끔 고개가 갸웃해지기도 하는 작품이었다. 선녀가 날개옷을 잃고 지상세계에 붙잡힌 옛이야기 '선녀와 나무꾼'을 연상시키는 내용이 수시로 나오는데, 그게 다정하고 아름다워 보이기도 하고 지극히 위험해 보이기도 했다. 아, 위험한 게 맞았어....ㅠㅠ 하지만 "엄마, 나 살고 싶어!"라고 간절히 말하는 해라. 작가는 이 작품을 누구에게 들려주고 싶었던 걸까. 그 모두의 귀에 가 들리기를 바란다.

일차적이고 가장 긴박한 외침이 '살아!" 라면 그 다음은 "똑바로 살아" 내지는 "당당히 살아" 혹은 "충만히 살아"가 될 것 같다. 표제작이자 첫 작품 [신의 알바]에서 과거 자기 무리의 밥이었던 영지를 다시 만나 같은 방식으로 거리낌없이 셔틀을 시키던 수민은 단단히 덫에 걸려버린다. 그러게, 왜 그렇게 살았니. 비행에 대한 댓가는 누구나 치러야 한다. 스스로가 갚는다면 그나마 견딜 만할 것이요, 강제로 갚음을 당한다면 그건 지옥일 터이다. 난 세상이 이렇게 표나게 공평하고 잘못에 대한 응징이 눈에 보였으면 하는 욕구가 있나보다. 이런 생각에도 위험요소는 있고, 자력구제는 지양되어야 한다. 더글로리 드라마를 내가 좋아하지 않듯이. 하지만 나의 마음 한구석은 말한다. "그니까, 똑바로 살아!"

두번째 작품 [유학생 고준하]가 이 책에선 가장 덜 서늘하고 말랑하고 밝다. 어른(엄마)의 등장이 이렇게 다행스럽고 바람직하기 있음? 유혹과 본능을 거슬러 유예기간과 이성적 판단을 중시하는 것은 청소년기에 꼭 필요하다. 후회하지 않기 위해서고, 아름답고 소중하게 가꾸기 위해서다. "섣부르게 살지 마" 라고 할까.

다섯번째 작품 [콩]에는 짧은 단편임에도 복합적인 이슈들이 담겨있다. 한국계 베트남인 '콩'의 고난, 딸을 사고로 잃은 엄마의 허전함과 아픔, 신체적로는 우세해지는데도 치국의 폭행과 가스라이팅에서 벗어나지 못하는 수호의 심리, 그리고 콩과 수호의 짧은 우정(사랑?)과 이별 등... 단편 대가의 작품이라 할 만했다. 왠지 영상으로도 보고 싶은 작품이기도 했다. 잘 만들고 연기를 잘한다면 영상미가 훌륭하고 심리묘사도 탁월한 작품이 나올 것 같은.

마지막 작품 [비의 경계선]에서 인물들이 거친 빗속을 헤매다니는 장면은 꼭 언젠가 꾸었던 꿈속 장면인 것처럼 느껴졌다. 기억나지는 않지만 말이다. 이 작품에 이르러 나오는 '경계선' 이라는 키워드는 책 전체를 관통하는 키워드이기도 하니 작가의 계산이 참 치밀하고 정교하다는 생각도 든다. 뒷표지에 보면 "삶의 어느 경계에 아슬아슬하게 서 있던 아이들은 각자의 성장통을 오롯이 겪어내고 끝내 새로운 세상에 발을 내딛는다." 라는 말이 쓰여있다. 공감하면서, 이중 어떤 작품은 성장통이라는 말도 사치일 만큼 극한에 몰려있는 인물들을 표현했다는 생각도 들었다.

김태호 작가님 문장의 흡인력은 대단해서, 다음장을 저절로 넘기는 것은 기본이고 어떤 작품은 막 성큼성큼 건너뛰어지기도 했다. 눈이 막 앞서가서....^^;;; 그러다 다시 돌아와 읽었다. 그런 긴장감을 유지하고 작품을 이끌어간다는 건 엄청난 힘인 것 같다. 청소년소설은 솔직히 나랑 접점이 별로 없어서 굳이 찾아읽으려 애쓰진 않는데, 이 책은 궁금해서 덥썩 읽어보았다. 흥미롭고 의미있는 독서였고, 주변에 청소년이 있다면 권하고 싶다.

친근하고 신뢰할 만한 책속 친구를 만난다

무단 도움 연구소 - 가짜 편지와 사라진 돈뭉치 ㅣ 보름달문고 88
주미경 지음, 홍선주 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

2학기 독서주간에 우리 학년은 주미경 작가님과의 만남을 계획하고 있다. <와우의 첫 책>을 온작품읽기로 읽고 있으니 행사는 순조롭게 진행될 것이다. 그래도 뭔가 아쉬워 작가님의 책을 더 찾아 읽어본다. [무단도움연구소]라는 고학년 동화가 작년에 나왔는데 못읽어봤구나. 읽어보니 지금 우리반(4학년) 아이들한테는 조금 수준이 높고, 5,6학년 정도에 적당해 보인다. 올해 활용할 것 같지는 않지만 나에게 즐거운 독서였고 언젠가 누구에겐가 권할 수 있는 책 한 권을 더 알게 되었으니 그것으로 만족한다.^^

제목인 '무단 도움 연구소'는 무돈이가 돈이 절박해서 하는 알바다. 심부름 알바라고 할까? 소꿉친구 단지가 함께 하며, 둘의 이름 첫글자를 따서 '무단'이라 이름을 붙였다. '연구소'라기엔 '푼돈이라도 주신다면 아무 심부름이나 해드릴게요' 수준이지만 무돈이는 디자인에 꽤 소질이 있어서 인스 같은걸 만들어 팔기도 한다. 어찌어찌 겨우 명맥을 이어갈 정도는 일이 들어오고, 그 과정에서 아이들이 겪는 일들이 이 책의 내용이라 보면 되겠다.

무돈이는 왜 이런 알바를 하는걸까? 가난해서....? 맞다. 디자인할 때 필요한 펜태블릿을 사고싶은데 부모는 그걸 사줄 형편이 안된다. 차라리 내힘으로 벌어서 사자... 이런 생각을 하는 무돈이는 요즘 아이들 중에선 드문 캐릭터다. 그 이유는
1. 일단 상황을 받아들인다. 아빠는 간호사로 고생하시는데 엄마는 돈이 거의 안되는 댄서고, 거기다 돈사고도 두번이나 쳤다. 그럭저럭 살던 무돈이네가 좁은 빌라로 이사가고 자식들이 돈얘기 꺼내기 눈치보이는 상황이 된 건 다 엄마탓이다. 무돈이도 원망하는 마음이 없진 않지만 이미 벌어진 일 탓해봤자 소용없다는 걸 아는 애다.
2. 독립적이다. 부모한테 의존하지 않고 스스로 문제해결을 도모한다. 물론 그 과정이 순조롭진 않지만...
3. 자기성찰을 한다. 일이 꼬일 때 거기에 매몰되어 될대로 되라 자포자기하거나 분노폭발을 하지 않고 지나온 길을 복기한다.

이렇게 써놓고보니 엄청 비현실적인 캐릭터 같네. 읽어보면 그렇진 않다. 실수도 많고 잘못된 판단도 하며 때로는 양심의 소리를 애써 외면한다. 우리 자신의 모습인듯 이렇게 친근한 캐릭터이면서 위에 적은 반듯함도 갖추고 있으니 나는 엄마미소를 짓는거고, 어린이 독자들은 신뢰할 책속 친구를 한 명 갖게되는 것 아닐까.

소꿉친구지만 요즘 부쩍 무돈이에게 마음이 쏠리는 단지, 북튜버인 단지 엄마, 마음 따뜻한 동네 고물상 물선자원 아줌마, 약간 의문의 인물인 집배원 아저씨, 오지랖 좀 있으신 아파트 경비원 디디 아저씨 등의 조연들이 이야기에 훈훈함과 미소를 더해준다.

반면 심술 가득한 동네 불량청소년 빠마 형은 악역을 담당하고 (그래봤자 쎄진 않음) 무돈이네 집이 망할 때 반대로 대박나 좋은 아파트로 이사간 기록이와는 계속 신경전이 벌어진다. 하지만 결말은...

등장인물이 꽤 많지만 서사가 산만하지 않고, 상황은 막막하지만 경쾌한 문장이나 대사가 다가올 희망을 알려주는 듯하다. 내 잘못된 생각과 선택 때문에 사건들이 꼬이고 관계까지 어긋나 버렸을 때, 완전히 망가진 것 같은 상황에서도 책임있는 태도는 문제를 해결한다는 것을 보여주어 고마웠다. 사람은 혼자서 성장할 수 없고 관계들 속에서 만들어진다는 깨달음까지. 나도 이왕이면 괜찮은 모습으로 어딘가에 위치하고 싶다는 생각이, 딱 이렇게 언어로 정확하게 표현하지 못해도 아이들의 마음속에서 일어날 것 같은 느낌이다.

딴 걱정할 주제가 못되는 우리들이 해야 할 고민

지구보다 우리가 걱정이야! - 옥이샘 기후환경툰
옥이샘 지음 / 지식프레임 / 2024년 5월

옥이샘의 '○○툰' 책이 또 나왔다. 감정툰, 진로툰 책을 잘 활용했던 나는 반가운 마음에 눈이 번쩍 떠졌는데! 우와 이번엔 무려 환경툰이야!

환경이라는 주제는 전문적이라는 면과 일반적이라는 양면을 가진다. 예외없는 모든 이들의 문제라는 점에서 일반적이지만, 깊은 공부가 필요하다는 점에서는 전문적이다. 전문가라는 이들이 쓴 책들도 서로 견해가 다르기도 하다. 그러니 일반인이 다루기엔 다소 버거운 주제라 할 수 있다. 나도 여러 권의 책을 읽어보긴 했지만 관련 주제의 수업을 할 때 내 입에서 설명이 줄줄줄 나오진 않는다. 이 책을 쭉 읽어가며 저자샘이 관련 책들을 많이, 깊이 읽고 공부하셨구나 라는 생각이 들었다. 활발한 활동 중에 이렇게 여러 영역을 다루시는 쌤들을 보면 참 대단하시다.

저자의 '툰' 시리즈의 장점은 가볍지도 쉽지도 않은 내용을 아주 잘 요리하여 아이들이 먹을만한 맛있고 소화도 잘 되는 형태로 재탄생시킨다는 점이다. 그런 점은 나이든 나에게도 똑같은 장점이다. 이 책을 읽으며 이전의 책에서 읽었던 내용들이 다시 떠오르고 아, 이렇게 접근(또는 설명)하면 되겠구나 하는 정리가 되었다. 그런 면에서 이 책은 어린이용이면서 교사 혹은 관심있는 부모들에게도 유용할 것 같다.

상황이 허락한다면 이 책을 한반치 갖추고 함께 보면서 수업하면 가장 효과적일 것 같다. 기존의 어린이 환경도서들도 그림책들부터 시작하여 고학년~청소년 수준의 책들까지 알차고 좋은 게 많다. 이 책은 딱 그 중간 정도의 수준이면서 전반적 내용이 고루 들어있다. "딱 1권만 골라야 돼!" 한다면 이 책을 고를 것 같은 무난한 수준+종합적 내용+접근성(재미)을 고루 갖춘 책이라고 하겠다. 총 20개의 장으로 되어있고 각장당 3~5쪽 정도의 만화+비슷한 분량의 설명으로 구성되어 있다.

제목이 살짝 의외지만 의미심장하다.
"지구보다 우리가 걱정이야!"
첫장의 만화에서 "지구를 살리기 위해서요!" 라는 아이들의 말에 푸하하핫 웃는 지구 캐릭터가 충격적이다. 맞는 말이다. 지구는 그 긴 역사동안 여러번의 멸종을 겪었다. 하지만 지금 우리가 맞는 위기는 인간이 단기간 안에 자초한 것이라는 점에서 특별하고 그건 우리 자신의 문제이다. "니 걱정이나 해! 지금 니가 다른 걱정하고 있게 생겼어?" 이게 딱 우리 인간의 상황이다.

총 20장의 소주제에서 다루는 내용들은 아무래도 기후위기와 탄소발자국에 대한 내용이 많고, 미세먼지, 쓰레기, 플라스틱 문제 등을 고루 다루며 동물복지에 대한 내용도 나온다. 나는 이런 책에서 관건은 실천과 대안 쪽이라고 생각한다. "이렇게 심각하다! 이제 우린 끝장이다! 끝!" 이건 책읽는 의미가 없지 않나. (그게 사실일지는 몰라도...ㅠㅠ) 절망은 포기를 가져오고 포기는 상황을 더 빨리 악화시킬 뿐이니까.

그런 면에서 이 책은 대안을 매우 희망적으로 다루었는데, 내가 식견이 짧아서 이런 부분은 현재 진행과 가능성이 몇퍼센트쯤 되는걸까 궁금해진다. 예를 들면 재생에너지. 혹자는 이게 효율이 떨어지고, 아무데서나 가능한 것도 아니고, 비용이 많이 들고, 오히려 환경을 파괴하는 면이 있다고 부정적 평가를 하기도 하던데... 하지만 살 길은 여기에 있기 때문에 온 지혜를 모아 이 길로 가야할 것이다. 이 책을 읽으니 그 전망이 꽤 밝은 듯도 하여 어린이들이 희망을 가질 만하다.

분리수거나 1회용품 줄이기 등의 개인적 실천에도 부정적 견해가 있다. 너무 미미해서 별 의미가 없다는... 범람하는 텀블러나 에코백이 더 문제라는... 이부분은 일면 이해가 가는 부분도 있는데, 개인적 실천을 부정하기보다는 효율성을 고민하여 공유하고, 기업과 국가의 실천이 함께 갈 수 있는 방법을 고민해야 할 것이다. 이 책에도 그런 시각이 담겨있다.

사실, 소비를 추구하고 그 소비를 동력으로 굴러가는 자본주의 사회에서 그것을 줄이거나 멈추는 게 과연 가능할까? 라는 회의가 드는 것이 솔직한 사견이긴 하다. 하지만 나의 회의가 틀린 것이었으면 좋겠다. 왜냐면 그래야 살 수 있으니까! 아이들에게 희망이 담긴 공부와 고민을 제시하고 싶다. 이 책이 나온 것은 참 고마운 일이다. 일단 내용적인 면을 충실하고 재미나게 담아두었기에 재구성의 고민을 훨씬 덜 수 있기 때문이다. 꼭 활용해보고 싶은 책이다.

경쾌하고 맛낄나는 패러디

백설기 공주 ㅣ 그림책이 참 좋아 106
박소영 지음 / 책읽는곰 / 2024년 5월

'백설공주'의 패러디임이 너무 분명한 제목에 구미가 당겼다.
백설기 공주
케이크 여왕
마법의 은쟁반
포크 사냥꾼
숲속 과자집의 일곱 별사탕
아이스크림 왕자
등등 인물들도 정확하게 대응된다.^^

케이크 나라 여왕의 생일잔치에 신하들과 이웃나라 손님들이 모였는데 떡나라의 '백설기 공주'의 미모에 모두들 감탄을 했다. 그 모습을 본 여왕은 기분이 나빴고 그날 밤 거울, 아니 은쟁반에게 바로 그 질문을 한다.
"은쟁반아 은쟁반아 세상에서 누가 제일 예쁘니?"

이 과정은 원작과 거의 같다. 여왕님도 아름답지만 백설기 공주가 천배만배 더 아름답다... 그래서 불같이 화난 여왕은 포크 사냥꾼을 불러 공주를 없애라 지시했고, 차마 죽이지 못한 사냥꾼은 여왕을 속였지만, 은쟁반의 여전한 답변 때문에 들통이 났고, 결국 여왕이 변장하여 직접 출동한다는 스토리 말이다.

사과가 아니라 체리긴 했지만 공주가 먹고 쓰러졌다는 점도, 지나가던 왕자가 구해준다는 점도 똑같다. 하지만 왕자는 아이스크림이어서 녹는 통에 오래 머무를 수 없었고, 그래서 둘의 '결혼해서 행복하게 살았어요' 스토리는 성립되지 않는다. 그리고 고난의 과정에서 백설기 얼굴에 생긴 얼룩덜룩 자국 때문에 공주의 미모도 영원하지 않게 된다.
'그래, 공주는 얼굴이 다가 아니야!'
이 대목에서, 한걸음 더 나아가려는 작가의 의도를 보게 된다.

하지만 일곱 난장이... 아니 일곱 별사탕들이 있었잖아. 얘네들이 공주를 변신시켜 준다. 백설기 공주는 무엇이 되었을까?

욕심쟁이 케이크 여왕이 사라진 나라에서 백성들은 기뻐하고, 입성한 공주는 이웃나라들(떡 나라, 과자 나라 등)과 함께 더 멋진 디저트 나라를 만들어 보자고 제안하며 이 새로운 이야기는 끝을 맺는다.

다 읽은 소감은, 부담없이 가벼운 패러디라는 것이다. 주제의식을 무겁게 부각시키기 보다는 경쾌한 느낌을 선택한 것 같다. 디저트 나라라는 배경도 그런 느낌이다. 그림이나 색감도 아이들이 좋아할 것 같다. 부모나 형제, 또는 친구와 함께 그림을 구석구석 보면서 읽으면 마치 커다란 알사탕처럼 흡족한 즐거움을 주는 책이 될 것 같다. 먹고 싶은 것이 자꾸 생기는 단점은 좀 있겠지만....^^

근데 난 디저트로 떡은 가장 비선호. 배불러. 그중에 내가 제일 안먹는 떡이 백설기. 그와 더불어 공주가 변신한 바로 그 ○○○떡. 제일 싫어한다.ㅋㅋㅋ 하지만 떡으로 만들 수 있는 최상의 캐릭터였다고 생각한다.^^