나는 사이공 거리의 여자들, 미개간지에 있는 백인 금누지의 여자들을 살펴봤다. 그중에는 매우 아름답고, 피부가 눈부시게 흰 여자들도 있었다. 그녀들은 아름다움을 위해서 지극한 정성을 쏟았다. 미개간지의 여자들은 특히 그랬다. 그녀들은 아무것도 하지 않고 오직 자신을 가꾸기만 했다. 그녀들은 유럽을 위해서, 연인을 위해서, 이탈리아에서 부낼 바캉스를 위해서, 3년마다 돌아오는 여섯 달 동안의 긴 휴가를 위해서 자신을 가꾸었다. 친지들에게 이곳에서 일어나는 일, 퍽이나 색다른 식민지의 생활, 원주만들의 봉사, 거의 맹종하는 완벽한 하인들, 열대식물, 무도회, 길을 잃을 만큼 으리으리한 흰색 별장들, 변두리 근무지에서 일하는 관리들 소유의 별장들에 대해 이야기 할수 있는 휴가를 위해서 자신을 가꾸고 있었다. 그 여자들은 기다렸다. 그녀들은 아무 일이 없는데도 몸치장을 했다. 그리고 거울 속에 자신을 비추어 봤다. 별장의 그늘 속에서 그녀들은 훗날을 위해 거울을 들여다보면서 자신이 소설처럼 살고 있다고 믿었다. 그녀들의 긴 옷걸이는 이미 드레스로, 철따라 구입해 모아넣은 드레스로 그득했다. -27쪽
그러나 그것은 단지 기다리는 나날의 무료함을 더해 줄 뿐이었다. 어떤 여자들은 미쳐 버리기도 했다. 어떤 여자들은 묵묵히 입을 다물고 있던 하녀 때문에 버림을 받기도 했다. 차였던 것이다. 이 말은 그 여자들에게 상처를 주어, 한바탕 법석이 일어나는 소리가 났고 남자가 따귀를 때리는 소리가 들렸다. 어떤 여자들은 자살했다.
그여자들 스스로가 초래한 결핍감은 내가 보기에는 항상 일종의 실수라고 생각되었다.
욕망을 외부에서 끌어오려고 해서는 안된다. 욕망은 그것을 충동질한 여자의 몸 안에 있다. 그게 아니라면 욕망은 존재하지 않는 것이다. 첫눈에 벌써 욕망이 솟아나든지 아니면 결코 욕망이란 존재하지 않든지 둘 중의 하나이다.-27쪽
그녀가 검은 승용차 안으로 들어간다. 차 문이 다시 닫힌다. 희미하게 느껴지는 나른함이, 일종의 피로가 갑자기 온몸에 퍼진다. 강 위의 불빛이 흐려지면서 보일 듯 말 듯 하다. 가볍게 귀가 먹먹해지고, 사방에 안개가 퍼진다. 나는 더 이상 원주민용 버스로 여행하지 않게 될 것이다. 앞으로는 리무진이 나를 학교로 데려가고 기숙사에 데려다 줄 것이다. 나는 시내에서 가장 고급스러운 장소에서 저녁을 먹게 될 것이다. 그리고 항상 그곳에서 아쉬워하게 될것이다. 내가 행한 모든 것 내가 포기한 모든 것 좋은 것이든 나쁜 것이든 내가 쟁취한 모든 것을. 그리고 그 버스, 나와 늘상 우스갯소리를 하던 버스 운전기사, 뒷자리에 앉아 후추 담배를 씹어 대던 할머니들, 짐 선반 위의 어린애들, 사덱의 우리 식구들, 그 식구들의 혐오, 그들의 놀라운 침묵, 그 모든 것을 아쉬워하게 될 것이다.-43쪽
그가 말했다. 그는 파리에 진저리가 난다고 했다 그 감탄할 만한 파라지앤들 결혼식 난장판 맘소사. ...2년 동안 지속해 왔던 그 희한한 생활, 그 모든 것들에 대해 진력이 빠졌다고 했다. 그녀는 백만장자다운 부유함을 드러내는 그의 이야기를 주의 깊게 듣고 있었다. 그는 계속해서 말했다. 그의 어머니는 죽었고 그는 외아들이라고 햇다. 그래서 그는 아버지 재산의 유일한 상속자였다. 그런데 어떻게 된 일인지 아시겠소. 아버지는 10년 전부터 마약 때문에 강변에서 휴양하며 일을 안해요. 그래서 아버지가 마약 흡연자 수용소에 들어간 후로는 내가 아버지의 재산을 관리하고 있소. 그녀는 짐작하겠다고 말했다.
그는 자기 아들이 사덱의 근무지에 사는 어린 백인 창녀와 결혼하는 것을 반대하게 된다. -44쪽
....그리고 나는 전쟁이 발발하고 2년 후 프랑스 공산당 당원이 되었다. 절대적인, 결정적인 대등함이 이루어진 것이다. 그들이 취한 행동과 내가 취한 행동은 대등한 것이었다. 그것은 똑같은 일, 똑같은 연민, 똑같은 구조 요청, 똑같이 나약한 판단이었다. 다시 말해 개인적인 문제를 정치적으로 해결할 수 있다는 똑같은 미신이었다. -84쪽
한번은 그가 학교 핲에 오지 않았다. 운전기사 혼자 검은 승용차 안에 앉아 있었다. 그 기사는 작은 주인님이 아버지가 편찮으셔서 사덱에 갔다고 나에게 말해 주었다. 그리고 운전기사인 자기는 사이공에 남아서 나를 학교에도 데려다 주고 기숙사에도 데려다 주라는 분부를 받았다고 했다. 그 작은 주인님은 며칠 수 돌아왔다. 여전히 검은 승용차 뒤편에 앉아 시선을 피하기 위해 불안한 얼굴을 돌리고 있었다. 우리는 아무 말 없이 서로를 끌어안았다. 바로 거기서, 학교 앞이라는 것도 잊은 채 키스를 했다. 키스를 하면서 그는 울었다. 아버지는 아직도 더 우래 사실 것 같아. 그의 마지막 희망이 사라져 가고 있었다. 결국 그는 아버지에게 애원했다. 계속 그녀를 품에 안을 수 있도록 허락해 주세요. 아버지도 이런 걸 이해하시겠지요. 오랜 세월을 살아오는 동안 아버지 역시, 적어도 한번쯤은 저처럼 이런 열정에 사로잡힌 경험이 있으실 테지요. 저로서도 어쩔 도리가 없어요. 그는 아버지에게 빌었다. 그러니 저의 이런 열정을, 이런 광기를, 백인 소녀에 대한 이런 미칠 듯한 사랑을 가질 기회를 단 한 번만 허락해 주세요. 그는 아버지에게 요구했다. -99쪽
그녀를 프랑스로 돌려보내기 전에 그녀를 사랑할 시간을 주세요.1년만 더. 더 그녀를 사랑할 수 있게 해주세요....
...아버지는, 차라리 네가 죽는 걸 보는 편이 낫다고 거듭 그에게 말했다.
우리는 항아리에 담긴 차가운 물로 함께 목욕했다. 우리는 서로를 껴안고 울었다. 사랑은 아직고 죽고 싶을 만큼 열렬했고, 그것은 이제 위로할 길 없는 희열이었다. -99쪽
그녀가 운 것도 배가 첫번째 작별의 고동을 울렸을 때였다. 배의 트랩이 올려지고 예인선이 배를 끌어당겨서, 배가 육지로부터 멀어지기 시작한 그때였다. 그녀는 눈물을 보이지 않고 울었다. 그가 중국인이기 때문이었고, 또 이런 종류의 연인들은 눈물을 흘려선 안 되기 때문이었다. 엄마와 작은 오빠의 눈에 띄지않게 그녀는 괴로워했다. 그들 사이의 습관대로 아무런 내색도 하지 않았다. 그의 큰 승용차가 거기 있었다. 길고 검은 승용차. -131쪽
바람 한 점 없었다. 음악은 어두운 여객선 구석구석까지 퍼져 나갔다. 무엇과 관계 있는지 알 수 없는 하늘의 지시처럼, 뜻을 알 수 없는 신의 명령처럼, 그 음악은 울려 퍼졌다. 소녀는 일어섰다. 마치 이번에는 자기가 달려가 자살하려는 것처럼, 바다에 몸을 던지려는 것처럼. 그리고 그녀는 울음을 터뜨렸다. 콜랑의 그 남자가 생각났기 때문이다. 그년느 불현듯 예전에 자신이 콜랑의 남자에 대해 가졌던 감정이 스스로도 미처 깨닫지 못했던 이런 종류의 사랑이었는지 확신할 수 없음을 알았다. 이제 그는 모래 속에 스며든 물처럼 이야기 속으로 사라져버렸고, 이제야, 쇼팽의 음악이 큰 소리로 퍼지는 지금 이 순간이 되어서야 겨우 다시 기억해 냈기 때문이다. 작은 오빠가 죽은 후에야 그의 불멸을 기억해 냈듯이.-133쪽
전쟁이 끝나고 몇 해가 흘렀다. 몇 번이 결혼과 몇 번의 이혼에서 아이들을 낳고 몇 권의 책을 펴냈을 즈음이었다. 그가 부인과 함께 파리에 왔다. 그는 그녀에게 전화를 걸었다. 나요. 그녀는 목소리에서 이미 그인 줄 알았다. 그는 말했다."그냥 당신 목소리가 듣고 싶었소" 그녀가 말했다 "나예요. 안녕하세요" 그는 겁을 먹고 있었다. 예전처럼 두려워하고 있었다.갑자기 그의 목소리가 떨렸다. 그 떨리는 음성 속에서, 갑자기, 그녀는 잊고 있던 중국 억양을 기억해냈다. ...그리고는 무슨 말을 해야할지 몰라했다. 그는 잠깐 뜸을 들인 후 이렇게 말했다. 그의 사랑은 예전과 똑같다고. 그는 아직도 그녀를 사랑하고 있으며, 결코 이 사랑을 멈출 수 없을 거라고. 죽는 순간까지 그녀만을 사랑할 거라고.-137쪽
|