고유한 단 하나의 죽음에 대하여

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

이윤 리의 소설을 너무나 좋아하기에 왜 신간이 안나오나 기웃거리다 그녀의 자녀들이 모두 자살했다는 소식을 알게 된 것이 몇 년 전이다. 자식 하나가 자살을 한다 해도 충격적일 소식인데 자식 둘 모두 자살을 했다니 개인적으로 알지 못하는 사람일지라도 그 소식을 듣고 충격을 받았던 기억이 난다. 그리고 그녀가 다시 글을 쓰지 못한다 할지라도 전혀 이상하지 않다는 생각을 하였고. 

이 책 이전에 작년에 먼저 출판된 이윤 리의 에세이 '친구의 나의 삶에서 내가 그대 삶 속의 그대에게 씁니다'를 먼저 읽었다. 특별히 무엇을 기대했던 것은 아니고 그저 이윤 리의 글을 읽고 싶었을 뿐인데 그 책에서 이윤 리는 자신에게 무슨 일이 일어났는지는 일절 말하지 않는다. 그저 심연과 우울의 상태에 대해 이야기하고 그래서 다소 난해하다는 인상이었다. 반면 이 책은 심플하고 쉽다. 자신에게 무슨 일이 일어났는지, 죽은 아이들은 어떤 아이들이었고 어떻게 죽었는지, 자신이 그 시련을 어떻게 받아들였는지. 이윤 리는 아이들이 죽었다는 소식을 전하는 경찰관이 꺼낸 말, 이 소식을 좋게 말할 방법이 없군요. 를 구체적으로 적는다. 타인의 관심을 끌기 위해 자신을 까발리는 것이 아니라 자신에게 일어난 일을 소화하기 위한 글쓰기, 그 참담함과 단단함이 이 책의 기본적인 태도이다.

분명 이 책은 자녀 둘이 자살한 사건에 대해 이야기하고 있다. 하지만 책을 읽어보면 이윤 리에게 일어난 일이 단순히 가족의 죽음이나 상실이라는 말로는 정의될 수 없다는 생각을 하게 된다. '죽음'이라는 범위로 묶자면 인간은 누구나 살다가 죽는 것이고 그 시기에 차이가 있을 뿐 피할 수 없는 자연의 일일 뿐. 즉, 죽음은 보편적이라는 전제에 묶이게 된다. 하지만 이 책에서 이윤 리가 적는 자녀 개개인의 특성이나 가족의 일을 들여다 보면 오히려 일반적인 인간의 보편적인 생과는 너무도 다른 고유한 특성이 주를 이룬다. 

이윤 리 자체가 중국을 떠나 미국에 정착하고 미국어로 글을 쓰는, 그 인생 자체로 고유한 사람이지만. 그녀의 자녀들 또한 평범한 아이들이 아니었다. 둘 모두 다른 방면의 천재에 가까웠던 아이들이고 감수성 또한 극히 예민하였으며 그래서 이윤 리는 아이들이 죽지 않고 성인이 되기만 해도 좋다는 슬픈 예감을 하며 양육을 했다고 한다. 이걸 어찌 인간사의 있을 수도 있는 죽음이라 할 수 있을까. 차에 치였다거나, 약물에 중독되었다거나, 총을 맞았다거나, 익사를 했다거나...그런 카테고리로 묶을 수 없는 고유한 죽음이 이 책에 담겨 있다. 그래서, 단순히 아이의 죽음을 애도하는 에세이 쯤으로 이 책을 접근한다면 이 책이 보여주는 것은 전혀 다른 이야기일 수 있다. 독자로서 느끼기에 이 책은 단순히 엄마가 아이를 잃으면 슬프다는 보편의 이야기를 하는게 아니라, 하나의 죽음이 얼마나 고유하고 독자적일 수 있는가.를 이야기한다. 

나 역시 가족을 상실한 사람으로서 마음이 힘들 때 같은 고통을 겪은 작가들의 에세이를 찾아본 적이 있다. 아들을 잃고 쓴 박완서의 에세이라던지. 그런데 이 에세이가 나에게는 가장 큰 위로가 되었던 것 같다. 사람들은 다 죽는다, 언젠가는 죽는다는 위로가 아니라. 내가 잃은 내 가족은 이 세상에 단 하나이고 그들의 삶, 그들을 잃은 나의 상실 모두 다른 사람이 전혀 알 수 없는 고유함으로 이루어졌음을 이 책이 은유하고 있기 때문이 아닐지. 

상실은 잊히지 않는다. 슬픔은 사라지지 않는다. 기억이 희미해진다 싶다가도 돌아보면 아픔이 늘 그 자리에 있다는 것을 깨닫게 된다. 바람에 흔들리면서 피어나는 자연의 풀들처럼 이 세상을 살아야 하는 상처받은 사람들에게 위로가 되는 책이다. 

[100자평] 이효석문학상 수상작품집 2025

이효석문학상 수상작품집 2025 - 사과와 링고
이희주 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

김혜진의 빈티지 엽서가 너무 좋아서 완독하자마자 다시 읽고 싶어졌다.

헛꽃(권여선) 밑줄긋기

좋아하는 마음 없이 - 2025년 제70회 <현대문학상> 수상소설집
김지연 외 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

아파트 단지 너머로 보이는 눈 쌓인 산의 능선이 너무 아름다워 하염없이 바라보다 보니 혜영의 머릿속은 점점 잿빛 슬픔으로 가득 차오르는 듯했다. 곧 눈이 그칠 것이고 눈이 녹을 것이고 또 봄이 오고 꽃이 피고 산은 푸르러질 것인데 그때에도 산은 여전히 아름답겠지만, 언젠가 단풍이 들고 낙엽이 지고 앙상한 나무들로 희끗해질 것이고 우뚝한 바위가 드러난 초겨울 산도 역시 아름다울 것이지만, 혜영은 산이 겪을 그 모든 변화들이 너무 생생해서 못견디게 슬퍼졌다.

- P127

어느 순간 슬픔이 차올랐다가 어느 순간 아련하게 잦아드는 일이 여러 번 반복되었다.산의 아름다움이 시간을 통과하면서 자아내는 아드한 무채색 슬픔의 아우라가 혜영의 내부에서 느린 호흡을 하는 것 같았다. 이 지극한 슬픔에 비하면 지금 당장 눈 오는 순간의 아름다움이 주는 즉자성은 아무 의미도 감동도 없는 얇은 환각에 불과할 뿐인 것 같았다. 이것은 또 무슨 우울의 증상인가, 혜영은 가슴을 누르고 눈물을 글썽거리며 생각했다. - P128

소설독본 밑줄긋기

소설독본 - 미시마 유키오 소설론 ㅣ 미시마 유키오 문학독본 2
미시마 유키오 지음, 강방화.손정임 옮김 / 미행 / 2023년 4월

어떤 소설이 존재하는 덕에 얼마나 많은 사람이 고백을 모면하고 있을까. - P19

곤충학자가 나비를 채집하고 서커스를 위해 포획업자가 맹수를 포획하듯이, 인간을 채집하려는 이상한 인간. 인간이면서 인간을 채집하는 것만으로도, 이미 부도덕하고 범죄적인 냄새가 나는데, 심지어 현실에서 잡는 것도 아니고 언어라는 채집망으로 상대의 본질을 훔쳐버리는 인간. 더군다나 그것을 종교인처럼 책임을 지고 하는 것이 아니라, 무책임하기 그지 없는 방법으로, 자신의 알 수 없는 목적을 위해 마음대로 이용하려는 인간. 아무런 권리도 없으면서 그런 짓을 하는 인간을 사회가 용인하고 있는 것은 실로 이상한 일이다. - P24

어쨌든 독자는 그 ‘알고 싶다‘는 욕구를 플롯을 통해 ‘필연‘으로 치환시키고 싶은 욕구를 품게 된다. 왜, 어떻게, 무엇을 알고 싶은지 독자는 잘 모른다. 독자는 소설이 그것을 알려주기를 바란다. - P41

‘이 소설이 끝나면‘일는 말은 지금 내게 최대의 금기어다. 이 소설이 끝난 뒤의 세계를 나는 상상할 수 없기 때문이며, 그 세계를 상상하기 싫기도 하고 두렵다. ...유일하게 남겨진 자유는 그 작품의 ‘작가‘라 불리는 일일까. 마치 인연도 연고도 없는 사람한테 부탁을 받아, 어쩔 수 없이 그의 자식의 대부가 되듯이. - P91

나는 일찍이 1948년에 <중증자의 흉기>라는 수필을 쓰며 "나와 같은 세대에서 대다수의강도가 나온 걸 자랑스럽게 여긴다"라고 썼는데, 지금도 이 마음은 잃지 않고 있다. 금각사라는 소설도 분명히 범죄자에 대한 공감에 바탕을 둔 작품이었다.

도스토옙스키의 죄와 벌을 끌어올 것까지도 없이, 본래 예술과 범죄는 매우 가까운 관계다. ‘소설과 범죄는‘이라고 바꾸어 말해도 좋다. 소설은 많은 범죄로부터 큰 도움을 받고 있는데, 적과 흑에서부터 이방인에 이르기까지, 범죄자에게 감정이입을 하지 않는 명작의 수가 오히려 적을 정도이다. - P94

소설의 복안이 떠올랐을 때, 단편에서는 마지막 장면, 장편에서는 가장 중요한 장면의 이미직 분명히 떠오를 때까지 기다리는 게 나에게는 중요하다. 그리고 그 이미지가 단순한 장면으로서가 아니라, 분명하고 강력한 의미를 띠기 시작해야 한다. - P132

나는 출발 당시부터 자신의 문체를 확고하게 가지고, 거기서 나오는 이자로 생활하면서 걸어온 사람이 아니다. 애초에 그런 사람은 거의 없을 것이다. 문체를 부모의 유산처럼 처음부터 가진 작가는 없을 것이다. 문학적 재능이 대개 유전되지 않는 것처럼, 문체도 유전되지 않으므로, 따라서 태어났을 때부터 가진 자신은 아니다. 문학가는 어차피 한 세대에 한정되며, 문체도 한 세대에 한정된다. - P184

[100자평] 나쓰코의 모험

나쓰코의 모험
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

옛 일본을 배경으로 펼쳐지는 솔로지옥. 매력남과 매력녀가 어떻게 유혹하고 유혹당하는가, 어떻게 마음은 뜨거워지고 차가워지는가.