르포형식을 빌린 무사시의 주요사건정리

미야모토 무사시
시바 료타로 지음, 김성기 옮김 / 창해 / 2005년 1월

미야모토 무사시는 일본이 낳은 수많은 검객들 중 가장 유명한 사람이라고 하겠다.  동시대를 살았던 야규집안의 신카게류나 다른 유파들만큼 인정을 받고 널리 퍼지지는 못했지만, 그것은 그의 검법이 교습을 통해 학습될 수 있는 수준이 아닌, 그 개인의 천재성에 기인한 탓으로 보느니만큼, 당시 최고의 검객이었다는 사실은 부인하기 어려울 듯 싶다.  검법을 일대일의 기예를 넘어서서, 병학의 수준으로까지 끌어오렸다고도 볼 수 있는데, 요시오카 집안과의 대결이나 저 유명한 간류지마에서 사사키 고지로오와의 대결을 보면, 확실히 검술이상, 그에게는 적의 심리와 지형지물을 이용한 종합적인 병학자로서의 냄새가 나기는 한다.

한창 무술을 좋아하던 시절, 특히 검도를 하던 때에는 오륜서를 끼고 살았더랬다.  그래봤자 무슨 깨달음을 얻은건 없고, 일종의 겉멋이었지 싶다.  스토리로는 요시카와 에이지의 유명한 판본을 여러 차례 읽은 바 있어서, 매우 익숙하게 알고 있다고 본다. 

시바 료타로도 일세를 풍미한 일본의 유명한 이야기꾼이라고 하겠는데, 이 책은 소설보다는 fact를 중심으로 무사시의 검생에서 중요한 일화들을 나름대로 해석하여 풀어낸 작품이다.  소설의 요소도 분명히 있지만, 르포에 더 가까운 듯, 이 책의 무사시는 일체의 신격화나 신비화가 덜어진, 소위 'down to earth'로써, 아마도 실제에 더 가까웠을 것으로 보이는 무사시의 모습이 그려져있다.  미야모토 무사시를 좋아하는 사람이라면 이 또한 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

책에서 한 귀절을 읽다가 드보르쟙이나 준석이, 수조같은 애들이 생각났다. 

'...무사시는 의식적으로 자기 자신을 전설적인 존재로 가꾸려고 했다.  전설은 이런 기이한 행동들이 모여서 만들어지는데, 이렇게 만들어진 전설이 결국 당사자를 존귀한 존재로 치장해준다...'

기이한 행동이 모인다고 드보르쟙 같은 사람이 존귀한 존재가 될 리는 없겠지만, 뭐 그렇다는 것이겠지?  자신을 띄우기 위한, 이슈의 중심으로 만들기 위한, 기.이.한. 행동과 말을 통해 전.설.이 만들어지기는 하겠다.  기.이.한.전.설.말이다.

나의 이해부족인가? 단편보다는 장편이 좋겠다

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

김연수 작가의 책은 이번이 처음이다.  작년부터 시작된 한국 현대문학읽기가 계속 이어져서, 지금까지 김영하, 천명관, 김중혁, 정이현, 은희경 (아직 읽지는 못하고, 몇 권 사두었다), 그리고 김연수 작가까지가 현재의 범위가 되는데, 개인적으로 받은 글의 느낌은 왠지 김중혁스럽다는 것.  둘이 친하다고 하던데, 그래서 그런 것일까?  뒤에 딸려오는 열페이지 가량의 평론은 읽다가 말았는데, 원래 평론을 그리 좋아하지는 않거니와, 요즘의 평론, 특히 책에 함께 엮어져 나오는 평론의 경우는 추천사에 가깝다는 생각을 많이 하게되어 별로 눈이 가지 않는다. 

외국의 경우는 장편으로 한 작가의 필력을 평가하는데 반해, 한국에서는 단편을 더 선호하는 것 같은 느낌을 받는다.  장편을 엮어낼 힘이 없는 것인지, 책을 읽지 않는, 또는 긴 책을 싫어하는 요즘의 세태가 반영된 출판사의 의지때문인지, 단편을 엮어 한 권의 책으로 만들어 나오는 경우를 많이 본다.  물론 단편이 모이면 장편이 될 수도 있겠지만, 원리적으로 장편을 쓰는 힘과 단편을 쓰는 힘은 다른 것이라고 본다.  장거리 달리기와 백미터 달리기가 같을 수 없듯이 말이다.  내 개인적으로 생각할 때에는 단편을 쓰는 일은, 함축성이나 기타 기교의 사용에도 불구하고, 장편보다는 쉽다고 본다.  일단 글이 짧다는 건, 그만큼 구성이나 흐름에 대한 부분의 고민이 적을 것 같고, 작가의 창의적인 생각의 길이 또한 길 필요가 없다.  책 한 권의 분량을 단편으로 줄여내는 형식을 빌어 단편을 쓴다면 전혀 다른 이야기가 되지만, 실제로 단편소설 하나를 쓰기 위해 그런 작업을 되풀이 하는 작가는 없을 것이다. 

결론적으로, 나는 김연수 작가의 스토리에 공감하지 못했기에 몰입도도 떨어질 수 밖에 없었고, 일부분 분명하지 않은 문장체계는 읽는 내내 나를 괴롭혔다.  예컨데 등장인물이 몇 명인지, 누구의 이야기를 누가 하고 있는건지, 누구에 대한 이야기인지가 헷깔리는 장면이 많았다는 것인데, 자주 읽은 부분을 또 읽게하여 살짝 짜증이 나게 하는 것이다.  아직은 나의 이해가 부족한 부분도 있고, 김연수 작가의 글에 익숙하지 않아서 그런 부분도 분명히 있을 것이기에 종합적인 나의 평가는 미뤄질 수 밖에 없겠다.  한 두권 더 있으니까, 마저 읽고나면 조금 더 이미지가 분명해 질 것이라고 본다. 

읽고, 겹쳐읽고, 실사에 옮겨보기

로쟈의 세계문학 다시 읽기 - 세계명작을 고쳐 읽고 다시 쓰는 즐거움
이현우 지음 / 오월의봄 / 2012년 6월

지금까지 그리 많지는 않아도, 이런 저런 '독서일기' 스타일의 책을 읽어왔는데, 시작과 끝, 또는 현재가 비슷하다는 점이 재미있다.  예를 들어, 시작은 언제나 단권의 리뷰를 모아놓는 것으로써, 그야말로 '일기'와 비슷하게 시작되지만, 시간이 흐르고 글이 쌓일수록, 복합적인 읽기를 통한 어떤 주제의 이해와 이를 더욱 발전시켜서 종국에는 사회현상이나 문학, 철학, 종교와 같은 실질적인 이슈로의 적용을 지향하게 된다는 점이다.  장정일도, 최재천교수도, 그리고 로쟈님, 심지어는 타치바나 다카시도 이런 경우라고 나는 본다.  하나에서, 여럿으로, 그리고 통합으로 나아가는 이 과정은 그 사이사이에 부차적인 경로를 거치는데, 이 경로는 사람에 따라 건너뛸 수도 있겠지만, 전체적인 틀 자체는 건너뛸 수 없고, 하나를 온전히 거쳐야만 다음의 단계로 나아가는 일종의 역사와 시간의 흐름과도 닮았다고 하겠다.

이 책에서는 로쟈님이 선별한 책의 읽기, 그리고 여기에 겹쳐서 다른 책을 함께 읽으면서, 더 큰 주제로 나아가는 것을 보여주고, 2부에서는 세계문학에 대한 담론을 몇 가지 단상으로 옮겨 놓았다.  1부는 흥미있게 보았고, 책에 대한 정보도 얻은데 반해, 2부의 내용은 조금은 그저 그랬다.  아마도 내가 크게 관심을 갖지 못한 분야이기 때문일 것이고, 로쟈님으로서는 최소한 직업상(?) 그가 관심을 가질 수 밖에 없는 이슈이기 때문일지도 모르겠다.  

이 책을 읽으면서, 로쟈님의 서재를 띄워놓으며 reference하는 재미를 즐겼다.  서재글에 의하면 이런 저런 문화강좌 - 본업이 대학강의 외에도 - 에 참여를 하시는 것 같은데, 한국에 살았더라면 어떻게든 시간을 내어 참여했을것이다.  도스토예프스키와 톨스토이를 주제로 하는 8주간의 러시아 문학강좌는 (1)함께 읽기와 (2)전문가의 강의라는 두 가지 축으로 이루어질 것으로 보는데, 이렇게 함께 같은 책을 같은 기간에 같은 목적을 가지고 읽으며 나눌 수 있고, 또 전문가의 이야기를 들어가며 더 깊은 맛을 음미할 수 있다는 것은 정말 부러운 일이다.  나는 갈 수 없겠지만, 4월 2일부터 시작한다고 하니, 아직 시간이 남아있는셈.  궁금한 사람은 로쟈님의 서재를 참조하면 되겠다.

러시아 문학을 이야기하는 장의 첫 귀절이 내 맘을 때려, 겨울로, 그것도 밤새 눈이 오는 겨울로 돌아가 십대가 되어 밤을 새워 책을 읽고 싶어졌다.  눈이 오는 겨울로 '돌아'는 못가도, 갈 수는 있겠지만, '십대가 되'는 것은 불가능하기에 가슴이 조금 아렸다.  그래도 다음의 글은 혼자 읽기 아까워 올리는 낭만 가득한 글이 아닐 수 없다

"한겨울은 러시아문학의 고전을 읽기에 아주 좋은 계절이다.  눈이 소복이 쌓이는 시간에 두툼한 책장을 넘기며 이내 밤을 새우고, 어스름하게 비치는 햇살과 함께 아침을 맞는 일은 이런 계절에 누릴 수 있는 호사다."  ('로쟈의 세계문학 다시 읽기', pg 184)

끝으로, 문사로서 이런 방식의 사회참여도 좋다고 본다.  좋은 것을 알리고 나누는 이런 것 말이다.  직접적인 발언과 행동을 통한 사회참여만큼 폼이 나지는 않겠지만 - 그만큼 안전하기는 하다 - 그래도 변화라는 건 어짜피 위에서 아래로, 아래에서 위로 가면서 만나는 대착지점에서 일어나는 것이니까 (내가 한 말이 아니고, 유명한 학자의 말이라고 기억한다) 이렇게 보이지 않는 곳에서 하나씩, 한명씩 계몽하는 것도 좋겠다.  책이 나에게는 다소 너무 철학적인 부분이 있지만, 그래도 전체적으로 좋고, '세계문학 전쟁이 시작됐다!' 장에서 최근의 문학전집출판에 대해 소개한 것도 알찬 내용이라고 본다.  이를 reference하여 문학에 접근하는 것도 좋을 것이다.

다소 길지만, 과거의 작품으로써는 상당히 훌륭한 트릭

푸른 묘점 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 1월

마쓰모토 세이초의 작품은 논픽션과 픽션을 넘나드는 느낌이 난다.  확실히 그렇다.  전후 일본의 혼란기, 그리고 발전하던 시기의 많은 미결사건들에 대해 독자적인 추리를 하여 써낸 논픽션과 마찬가지로, 그의 픽션은 실제 사건을 염두에 두고 써내려간 것들이 많이 있다고 알고 있다.  이 책도 그런지는 확실하지 않지만, 분명히 어디선가 접한 사례같다는 생각이 자꾸만 든다.  이런 저런 작품들을 마구 읽어댄 부작용일지도 모르겠다.

언제나처럼, 사건은우연한 기회에 사건에 휘말리는 주인공과, 그를 돕와 좌충우돌하면서 사건을 풀어나가는 조력자에 의해 하나씩 풀려가는데, 그의 많은 다른 작품들처럼 여기서도 어떤 마술적인 추리의 대가가 통쾌하게 사건을 해결하는 것이 아닌, 지극히 평범한 사람들이 그야말로 발로 뛰면서 얻어내는 정보를 취합하여 추리를 전개하는 것에 현실감이 있다.  이때문에 물론 다소 지루한 부분도 있지만, 그건 작품에 따라 조금씩 다르게 느껴지는 것 같다.  

아날로그 시대의 트릭이 그래도 21세기의 독자한테까지 먹히는걸 보면, 세이초는 역시 단순한 재담꾼을 넘어서는 무엇인가가 있다고 생각된다.  요즘 같으면 전혀 들어먹히지 못할 트릭을 구사하지만, 그렇게 말도 안되거나 못 봐줄 수준의 트릭이 아닌, 매우 고심하여 만들어 낸 것이 분명한 수준의 트릭을 보면서, 추리를 즐겨보는 것도 좋을 듯.  

나는 추리소설을 진지하게 파헤쳐가는, detective형 독자가 아닌지라, 그저 서술되는 것을 따라가면서 별 생각없이 읽었지만, 그렇지 않는 사람들은 세이초가 펼쳐놓은 구성과 맹점을 넘어가는 승부를 벌이는 재미도 있을 것이다.   

거의 모든 것을 제외한 것의 역사?

거의 모든 것의 역사
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

빌 브라이슨이라는 이름은 하이킹이나 트레킹에 빠져있는 이곳 분들을 통해 먼저 들었고, 그 다음에는 아마도 홍은택이 자전거로 미국을 횡단하면서 쓴 글에서 보았던 것 같다.  이때만 해도 그냥 그런 글쟁이가 있고, 유난히 몇 사람들이 그를 인용하는구나 정도였는데, 지금은 나도 그의 책을 모두 구해보고 싶어졌다.  흔히 알려진 것처럼 그의 박학다식함도 놀랍지만, 다양한 이야기를 위트있게 표현하는 재주는 가히 입신의 경지라고 느껴진다.  이런 유쾌함을 선사하는 책도 흔하지만은 않은데, 참으로 잘 읽히는 책이다.

지난번에 읽은 몇 권을 더해, 이 책은 내가 읽은 브라이슨의 세 번째 책이 된다.  그 전의 두 권이 신변잡기적인 에피소드를 그 특유의 위트로 코믹하게 엮어 놓았다면, 이 책은 - 이들에 비해서는 - 꽤나 거창한 주제와 진지한 내용을 담고 있다.  무려, '거의 모든 것의 역사'라고 하지 않는가? 

제목만큼이나 다양한 이야기가 있는 것은 사실이지만, 읽으면 읽을수록 우리의 역사란 것이 워낙 짧고 좁은데다가 고고학적인 이해나 연구도 거의 수박의 거죽에 머물러 있는 정도라고 밖에 느껴지지 않아서, 거의 모든 것을 제외한 나머지에 대한 이야기 같다는 생각이 자꾸만 들었다.  그의 책이 그렇다기 보다는, 우리의 이야기, 우리의 역사라는 것 자체가 그렇다는 생각.  

아마도 대부분은 모르고 지나갈, 많은 이야기들과 그 이야기들의 뒷얘기들을 용케도 추려서, 주제별로 분류하고 모아서 구성했구나 싶다.  별로 중요한 것 같지 않은 이야기들로부터, 인류가 저지른 우스꽝스러운 실수, 그리고 중간중간 섞여있는 교훈적인 이야기들은 이 책에 몰입하게 해주는 좋은 구성요소들이다.  반면, 너무도 다양한 우주, 과학, 인간, 역사 등등에 대한 이야기가 매우 촘촘하게 들어있어, 중간중간 조금 피곤할 때도 있었던 것 같다.  그러나, 좀 잊을만하면 나오는 브라이슨 특유의 위트있는 표현과 비꼼이 다소 무거운 이야기들도 가볍게 읽을 수 있게 해주는 것은 그만의 플러스가 아닌가 싶다.

자칫하면 fact의 나열에 불과할 수도 있었던 주제들을 잘 풀어놓은 책이다.  빌 브라이슨의 책은 소장가치가 충분하다고 보는데, 이 책도 두고 나중에 또 읽을 것 같다.