그림 '보여주는' 손가락

그림 보여주는 손가락
김치샐러드 지음 / 학고재 / 2006년 8월

그림 '보여주는' 손가락 - 그림 '읽어주는' 손가락이 아니다. '보여주는'이라는 단어의 선택에 저자가 얼마만큼의 의도와 생각을 가졌었는지에 대해서는 알 수 없지만, '보여준다'라는 제목이야 말로 이 책의 성격을 그대로 드러내주고 있는 것 같다. 다시 한 번 강조하자면, '읽어주는'이 아니라.

 

'본다'는 '읽는다'라는 행위에 비해 일차적이고 즉각적인 느낌을 준다. 후자가 '해석'의 의미라면 전자는 '감상'에 가깝다. '본다-감상'과 '읽는다-해석'에 대한 나의 생각은 편견일 수도 있고 어쨌든 간에 거칠고 지나치게 단순한 것만큼은 사실이다. 하지만 이 책에 있어서만큼은 '본다'라는 단어에 대한 스스로의 덜 된 생각에 촛점을 맞추고 싶다. 한 마디로 말하자면, 이 책은 미술에 관한 교양 서적이라기 보다는 에세이에 가깝고, 따라서 일반인에게 (대체로 서양)미술의 도상학적 의미를 쉽게 풀어 설명한다는 목적보다는 그림을 발판으로 삼아 좀 더 감성적인 공감을 이끌어내려고 하고 있다. 물론 블로그에서 책으로 옮겨지면서 뒷부분에 새로 덧붙여진 듯한 한 페이지 정도의 텍스트는 기존의 미술 교양서적의 그것과 비스무레한 효과를 줄 수 있을 것도 같지만, 본편에 넘실거리는 혹은 격렬하게 파도쳐 오는 듯한 감성적인 내용들에 뭍혀 보이지 않는다. 그 점이 이 책을 '미술 교양서'로 생각하고 접한 사람들을 실망시키는 요인이 될 수 있을 것이다. 또한 감성적인 내용에 공감하기 위해서는 독자 개인적으로 강하게 공감하여 감정을 이입시킬 수 있는 부분이 필요하다. 그러니 코드가 맞지 않는 분께는 실망스러운 책이 될 것이다.

 

그러나 시도는 훌륭하다. 도상학은 사실 암호해독과 같이 흥미진진하지만 무척 이성적인 두뇌와 믾은 주변지식들을 요하는 것으로 때문에 접하기 쉽지 않고 자칫 잘못하면 그림 보는 재미를 앗아갈 수도 있다. 그것을 보충하는 것은 미술이 주는 감성적인 부분들을 부각시키는 것이다. 단순히 색채나 형태의 아름다움, 혹은 때때로 우리와 같은 평범한 사람들에겐 너무 어렵기만 한 '미적인 가치'에 관한 것이 아니다. 보는 사람의 일상에 파고드는, 그리고 마음을 직접 두드리는 부분이 필요한 것이다. 또한 문자 언어로 표현되지 않았기 때문에 그림을 이해한다는 것은 어려운 일이 될 수도 있지만 반대로 열린 해석이 가능하다는 뜻도 될 수 있다. 이 책에 소개된 대표적 작품인 뭉크의 절규를 보면서 우리는 작가 뭉크의 정신병력과 굴곡 많았던 삶을 생각할 수도 있지만, 우리 자신의 갑갑하고 답답한 그래서 절규하고 싶은 부분에 대해서 느낄 수도 있을 것이다. 후자는 결코 전자에 비해 가치 없는 일이 아니다. 그리고 어쩌면 작가가 그림을 그리면서 구했던 감상자와의 소통은 자신의 사적인 생활에 대한 이해가 아니라, 자신이 가지고 있는 어떤 부분에 대한 공감일 수도 있다. 그리고 이 책은 그림 감상의 그와 같은 면에 중심을 두고 있다.

 

물론, 그림을 소개하는 방식이라든가 풀어낸 이야기들이 다소 거칠다. 그리고 무엇보다 지나치게 사적이어서, 이 책 뒷부분에 가서는 저자의 삶이라던가 감정 상태가 여과없이 다가오는 바람에 혼란스럽다. 사실, 저자가 좀 걱정되기도 한다. 그렇기 때문에 이 책은 굳이 카테고리를 나눈다면, '예술'이 아니라 '에세이'에 넣어야 하지 않을까 싶다.

 

어쩌면 내가 조금은 저자가 그림을 풀어놓으면서 쏟아낸 말들에 (특히 후반부의 '우울함'에 대해서) 공감하는 부분이 있기 때문에 이 책을 그림책이 아니라 그림이 있는 에세이로 여기고 있을지도 모른다. 이십대 중-후반의 우울함이라는 것은 출구가 있다는 것을 잘 알고는 있지만 결코 그것을 볼 수도 느낄 수도 없는 터널 속을 달려갈 때의 막막함과 닮아 있다. 철이 들고 어른이 된다는 것은 반대로 자신이 꿈꿔왔던 것을 하나씩 현실에 빼앗긴다는 의미도 된다. 그리고 어느날 돌아본 나 자신은 내가 생각했던 내 자신과 많은 부분이 달라져 있어, 낯설고 두렵기만 하다. 영원히 그 끝이 보이지 않을 것만 같은 어두운 터널 속에서 타인보다 더 낯설고 두려운 자신을 만난다는 경험. 그런 우울함이 이 책의 후반부엔 가득하다. 그리고 그렇기 때문에 이 책의 후반부가 좀 더 자제되었다면 하는 생각을 숨길 수가 없다. 아무리 이 책을 에세이로 생각하며 본다 한들, 소개된 그림의 이미지 대신 저자 마음속의 어두운 그림들만이 뇌리에 남는다는 건 그다지 좋은 기분을 들지 않게 하기 때문이다. 그리고 이 책의 모태가 된 김치샐러드님의 블로그를 접함이 없이 이 책을 집어들었을 사람들 중의 많은 부류가 원하는 일도 아니었을 것 같다.

우리의 몸을 어떻게 볼 것인가?

욕망하는 몸 - 인간의 육체에 관한 100가지 이야기
루돌프 셴다 지음, 박계수 옮김 / 뿌리와이파리 / 2007년 5월

우리는 자신의 몸에 대해서 완전히 이해하고 있다고 혹은 알만큼은 알고 있다고 의식적으로든 무의식적으로든 생각하는 경향이 있다. 하지만, 때로는 우리의 내부는 우리의 외계 만큼이나 낯선 무언가로 다가온다. 자신의 몸을 통제하지 못하거나, 몸에서 나타나는 반응들을 이해하지 못할때, 우리의 몸은 우리를 이루고 있는 요소가 아닌 독립된 무언가처럼 느껴진다. 그리고 거기서부터 우리의 몸은 관찰되고 분석되고 대상으로 다뤄지기 시작한다.

우리가 우리의 몸을 우리의 생각과는 달리 대상으로서 다루고 있다는 점은 현대 서구 철학자와 사상가들에 의해 환기된 적이 있다. 서구에서, 그것은 단지 현대적인 현상이 아니라, 그 역사가 꽤 깊다. 동양은 서양보다 몸을 대상화 하는 정도가 약했다고 생각되지만, 서구의 가치가 세계를 지배하기 시작하면서 지금은 그 두 문화집단이 다를 바가 없다. 매우 빈번하게 우리의 몸은 우리 자신과 괴리된 무엇처럼 취급되고 있다.

'욕망하는 몸'은 그렇게 신체를 대상화한 역사에 대한 고찰이다. 역사적 문헌들, 동화들, 사례들 그리고 종종 현대적 사례들을 예로 들어 신체 각 부분을 우리, 아니 서구문화가 어떻게 바라보고 있었는지를 이야기한다. 책에 나온 끔찍할 정도의 무지와 오해들은 곧 서구문화가 전통적으로 몸을 이해하는 방식을 직설적으로 이야기하며, 비판한다. 이는 곧 서구 문화가 사회를, 문화를, 그리고 나 아닌 다른 존재를 바라보는 방식과 연결된다. 남성 치료사들이 가졌던 여성 환자들의 증상에 대한 말도 안 되는 오해들은 그 좋은 예가 될 것이다.

하지만 각 부분으로 나누어져 단편적으로 기술된 사례들은 각 부분의 현대적 정의등과 뒤섞여 말하고자 하는 바를 효과적으로 전달하지 못하고 있는 듯 하다. 때로 소재들은 복잡하게 뒤엉켜 있거나 흩어져 있다는 생각이 든다. 하나의 책에 담기에는 우리 몸에 대한 이야기가 너무 방대한 것일까 아니면 사례를 나열하고 서술하는 작가의 방식에 문제가 있는 것일까. 결국 이 책을 읽은 후 머릿속에 남은 것 중 상당부분은 몸에 대한 어떠한 철학 혹은 몸을 이해하는 어떤 방식에 대한 이해와 비판이 아니라 직접적으로 서술된 사례들 그 자체이다. 그나마도 너무 단편적이다. 단편적인 사례들을 나열하듯 다루면서도 푹스의 '풍속의 역사'가 속도감과 중심을 잃지 않고 있었던 것을 생각하면, 다소 아쉬운 부분이 아닐 수 없다.      

...잊지 않겠다.

점성술 살인사건 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 12월

아직 학생이었을 무렵에, 모 pc통신 동호회에 추리소설 감상문을 썼었다. 남들앞에 처음 내놓는 글이라 마음을 졸이며 반응을 기다렸는데 돌아온 것은 비난-트릭과 범인을 다 밝혀버리는 만행을 저지른 탓이었다. 지금 생각하면 참, 그 때의 나는 어이없고 개념상실한 꼬마였다는 생각이 든다. 그리고 그 때 나 때문에 피해를 입으셨을 많은 분께 사과를 하고 싶은 심정이다. (죄송합니다...) 어쨌든 실수는 한 번 뿐이었고, 사실은 그 후로 아주 오랫동안-블로그 시대가 도래할 때까지 추리소설 감상문을 쓰는 일은 없었다.

그래도 실수는 실수, 잘못은 잘못이다. 내 감상문은 누군가의 독서를 방해했을 것이고 추리소설이었기 때문에 그것은 대역죄에나 비견될만한 일이다. 시마다 소지의 전설적인 데뷔작 '점성술 살인사건'을 읽던 중(읽고 나서도 아니다!) 나 역시 살인충동을 느꼈으니까. 누구에게 그랬는지는 스포일러가 될 수도 있다는 생각에 밝히지 않으려고 한다. 어쩌면 타이밍의 문제였을지도 모른다. 기막힌 트릭의 원본이 이 땅에, 불행히도, 늦게 도착한 덕분이다.

사실 이 소설은 예전에 출간이 된 적이 있다(고 전설따라 삼천리는 전한다). 그리고 그대로 초야에 뭍혀 어느 지하철역 가판이나 헌책방등에서 발견된 적이 있다는 소문이 간혹 들려오는 그야말로 '환상의 걸작'이었다. 그러던 것이 추리소설과 일본소설에 대한 관심이 높아지면서 식견있는 편집자에 의해 한 권의 책으로 다시 나와 나름 화제작이 되었다. 참 좋은 일이다. 

그리고, 트릭이 공개되어 버려 다소 불행했던 건 사실이긴 했지만, 드디어 접하게 된 전설적인 데뷔작은 역시 훌륭했다. 한국에도 출간된 최신작 '마신유희'에 이르러선 거의 수퍼맨화(;;;)되어버린 명탐정 미타라시 기요시의 소박한 옛모습이나 빛나는 개성도 즐거웠고, 반전에 반전을 거듭하는 내용, 점성술이라는 특이한 소재가 완벽히 녹아든 분위기등은 '신본격의 대표작'이라는 수식어가 조금도 과장이 아님을 말해준다. 개인적으로 신본격의 작품들에 후한 점수를 주지 못하는 취향이지만, <점성술 살인사건>에 대해서만큼은 항복을 선언하고 말았다.

물론, 이 작품의 가장 훌륭한 점은 트릭이다. 그것을 찬탄으로 즐기지 못했던 것이 너무도 아쉬웠으며 흥미도 다소 반감되었던 것이 사실이다. 그러므로 너.... 잊지 않겠다. -_-

달콤 쌉싸름한 크리스티 여사의 성찬

쥐덫 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 38
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1991년 5월

단편집입니다. [쥐덫] [이상한 사건] [줄자 살인사건] [모범 하녀] [관리인 노파] [4층 아파트] [조니 웨이벌리의 모험] [스물네 마리의 검은 티티새] [연애 탐정]등이 수록되어 있습니다.

메인 작품인 [쥐덫]에 대해서만 말해보도록 하겠습니다. 줄거리는 간단합니다. 폭설로 고립된 몽스웰 여관, 주인부부와 손님들 그리고 형사가 있습니다. 그리고 살인이 시작되죠.
이 작품은 개인적으로 정말 걸작이라 생각합니다. 특히 전래 동요인 '마더 구스'의 가사를 이용해서 긴장감을 서서히 높여가는 구성은 그 후 수 없는 사람들이 따서 썼을 정도로 뛰어납니다. 물론, 범인의 정체라던가 '밀실'이라는 공간 안에서 사람들 사이의 긴장감을 극대화 시키는 재주도 정말 훌륭하고요.
[쥐덫]은 메어리 여왕의 80세 생일선물이었다죠.... 이런 작품을 생일선물로 받을 수 있다니 역사 사람은 좋은 집안에서 태어나야 한다는 생각이 듭니다.

그 외 단편들은, 크리스티 여사 단편들답게 낭만적인 작품들도 꽤 있습니다. 특히 [이상한 사건], [조니 웨이벌리의 모험]이 그런 편입니다. 특히 [이상한 사건]을 추천합니다. 특히 추리소설 특유의 살벌한 분위기를 좋아하지 않으시는 분들께요. 개인적으로는 어렸을 때 읽었던 한떼의 기숙학생들이 벌이는 소동을 그린 ABE 시리즈의 (제목은 물론 기억나지 않는) 한 편이 생각나서 즐거웠습니다.

-오래전에 개인 블로그에 써 놓았던거라 말투가 조금 다르네요. ^^

무언가 부족

밤을 사냥하는 자들 ㅣ 그리폰 북스 4
바버라 햄블리 지음, 이지선 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

뱀파이어의 이미지는 원체 귀족적이다. 단적인 예로, 뱀파이어의 대명사라 할 수 있는 드라큘라도 그 직위가 '백작'아닌가. 또한 뱀파이어는 퇴폐적인 분위기를 풍긴다. 아름다운 여인의 창백한 목을 깨무는 날카로운 송곳니가 무얼 암시하는 지는 굳이 설명하지 않아도 될 것이다. '귀족적'과 '퇴폐적'이라. 두 수식어의 만남은 내게 절대왕정의 이미지를 떠오르게 한다. 아마, 이 작품의 무대가 프랑스였다면 분명 제 손녀 뻘되는 애첩들에 둘러싸여 국고를 탕진했던 루이 15세의 궁정 귀족이 등장했으리라. 하지만, 지은이는 영국을 택했고, 앙시엥 레짐때와는 또 다른 의미로 '귀족적'이고 '퇴폐적'인 시대였던 제국주의 시대가 배경이 된 건 어쩌면 당연한 선택이었을 거다.

이 소설의 배경이기도 한, 제국주의가 전성기를 누리고 있을 즈음의 '해가지지 않는 대영제국'이란 어떤 존재였던가. 그 때, 세습귀족들의 화려한 삶을 그대로 이어 받은 자본귀족들의 매일은 가스등으로 낮처럼 환히 밝혀진 밤거리처럼 찬란하게만 보였다. 하지만, 빛이 밝은 곳엔 그림자도 짙은 법. 시대의 혜택으로부터 제외된 다수의 사람들의 삶은 프랑스 혁명기의 민중의 삶처럼 처참했다. 걸음마를 띄기도 전에 기계 아래서 실을 잇는 노동을 해야 했던 아이들, 지옥과도 같은 그 곳을 피해 더 지옥 같은 매춘의 길에 나선 여성들... 살인, 폭력, 방화. 알콜 중독과 온갖 질병이 난무했으며, 거리엔 악취가 가득했다. 강에는 구정물이 흘렀으며, 하늘은 매연 때문에 낮에도 어두웠다. 비단 런던 뒷골목뿐만의 일이 아니었다. 제국주의의 배를 불리기 위해서, 다른 세계의 사람들 역시 개돼지보다 못한 삶을 살아야 했고, 저들과는 상관없는 전쟁에 휘말려 피를 흘려야만 했다. 귀족적인 뱀파이어 이시도르가 지적인 첩보원인 애셔를 만났던 시대는 바로 그런 시대였던 것이다.

그래서 이 소설은 좀 더 흥미로워 질 수 있었다. 과거의 우아함을 그리워하는 귀족적인 뱀파이어 이시도르와, 그 때 닫힌 세상과의 투쟁을 막 시작했던 지식인 여성인 리디아와, 첩보원이었던 자신의 경력에 다소의 후회감과 아픔을 가지고 이는 애셔가 더럽고 어두운 런던 뒷골목을 뒤지고 다니는 이 이야기는 좀 더 시니컬해 질 수도 있었다. 단순히 유혹과 질투의 이야기가 아닌, 시대의 모순과 아픔을 돌아보는 이야기가 될 수 있었다는 것이다. 그들은 뒷골목을 쏘다니며 뱀파이어가 더 인간적인 시대를 목격할 수도 있었다는 이야기다.

하지만, 그 시대의 이야기를 한다고 해서 꼭 그런 어두운 이야기를 할 필요가 있다고는 말하지 않겠다. 비단 그것이 밤거리를 쏘다니는 뱀파이어와 뱀파이어 살인자의 이야기라고 해도 말이다. 그렇다면 처음부터 얼굴에 철판 깔고 '이건 화려한 이야기에요. 잔혹하고 아름다운 이야기지요'라고 나갔어도 좋았을 것이다. 그 시대의 화려한 거죽만 탐했다는 점에서 나름대로의 아쉬움은 남았겠지만 변죽만 잔뜩 울려놓은 지금에 비하면야 더 나았을 거란 생각이 든다.

처음부터 아무것도 담고 있지 않던가, 담으려면 조금만 담던가, 아니면 아예 마음먹고 담았어야 했을 것이다. 심각한 이야기들을 두서도 없이 제 좋을대로만 잔뜩 늘어놓다 대충 덮어놓고 내빼면 어쩌란 말인가. 사기도 잘 치면 예술일진대, 이렇게 허망하게 쳐 놓으면 독자는 허탈감에 몸을 떨고만 싶어지는 법이다.

소재들 간의 연결고리가 부실하다 보니 줄거리 또한 그 장대한 시작과는 달리 삐꺽거리며 점점 평범해져 간다. 이 소설의 시작은 꽤나 심각하고 우아해서 읽는 이의 입맛을 돋운다. 그러나 곧 작가의 욕심에 방향을 이탈하고 만다. 소설은 과학의 딸 리디아의 아름다운 탐구심과 다소 여성주의적인 시각을 늘어놓다가, 대륙으로 팔짝 뛰어서 구원과 죄책감에 대해 슬쩍 건드려놓기만 하고, 질투심과 허영심에 대한 경고인가 보다 하고 읽을라치면, 헐리우드 괴수영화 식의 액션신을 집어넣고, 결국은 '미션'투의 희생으로 결말을 내어 버린다. 그리하여 도달한 클라이막스에서 밝혀지는 문제의 뱀파이어 사냥꾼의 정체는... 궁금하지도 않았고, 궁금해 할 필요도 없었고, 그저 황당해 하던가, 아님 '이 녀석이 왜 여기 갑자기 튀어나오는 건데?'라고 중얼거리며 앞장을 들춰 보아야만 하는 존재다. 반전이라고 하기엔 영 시원찮다. 게다가 밝혀지는 범행의 동기는 그나마 가지고 있던 기대마저 산산히 날려버린다. 그리고 초반에 열심히 불어넣어졌던 조금의 기대도 채워주지 못한 채 허무하게 끝을 맺고 만다.

‘밤을 사냥하는 자들’은 소문만 요란하고 때깔만 근사한 헐리우드 영화를 닮았다. 화려한 드레스에 꼼꼼한 고증에 능히 홀로도 분위기를 잡아낼 수 있을 만큼 훌륭한 각종 효과를 다 동원하고도 줄거리와 캐릭터의 부실을 드러내며 관습적이라고 말하기조차 아까운 ‘어디서 많이 본 스토리’로 흐지부지 하게 끝맺는 그런 영화들 말이다. 다른 작품들에서 쌓아놓은 이미지를 불로소득 했을 뿐, 자신의 고유한 느낌과 분위기는 조금도 창조해내지 못하고 욕심내어 잔뜩 빌려온 이미지의 무게에 깔려 허우적대고 있는 것이다.

덧 ; 출판사에 대해 평하자면... 그나마, 표지는 제대로 했다.