해리를 보면 어찌나 귀여운지 모른다. 얼굴은 가만히 있고 눈동자만 다른 곳을 쳐다보는 그 모습이란. 해리 시리즈는 아이들이 어렸을 때 무척 좋아했던 그림책 중 하나다. 아마 지금도 좋아할 것이다. 얼른 챙겨서 제 방으로 들어가는 것을 보면 알 수 있다. 물론 나도 예나 지금이나 여전히 좋아하는 그림책이고. 처음에 표지를 넘기면 해리가 장미꽃 무늬를 따라가는 그림이 나온다. 그리고 이어서 의자에 놓여 있는 선물 상자를 어찌어찌 푸는 그림이 나온다. 그러니까 무작정 본문부터 읽을 것이 아니라 그림책은 표지부터 차근차근 봐야 한다. 간혹 표지나 속표지에 중요한 단서를 숨겨 놓기도 하니 말이다. 들떠서 선물을 풀었는데, 이런 해리 마음에 들지 않는 선물이다. 할머니가 하필이면 장미꽃 무늬 스웨터를 선물하셨다. 비록 해리는 생각이 있고 감정도 있지만 결정적으로 사람과 통하지는 않는다. 즉 선물이 마음에 안 들지만 아이들이 입히면 거절할 수가 없는 것이다. 온 식구가 그 스웨터를 입고 길을 가는 그림에서 해리의 표정이 얼마나 웃긴지 모른다. 고개를 푹 숙이고 눈을 치켜 뜬 뚱한 표정이란. 아마 사람들이 예쁘다고, 귀엽다고 말하는 것일 텐데 해리에게는 그것이 비웃고 놀리는 것으로 들리는 것일 게다. 들어가는 가게마다 스웨터를 두고 오려고 하지만 친절한 점원이 찾아준다. 해리가 말을 할 수 있다면 고마워하는 것이 아니라 오히려 화를 낼 텐데, 여기서는 사람과 대화를 할 수 없기 때문에 주변 사람들은 해리의 마음을 전혀 알 수 없다. 오로지 독자만 알 뿐이다. 그러다 아주 우연히 올이 풀렸고, 그것을 새가 낚아채는 바람에 해리의 옷이 사라지고 만다. 그 순간 해리는 얼마나 시원했을까. 그런데 할머니가 오신단다. 해리가 멋진 옷을 입고 있어야 할머니가 기뻐하실 거란 걸 아는 식구들은 온 곳을 뒤지지만 해리의 옷은 나타나지 않는다. 당연하다. 그 스웨터가 어디로 갔는지 아는 사람은 오로지 해리 뿐이다. 결국 해리의 스웨터가 있는 곳으로 식구들을 데려가서 마음에 안 드는 장미꽃 무늬 스웨터를 입지 않아도 되었고 거기다가 해리 마음에 쏙 드는 점박이 스웨터를 선물로 받았다. 지난 번에는 생일 선물이었고, 이번에는 크리스마스 선물이란다. 마지막에 흡족해 하는 해리의 표정이 무지 귀엽다. 아주 오래전에 출간된 책이지만 여전히 사랑받는 책. 해리의 표정을 보면 왜 그런지 충분히 알 수 있다.