살아 천 년, 죽어 천 년이라는 주목나무. 대관령 삼양 목장 입구에 가면 작은 공원이 있는데 그곳에 고목이 된 주목이 있다. 긴 세월을 버텼을 그 나무를 보며 참 오래 살았다라는 생각을 했는데 이 책을 읽고 나니 정말 우리의 역사를 전부 보고 있었겠구나라는 생각에 한편으론 경이로우면서도 순탄지 못한 우리네 역사가 생각나서 한편으론 안쓰럽기까지 하다. 왜 '했다'가 아니라 '하다'라는 현재형 표현을 썼냐면 그 당시에 느낀 것이 아니라 지금 이 책을 읽고 나서 느꼈기 때문이다. 멋스런 그림과 가을의 낙엽을 연상시키는 황토색의 표지, 게다가 뭔가 역사적인 냄새가 풍기는 제목을 보고 기대에 부풀어 책장을 넘겼다. 그런데 아뿔싸. 갑자기 시로 시작을 한다. 처음에 시를 인용하는 책을 꽤 보았으니 그런 것이겠지하며 다음 장을 넘겼는데 계속 시가 나온다. 혹시나 하고 주루룩 훑어 보니 전부 시다. 그렇다면 시집인가. 원래 시와는 안 친한데 큰일이군. 그래서 일단 덮었다. 아무래도 이 책은 큰 마음을 먹고 읽어야 겠다는 생각이 퍼뜩 들었기 때문이다. 그리곤 다음날 다시 읽기를 시도했다. 그런데... 단숨에 읽어내려갔다. 그리고... 그 감동을 간직하고 싶어 바로 다음에 읽을(정확히 말하자면 읽어야 할) 책을 잠시 미뤘다. 언젠일지 모르는 궁에서 후궁의 딸로 태어난 주인공. 아마도 어느 나라가 쇠락해 가는 중이었나보다. 주인공은 호위무사와 함께 간신히 궁을 빠져나와 아무도 모르는 산속에서 산다. 그리고 호위무사와 사랑을 하게 되고 행복한 시간을 보낸다. 그러나 그것도 잠시. 백 일이라고 하니 사랑하는 사람에게는 너무 짧은 시간이다. 호위무사는 왕을 구하러 떠나고 공주는 기다린다. 기다리고 또 기다리고... 결국 주목이 되어 다시 돌아올 사랑하는 사람을 기다린다. 백 일을 사랑하고 천 년을 기다린 셈이니 너무 가혹한 운명이다. 하지만 주목은 전혀 불평하지 않는다. 그 사이 새 나라가 건국되는 것도 보고 나라를 빼앗기는 것도 보았으며 전쟁이 나는 것도 본다. 천 년의 세월 동안 나라의 흥망성쇠를 다 경험한 것이다. 고향인 시골에도 야트막한 산꼭대기에 나무가 한 그루 있는데 거기에 얽힌 이야기가 있다. 그다지 크지도 않은 나무건만 그 나무를 베려고 시도한 사람들은 병이 나거나 죽는다는 것이다. 물론 현대적인 교육을 받은 나는 그 말을 그냥 흘려들었지만 어쩌면 그럴 수도 있겠다는 생각이 이 책을 읽으며 잠시 들었다. 아니, 그 나무도 그랬구나라고 생각했다는 표현이 맞을 것이다. 또한 동네 당산나무인 느티나무가 800년(30년 전에도 수령이 800년이라고 했다.)이 넘었다고 하니 그 나무도 그 안에 역사를 고스란히 간직하고 있겠구나. 가끔 그 나무를 보며 고려시대에 심은 나무라는 것을 생각할 때마다 묘한 느낌이 들곤 했었다. 나는 지나쳤던 그러한 감정을 저자는 이렇게 멋진 서사시로 풀어냈다. 아, 이래서 작가는 따로 있는 거구나. 외국의 어린이책 중 뉴베리 상을 받은 <모래 폭풍이 지날 때>라는 서사시가 있다. 그 책을 읽으며 우리에게는 왜 이런 책이 없을까 생각했는데 이제 그럴 필요 없겠다.