어떻게 이런 생각을 했을까

엉덩이가 들썩들썩 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 초록연필의 시 5
신형건 글, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2008년 3월

어린이에게 읽히기 위해 어른이 쓴 시를 동시라고 한다. 그렇다면 어떤 내용이어야 할까. 어떤 시인은 자연에서 살아가는 것을 수수하면서도 담담하게 노래하기도 한다. 또 어떤 시인은 예쁜 마음을 갖게 하고 싶은 마음을 담아 시를 쓰기도 한다. 그렇다면 신형건 시인은? 내가 보기엔 현실적이고 비판적인 시각을 담아내려고 한 것 같다. 아니면 내가 그런 생각을 갖고 있어서 그런 걸지도 모르겠다. 물론 아름다운 말로 정서적 느낌을 노래한 시도 있지만 내겐 이상하게도 현실을 노래하는 시가 가깝게 다가왔다.

편식을 하는 아이를 묘사하면서 콕콕 집어 먹다가 입이 황새처럼 늘어났다는 이야기. 그러나 단순히 그 시만 있었다면 웃지 않았을 것이다. 입이 뾰족해져서 녹고 있는 아이스크림을 보고도 먹지 못하는 아이가 눈물을 뚝뚝 흘리고 있는 그림이라니. 또 싫은 소리하는 사람 입을 향해 리모컨 전원 버튼을 누르고 싶을 때가 있다고 하는 부분은 괜히 찔린다. 마치 아이들이 엄마의 잔소리를 피하고 싶어하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 쥐똥나무, 개구멍, 도둑고양이의 이름을 보고 억울하겠다고 하는 말과 함께 그려져 있는 플래카드는 또 어떻고.

시인들은 참 대단하다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 소재를 가지고 재치있는 말로 옮겨 놓으니 말이다. 그것도 '맞아 맞아'를 연발하게 만드는 단어들로... 엘리베이터에 기대지 말라고 하는 스티커를 보고, 잔디밭에 들어가지 말라고 하는 팻말을 보고 또 나무를 꺾지 말라는 표지판을 보고 이렇게 멋지고 마음에 콕 박히는 시를 지을 수 있다니 그저 놀라울 따름이다. 무엇이든 아름답게 보려고 하는 것도 아니고 그렇다고 삐딱한 마음만 가지고 있는 것도 아닌 시들을 읽고 있으니 때론 후련하고 때론 포근하다.