살롱 드 홈즈 - 홈즈는 안 나와요

살롱 드 홈즈
전건우 지음 / 몽실북스 / 2019년 12월

  작가 – 전건우

  두 달 전부터, 광선주공아파트 단지에는 ‘쥐방울’이라 이름 붙은 노출증 환자가 출몰하고 있다. CCTV도 별로 없는 낙후된 허름한 아파트들뿐이라, 놈을 잡는 건 쉬운 일이 아니었다. 결국, ‘지현’, ‘미리’, ‘경자’ 그리고 ‘소희’ 이렇게 네 명이 뭉쳤다. 그들은 ‘주부 탐정단’이라는 이름으로, 경비원 ‘광규’의 도움으로 CCTV를 재확인하고, 피해를 본 이웃을 만나며 하나둘씩 가능성을 따져보았다. 그러던 중, 며칠 전 실종된 여학생의 잘린 손목이 발견되는데…….

  재미있게 읽은 소설이다. 나잇대도 다르고, 자라온 환경이나 생각하는 방식이 다른 네 사람이 같은 아파트에 산다는 이유로 친해지고, 서로를 위하는 장면이 참 보기 좋았다. 게다가 아파트에 나타나 사람들을 괴롭히는 나쁜 놈도 잡고, 현상금도 타다니! 이렇게 합이 잘 맞는 친구는 별로 없을 것이다.

  그들이 탐정단으로 활동하는 것에, 가족들의 지지가 있었던 건 아니다. 우선 제일 연장자인 광선슈퍼 주인인 지현은 인형 눈알 붙이기 알바까지 하고 있다. 남편은 슈퍼에서 일한다는 이유로 손 하나 까딱하지 않고, 모든 것을 지현에게 의존하고 있다. 미리는 우울증 때문에 정신과 상담을 받고 있다. 하지만 그녀의 남편은 그런 사실을 하나도 모른다. 그의 관심은 오직 축구! 전 세계에서 열리는 거의 모든 축구 경기를 다 챙겨보느라 바쁘다. 경자는 경찰인 남편에게서 언어폭력을 당하고 있어 자존감이 많이 낮아진 상태다. 와, 진짜 아무리 소설이라지만 남편이 하는 말을 읽고 너무 화가 났다. 어떻게 자기 부인에게 동물원 가면 하마가 동족인 줄 알고 달려들 테니 그런 데 가지 말라고 할 수 있지? 마지막으로 제일 어린 소희는 대학생일 때 남자친구의 아기를 가졌는데, 애 아빠는 도망가고 혼자 투잡을 뛰면서 애를 기르고 있다.

  이렇듯 네 사람은, 가족들과 그리 가까운 사이는 아니었다. 게다가 여러 일을 겪으면서 알게 모르게 자존감이 낮아진 사람도 있고, 우울증에 빠져 남편을 죽이는 상상을 하는 사람도 있었다. 이들을 그런 상황에서 벗어나게 해준 것은, 바로 탐정단 활동이었다. 다른 사람들이 미처 생각하지 못했거나 놓친 부분을 찾아내면서, 그들은 자신감을 되찾고 자신만의 목소리를 낼 수 있었다. 그 과정은 쉽지 않았다. 주위 사람들의 눈총, 특히 경자 같은 경우에는 남편의 구박과 잔소리도 받아야 하고, 소희나 미리는 범인과 맞닥뜨리면서 위기에 처하기도 한다.

  그러면 그들은 왜 굳이 쥐방울을 잡기로 했을까? 위에 적었지만, 처음에는 현상금 때문이었다. 경찰과 아파트 측에서 내건 현상금으로 그들은 남편에게 맞고 사는 ‘지숙’을 돕고 싶었다. 서로 돕고 산다는 그 마음이 참 좋았다. 그렇지, 여자는 여자의 적이 아니라, 친구이자 동료지! 탐정단의 두뇌인 미리를 보면서, ‘어째서 나도 어릴 때부터 추리 소설을 읽으면서 자랐는데 저렇게 논리적이지 못한 걸까?’라는 의문이 들었다. 그녀의 빠른 두뇌 회전, 담대함, 철저한 준비성, 냉철한 판단력 그리고 뛰어난 상상력! 탐정이 되기에 충분했다. 얼마 전에 탐정업 법제화를 추진하겠다고 발표했다는데, 미리라면 충분하지 않을까 싶다. 그러면 주부 탐정단이 정식으로 활동할 수 있다는 걸까?

  이야기는 전반적으로 좋은 분위기로 흘러갔다. 적절한 유머로 숨을 쉴 여유를 주고, 긴장감과 긴박감이 심장을 쫄깃하게 만들면서 읽는 동안 숨을 멈추게 하는 강약의 흐름이 적당했고, 훈훈함까지 있었다.

  중간에 책장을 덮을 기회를 주지 않은 이야기였다.

캐빈 오브 더 컨저링 - 내가 이걸 왜 봤지?

캐빈 오브 더 컨저링
쉐인 바바넬 감독, 마이클 웰치 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Before Someone Gets Hurt, 2018

  감독 - 셰인 바바넬

  출연 - 마이클 웰치, 아론 사우터, 윌 로저스, 케이티 헤니

  초자연적인 현상이 일어나는 장소를 취재하고 귀신 존재의 사실 여부를 확인하는 인터넷방송팀이 있다. 예전 주인이 죽은 채로 발견되었다는 저택에 관한 제보를 받고, 그곳을 다음 촬영지로 선택한다. 그들은 이를 기회로 TV로 진출할 계획이다. 하지만 계속해서 이상한 일이 벌어지더니, 급기야 멤버 중의 한 명이 살해당하는데…….

  귀신의 존재를 카메라로 담거나 흉가 내지는 귀신들린 집을 촬영하다가 위험한 상황에 빠지는 설정은, 지금까지 아주 많았다. 많아도 너무너무너무 많았다. 그래서 이제는 뭐랄까, 대충 흘러가는 상황만 봐도 무슨 일이 일어날지 짐작이 가능할 정도가 되었다. 그래서 보면서 비슷한 작품을 떠올리고, 과연 그걸 그대로 따라 할지 아니면 바꿀지 추측하는 재미로 보곤 했다. 거기다 깜짝 놀라게 하는 장면들이 적절하게 들어있으면, 괜찮은 작품이라 얘기하곤 했다.

  결론부터 말하면, 이 영화는 그렇게 괜찮다고 볼 수 없는 작품이었다. 위에서 말한, 다른 비슷한 설정의 작품들과 그리 차이가 느껴지지 않는 흐름과 장면으로 가득했기 때문이다. 왜 그런 일이 일어났는지 대충 설명하다 말았기에, 설정에는 구멍이 숭숭 뚫렸다. 어쩌면 제작진에서는 ‘이 정도쯤은 사람들이 다 알겠지’라고 생각하고 넘겼을 수도 있다. 사람들이 모를 것이라 여겨 마치 설명충처럼 배경 설명으로 시간을 다 잡아먹는 것도 문제지만, 사람들이 다 알 거라 여겨 대충 보여주고 마는 것도 문제다. 그 선을 정확히 파악하는 게 제일 어려운 것 같다. 그걸 잘 지키면 명작이 되는 거고, 그렇지 않으면 그저 그런 작품이 되고 만다.

  이 작품에서 제일 황당한 설정은, 예수 시절부터 있었던 사악한 존재가 뜬금없이 등장하는 것이다. 이 저택에 살던 사람이 사탄교를 믿는 신도였나? 그런 얘기는 없었다. 그러면 저택이 있던 터가 예전부터 저주받은 곳이었나? 사람이 많이 죽어 나가긴 했는데, 그렇다고 예수 시절의 사탄이 미국까지 오게 된 계기는 나오지 않았다. 그러면 누군가 그 존재의 상징이나 유물을 저택에 숨겨두었나? 모르겠다. 그냥 뜬금없이 이름 하나가 나오고, 인터넷으로 검색하더니 사악한 존재라고 자기들끼리 얘기하고 끝이다. 그냥 그 존재가 부활하기 위한 어떤 전제 조건만 들려줄 뿐이다. 그래서 그게 뭐라는 건지 모르겠다.

  그리고 주인공이 이런 방송을 시작한 이유는 아마도 신, 악령 그리고 귀신을 믿지 않기에, 온갖 귀신 현상을 과학적으로 설명하겠다는 취지인 거 같았다. 그래서 기이한 일들이 벌어졌을 때, 그는 악령의 존재를 믿는 것보다 살인범을 찾기 위해 애썼다. 주인공이 민폐 캐릭터가 되어버린 것이다. 이러니 주인공에게 감정 이입을 해서 같이 놀라고 같이 도망치며 아슬아슬한 상황에서 똥줄타는 기분을 느낄 수 없었다. 게다가 주인이 살해당한 뒤 비어있는 집이라는데, 너무 깨끗했다. 관리인이 있는 모양이다. 그런데 그게 누구인지는 나오지 않았다. 관리인이 이교도라는 설정이었으면 좋았을 텐데.

  집중할 수 없었고, 무슨 말을 하는지 도통 알기 어려웠다. 결론은 재미없었다는 얘기.

귀화산장 - 지금 기준으로 보면 너무도 화가 나는

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  영제 - A dead woman's illusion 鬼火山莊, 1980

  감독 - 이두용

  출연 - 김윤미, 남궁원, 한은진, 전양자

  병원장인 ‘한민우’는 늦은 밤까지 연구에 몰두하던 중, 잠든 간호사 ‘이경아’를 강간한다. 몇 달 후, 그는 국제 의학회의에서 놀라운 성과를 거두고 돌아온다. 부유한 처가에서는 그에게 종합병원을 지어주겠노라 하고, 많은 사람이 그에게 축하와 존경을 보낸다. 하지만 이경아가 그에게 임신 사실을 알린다. 심지어 그녀는 그의 별장에서 지낼 테니 삼 일에 한 번씩 자기를 만나러 오라며 협박을 한다. 말다툼을 하던 중, 한민우에게 맞은 이경아는 넘어지면서 그대로 죽고 만다. 당황해하던 한민우는 부인이 별장으로 온다는 얘기에 이경아의 시체를 우물에 던져버린다. 그런데 그날 이후, 그의 주위에 죽은 이경아가 모습을 드러내는데…….

  이 영화는, 지금으로부터 30년도 전에 만들어졌다. 그래서 지금과 여러 가지 면에서 매우 달랐다. 그런데 그걸 감안하고 보더라도, 보는 내내 욕이 절로 나왔다. ‘와, 어떻게 이런 영화가 만들어지고 개봉을 했지? 배우들은 저런 대사하면서 창피하지 않았나?’라는 생각만 들었다. 리뷰를 쓰려고 준비를 하는데, 여러 번 생각을 정리하고 말을 다듬어도 욕 이외에는 나오지 않았다.

  아무리 생각해도 이해가 가지 않았다. 이발소에서 면도를 받고 있으면 여자 두세 명이 달라붙어 머리부터 발끝까지 마사지를 해주는 게 당연한 거였고, 술김에 집에서 일하는 어린 여자애를 강제로 이불 속으로 끌어들인 사연을 큰 소리로 얘기해도 하나도 부끄럽지 않은 거였나? 그때는 진짜로 아무렇지 않았던 걸까?

  제일 압권인 건, 간호사를 강간하고 죽이기까지 했던 한민우가 피해자 취급받는 상황이었다. 아무리 이경아가 그를 유혹하고자 자는 척하면서 다리를 벌렸다고 해도, 거기에 넘어간 게 당연한 건 아니잖아? 부인이 있고 어린 딸이 있으면, 그러면 안 되는 거 아닌가? 옳다구나 강간하고는 애를 지우라고 난리 치고 우물에 빠트리기까지 했는데? 그건 죄가 아닌가? 그걸 임신을 미끼로 협박받고, 살해 위기에 몰렸다는 이유로 면죄부를 받는다는 게 이해가 가지 않았다. 강간은 유혹받아서 어쩔 수 없던 거고, 살인에 시체 유기는 이경아가 살아있으니 상관없다는 거였나? 거기다 이경아는 한민우의 어린 딸을 납치했었으니 2 : 3으로 이경아가 더 죄질이 나쁘다는 결론인가?

  거기다 낯부끄러운 저렴한 대사들까지……. 하아, 받아 적기가 부끄러울 정도다. 그리고 경찰이 한민우에게 건넨 마지막 말은 그야말로 이 작품의 화룡정점이었다. “박사님, 여자를 조심하십시오.” 사실 이 대사가 나오기 전까지는, 불륜은 안된다는 한민우의 대사가 최악이었다. 강간은 되고 불륜은 안 된다니, 도대체 어떤 우동사리가 뇌에 들어있으면 그런 말이 나오는지 모르겠다. 아, 이건 우동사리에게 미안한 말이다. 우동사리는 맛있기라도 하지!

  하여간 30년 전은 저런 게 당연하고 자연스럽게 받아들여지는 사회였다는 것만 알 수 있었다. 그 사람들의 지금 나잇대를 생각해보면……. 우리나라 법이 왜 이 모양인지, 특히 성과 관련된 법이 왜 그따위인지 이해가 갔다.

  전에 본, 비슷한 설정의 영화 ‘마의 계단 The Evil Stairs, 魔의 階段, 1964’이 더 나았다.

  보는 내내, 내 욕 어휘력은 어쩜 이렇게도 빈약한지 한탄했던 영화였다. 욕 실력을 좀 더 길러야겠다.

비바리움 - 무자식이 상팔자?

[수입] Jesse Eisenberg - Vivarium (비바리움) (2019)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Various Artists / LIONSGATE / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Vivarium, 2019

  감독 - 로르칸 피네간

  출연 - 이모겐 푸츠, 제시 아이젠버그, 몰리 맥캔, 조나단 아리스

  ‘톰’과 ‘젬마’는 새로 살 집을 구하고자 부동산 중개 사무소를 찾아간다. 그곳에서 ‘마틴’이라는 중개인을 만나는데, 그는 둘에게 어울리는 주택단지가 있다고 알려준다. 마틴과 함께 간 ‘욘더’라는 곳은, 똑같아 보이는 집이 늘어진 대규모 주택단지였다. 그런데 잠깐 사이에 마틴이 사라진다. 당황한 톰과 젬마는 그곳을 벗어나고자 했지만, 밖으로 나가는 출구를 찾을 수 없었다. 아무리 먼 곳으로 갔다고 생각해도, 결국 처음 소개받은 9호 집 앞이었다. 아침마다 생필품이 집 앞으로 도착하고, 급기야는 갓난아이까지 배달된다. 그리고 거기에는 아이를 기르면 벗어날 수 있다는 쪽지가 붙어있었는데…….

  영화의 도입부에 뻐꾸기가 등장한다. 뻐꾸기가 다른 새의 둥지에 알을 낳고, 거기서 태어난 새끼는 원래 둥지 주인의 알이나 새끼를 밀어버리는 내용이었다. 그리고 영화의 제목인 ‘비바리움(Vivarium, 生态箱)’은 관찰이나 연구를 목적으로 동물이나 식물을 가두어 사육하는 공간을 뜻한다고 한다. 작은 생태계라고 할 수 있다.

  이후, 스포일러가 펑펑 터지니 주의!

  미리 말했음! 스포일러!

  뻐꾸기와 영화 제목, 두 가지를 생각하면서 영화를 보면 문득 이런 감상이 든다. 아하, 마틴은 인간이 아닌 다른 종족이었고 자기 자식을 기르기 위해 인간을 데려다가 노동을 시키는 거구나. 인간이 양육에 전념하기 위해 의식주를 다 책임져주고, 나름 외롭지 않게 살라고 부부 내지는 커플만 데리고 가는 거였구나. 그리고 자기 자식이 다 크면 역할이 쓸모가 없어지니까 처리하고 말이야. 그러니까 뻐꾸기의 양육방식을 따랐다고 하면 좋을까?

  그리고 외계인 가설을 제외하면, 이건 자식새끼 키워봤자 소용없다는 얘기를 하는 거냐는 생각이 든다. 두 사람이 만나 가족을 이루고, 계획적이건 아니건 자식을 갖게 된다. 그런데 커가면서 말도 지지리 안 듣고, 버르장머리 없이 대들기나 하고 어떨 때는 진짜 내 새끼가 맞나 싶기도 하다. 남편은 일만 하다가 과로사하고, 부인은 이제 아들에게 온 신경을 쓴다. 하지만 자식이 성장하면, 부모를 떠나는 법. 자식은 집이 아닌 세상으로 나가 사회생활을 하게 된다. 그리도 삶은 또 그렇게 이어진다. 또 다른 커플이 집을 구하고, 아이를 기르느라 모든 것을 바치고……. 인간의 삶을 압축시켜 보여주는 것 같았다. 마치 우리가 동물의 삶을 관찰하는 것처럼 말이다.

  그런 의미로 보면, 세상사가 참 덧없다는 생각이 든다. 아등바등 살아봤자 외계인이 떠넘긴 아이나 기르거나, 자식새끼 기르다가 죽는 게 다인 인생이라니! 물론 영화 이야기다. 하지만 외계인 아이가 아닌, 자신의 아이를 기르다가 죽는 게 인생이라는 건 대충 맞는 것 같다. 그 아이가 영화에서 나온 아이처럼 지랄 맞지만 않으면 다행이고, 사고 치지 않고 잘 자라기만 하면 로또일 것 같다. 거기다 영화의 아들처럼 엄마에게 자식을 다 키웠으니 죽으라는 패륜짓만 안 하면 ‘하느님 감사합니다’일 테고.

  어쩐지 집 사는 거에 목숨 걸지 말고, 무자식이 상팔자라는 얘기를 하는 영화 같았다. 

그레텔과 헨젤 - 원래는 과자 먹고 싶어지는 동화였는데…….

그레텔과 헨젤
오즈 퍼킨스 감독, 소피아 릴리스 외 출연 / 노바미디어 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Gretel & Hansel, 2020

  감독 - 오즈 퍼킨스

  출연 - 소피아 릴리스, 사무엘 리키, 앨리스 크리게, 찰스 바바롤라

  ‘그레텔’은 엄마와 어린 동생 ‘헨젤’과 살고 있다. 아빠의 유령에 사로잡힌 엄마는 도끼를 휘두르며 두 남매를 집에서 내쫓고, 둘은 숲을 배회한다. 그러다 발견한 오두막 한 채. 그곳에는 노파가 혼자 살고 있었는데, 둘에게 음식과 잠자리를 내어준다. 노파는 매일 엄청나게 많은 음식을 대접하고, 그레텔과 헨젤은 집안일을 돕는다. 그러던 중, 그레텔은 매일 악몽을 꾸는데…….

  유명한 그림 형제의 동화 ‘헨젤과 그레텔 Hansel and Gretel’을 각색한 영화다. 둘을 비교하자면, 동화에서는 헨젤이 오빠이고 그레텔이 여동생인데, 영화에서는 누나와 남동생의 관계로 바꾸었다. 또한, 동화의 백미인 과자 집은 아쉽게도 여기서는 등장하지 않는다. 대신 문을 열고 들어가면, 말 그대로 상다리가 부러질 정도로 엄청난 음식이 차려져 있다. 또한, 동화에서는 부모가 아이들을 숲에 버리고 가지만, 영화에서는 아빠는 돌아가셨고, 엄마가 아이들을 집에서 내쫓는다. 도끼를 휘두르면서 말이다. 결말도 다르다. 동화에서는 마녀를 죽이고 그 재산을 갖고 아이들이 집으로 돌아가지만, 여기서는 마녀를 죽이고 집으로 돌아가는 건 비슷한데 똑같지는 않다. 아, 이거 스포일러인가? 하지만 동화를 읽은 사람이라면 결말을 이미 알고 있는 게 아닐까? 교회를 다니면 성경이 어떤 내용인지 아니까, 성경을 다룬 영화의 결말을 알고 있는 것처럼 말이다.

  하여간 영화의 기본 설정은 흥미로웠다. 동화에서도 오빠인 헨젤은 갇혀 있었고, 사건을 해결한 건 동생인 그레텔이었다. 그런 그레텔이 누나가 되었으니, 얼마나 영특한 모습을 보일까 기대도 되었다. 아니면 그레텔이 갇히고 헨젤이 사건을 해결하는 걸까? 그리고 영화 초반에 등장하는 이야기의 주인공은 소녀는 또 어떤 역할을 하는 걸까 궁금하기도 했다.

  그런데 영화는 좀 아쉬웠다. 아니, 좀이 아니라, 많이. 87분이라는 시간이 이렇게 길 줄은 예전엔 미처 몰랐다. 음, 전에도 이런 느낌을 받은 영화가 있었던 거 같은데 기억이 안 난다. 그러면 예전엔 미처 몰랐다가 아니라, 오랜만이었다고 바꿔야 하나? 동화는 그야말로 아동 학대에 유기, 사유재산 훼손, 감금, 식인, 살인, 강도 등등의 온갖 범죄가 총집결된 으스스한 내용이었다. 아, 이런 끔찍한 내용을 동화랍시고 조카들에게 읽어준 과거의 나를 반성한다. 그래서 애들이 공포물을 안 좋아하나?

  다시 작품 얘기로 돌아와서, 영화는 동화에서 등장한 범죄들을 총망라하고 있기는 하다. 몇몇 범죄는 영상으로 보여주기까지 하니, 더 섬뜩하기도 하고 말이다. 그런데 그게 다였다. 특정한 몇 장면만 끔찍하다는 인상을 줄 뿐, 전체적인 분위기나 느낌은 그냥 심심하다였다. 위에서도 적었지만, 이 작품의 상영시간은 87분이다. 그런데 그건 아마 내가 겪었던 몇 안 되는 지루한 87분이었을 것이다. 공포물로 만들면 좋을 엄청난 소재로 가득한 원작을 이렇게 심심하게 만들기도 어려웠을 것 같다. 음, 이것도 능력이라면 능력이다. 공포 영화는 강약중간약을 적절하게 섞어서 긴장감을 쌓아가는 게 매력이라고 생각하는데, 이 영화는 그냥 약약약약약이었다. 중간이나 강이라고 넣은 것도 있었겠지만, 나에게는 그냥 약의 행진이었다.

  아이가 어른으로 성장하는 과정에서 겪는 공포를 악몽과 환상, 그리고 현실로 표현하려고 했던 모양이다. 과거에 붙잡히지 않으면서 동시에 과거를 잊지 말고, 편안한 현실에 안주하지 말고 미래를 생각하라는 교훈을 주려고 했나 보다. 근데 영화가 지루해서 그런 건 별로 눈에 들어오지 않았다.

  역시 원작을 알고 있는 영화를 본다는 건, 쉽지 않은 일이었다.

  그나저나, 마지막에 그레텔이 한 행동은 엄마가 한 짓과 뭐가 다른지 모르겠다.