성찰성의 시각화

나는 침대에서 내 다리를 주웠다
올리버 색스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2012년 9월

1

명성에 비해 내가 올리버 색스를 만난 건 비교적 최근이었다. 누구나 해보는 '명성에 대한 거리두기'가 나에게도 작용했던 것인데, 그런 거리두기가 꽤 쓸모없는 태도라는 걸 이 책을 읽는 내내 생각해봤다. 『나는 침대에서 내 다리를 주웠다』는 교훈적이면서 나름 섬세하다. 그리고 이 책은 유머러스함과 진지함을 제법 사려깊이 같이 깔아놓았다. 

2

(외려 어떻게 그런 단순함으로 이 책을 설명할 수 있지? 하겠지만) 이 책은 꽤 단순하다. 공감과 교감, 아픔과 기쁨, 신체와 자아의 관계 속에서 우리에게 태도를 묻는다. 그리고 이 책은 '경험의 중요성'에 대해서도 그 진지한 메시지를 역설하고 있다. 솔직히 말하자면, 이 책은 좀 '롤러 코스터' 경향이 없잖아 있는 듯하다. 색스는 아포리즘을 억지로 만들어, 자신의 삶을 전달하려는 사람은 아니지만, 가끔 환자의 고통을 스스로 느껴보는 과정이 너무 달달하게 읽히는 챕터도 있다. 물론 사람에 따라 그 챕터들은 '감동적'이라는 느낌으로도 전달될 수 있지만. 적어도 내겐 그런 지점은 오히려 색스가 이 책에서 배려 있게 '전시하는' 자기 생각의 디테일들을 갉아먹는다고 보기에. 약간 거부감이 든 것도 있었다.

3

하지만, 이 책은 그런 달달함이 비율로 따졌을 때 책 전체에서 절반도 되지 않는다. 색스는 소탈하며, 솔직하게 '고백'하고 있으며, 그의 활발하면서 생각 많은 수다는 이 책의 클라이막스인 7장「 이해하기」에서 "이 사람 제법인데? "하는 말을 내뱉게 만들도록 이어진다. 결국 우리가 시시껄껄하게 지껄이는 수다도 해석과 정리의 틀 가운데서 의미를 부여받기 마련이다. 적어도 경험에 관한 한 고백과 수다 자체를 지나친 개입 없이 타인과 공유할 수 있는 과정이 필요하다면, 나는 색스가 7장 「 이해하기」에서 쏟아부은 통찰의 방식을 친구들에게 제안하고 싶다.

4

어쩌면 이 책은 소위 '일상생활의 사회학'을 주창했던 이들이 말하는 일상과 경험의 연속성이 중지된 상태에서 도리어 느껴보는 일상의 중요성을 이야기하는 책인지도 모른다. 색스는 256쪽에서 그의 관심사를 이렇게 정리한다.

칸트의 주장에 따르면, 정상적인 경험은 외양과 내면 상태를 결합시키고, 외적인 직관과 내적인 직관을 결합시키고, 공간과 시간을 결합시킨다. 하지만 내가 나 자신의 경험과 관찰 덕분에 특별히 관심을 갖고 있던 것은 심하게 결함이 있는 경험의 가능성이었다. 내면 상태나 외양이 결핍된 경험, 또는 이 두 가지가 모두 결핍된 경험 말이다. 내가 보기에 이것이야말로, 경험을 급격히 무너뜨리는 요인인 것 같았는데, 나 자신의 경험과 환자들이 모두 묘사했던 장애 경험의 핵심이 바로 이것이었다. 이런 경험, 즉 경험의 근본적인 붕괴는 칸트의 공식으로 설명하기 전에는 이해할 수 없었다.

색스가 이 책에서 보이는 미덕은 의사와 환자의 관계, 그리고 이 관계를 아는 대중의 마음속에서 신체적 정상/비정상의 구도라는 전형성을 탐문하진 않는다는 점이다. 외려 그가 추구하는 것은 자아의 시선. 그리고 꽤 현상학적인 시선이라고도 할 수 있는 자기자신에 대한 해석의 방식을 어떻게 추구할 수 있는가라는 그 지점을 '고통스러운 아픔'의 실제 경험 속에서 비교적 부담스럽지 않게 조금씩 꺼내놓고 있다. 여기서 우리가 신체적 고통, 혹은 그런 고통 속에서 도드라졌던 정신적 광기 등으로 이 책을 접근한다면, 그 호기심은 제법 진부한 그간 자신이 접해왔던 사례의 복습으로만 단순 소비될지 모른다. 

5

그러나 이 책을 좀 더 색다르게 보고자 한다면, 색스의 7장은 그 야심을 스스로 내보인 챕터이기도 하고, 독자 스스로도 이 챕터에서 '건질 게' 많다는 느낌을 주고 있다. 앞에서 인용한 256쪽 내용이 어렵다면, 257쪽은 더 선명하게 고민거리를 안겨다준다.

행동의 급격한 붕괴, 경험의 급격한 붕괴, '범주'의 급격한 붕괴, 기본적인 공간과 시간의 급격한 붕괴를 겪어야 한다는 뜻이다. 이건 간단히 말해서, '칸트적' 일이었다.

노르웨이의 한 산을 등반하다 부러진 자신의 다리를 어찌할 줄 몰라 하는 의사의 고백담이 칸트의 시선으로 이어진다는 게 누군가에게는 부담으로도 작용할 수 있지만, 마음을 좀 더 넓게 쓴다면 이것은 신체와 철학에 대한 가장 인상적이면서도 배려심 깊은 유용한 사례 연구라고 할 수 있을 것이다. 

6

그리고 색스는 무엇보다 칸트적 일을 통해서 신경학 자체가 짊어지고 가야 할 인간의 주관성에 대한 수용과 간여를 강조하면서도, 신체를 인식,지각하는 차원에서 '나의 신체를 성찰하는 힘과 그 힘에서 발휘되는 내면 속 시각이미지'라는 테마를 언급한다는 중요한 차원의 이야기를 전개하고 있다는 데서 책의 가치를 높인다. 인간이 스스로를 성찰하는 과정을 나는 '성찰성의 시각화'라는 개념으로 설명하고 싶은 욕심이 있는데, 이 욕심의 단서에는 색스의 이 고백과 수다가 연결되어 있다. 나는 내 스스로를 성찰하다는 것에서 나를 어떻게 떠올려왔는가라는 문제의식. 과거의 나를 떠올리며, 과거의 내가 가진 아픔을 뚜렷한 현실의 그림이든, 아니면 추상화된 형태로든 그려보면서 그 성찰성을 시각화의 단계로 틀지어본다는 것. 그랬을 때 칸트적 사유의 도식. 스키마라는 신비는 성찰성의 시각화와 만난다.

7

이런 맥락에서 색스가 이 책에서 짚어본 '병적결손증'은 성찰하는 인간에 대한 가장 육체적인 고통의 외양을 띠면서도, 그 외양과 함께하는 내면의 괴로움을 가장 시각적으로  표현할 수 있게 해주는 증상으로도 해석하고 싶어진다. 내 신체가 내 것이 아닌 상태로 여겨지는 상황을 '상상해보는' 이들의 아픔을 색스는 상세히 소개하면서 그 누구보다 자신의 경험을 통해 그것을 하나하나 정리해가면서, 색스는 '성찰성의 시각화'를 위한 단계를 성공적으로 진행해나가며 독자를 설득시키는 기술도 아끼지 않는다. 

색스는 무엇보다 이 책에서 '병적결손증'이라는 증상의 유형화에 집착하지 않으면서 그 특수성을 강조해 사람들에게 유별남만을 전달할 우려를 보기좋게 어긴 채, 우리에게 '보편적인' 메시지를 전하려는 욕심도 내비치고 있다. 물론 이 보편성은 늘 내가 좋아하는 땅의 언어와 맞닿아 있다. 그는 우리에게 고통을 돌아보는 힘에 대한 중요성을 젠체하지 않으면서도 그 깊이를 보장한 채로 전달하는 기술자임에 분명하다. 

아노미의 제도화-예술사회학의 오르가슴

1

작년에 나온 계간지 기획 중 가장 주목할 기획을 개인적으로 꼽는다면 『F』5호(2012)일 것이다. 부르디외 타계 10주년을 기념해 기획한 '부르디외를 읽자' 는 작은 몸집에서 우리가 고민할 수 있는 큰 이야깃거리를 잘 생산해냈다는 인상을 주었다. 이 기획의 각 꼭지 가운데 부르디외의 제자이자 우리에겐 『가난을 엄벌하다』로 잘 알려진 사회학자 로익 바캉의 회상 「부르디외를 기억하며」도 좋지만 재미있는 꼭지는 부르디외가 『문화재화의 경제』(가제)라는 제목으로 출간하려 했던 한 장의 초고인 「아노미의 제도화: 19세기 프랑스 미술계에서의 상징혁명」이었다고 본다. 

왜 그렇게 생각하냐면, 일단 이 짧은 초고에서 우리는 '예술사회학'이라는 학문을 모르는 사람들에게 예술사회학도가 무엇을 연구하는지를 알려줄 수 있는 꽤 다양한 범주의 이야기를 발견할 수 있다. 

1-주

한국에는 아직 예술사회학이 많이 확산되진 않았다. 국내에는 부르디외 일급 전문가라고 할 수 있는 이상길 교수가 가장 '예술사회학다운' 연구와 학술적 실천을 하는 가운데, 한준과 최샛별 교수 등등이 부르디외의 문화자본, 경제자본, 사회자본이라는 주요 개념을 통한 한국 사회의 문화적 취향도를 그리는 데 매진하고 있다. 이상길 교수가 보다 이론적 토대를 닦으려는 데 집중하고 있다면, 두 학자는 실증 연구에 주력하는 편이다. 

2

그간 내가 예술사회학에서 받은 인상을 쉽게 풀어보면 '뒷담화의 전환술'이라고 이름붙여볼 수 있을 듯하다. 다들 알다시피 미학은 작품-텍스트의 가치 판별/판단에 주목한다. 그 작품이 왜 뛰어나며, 그것을 입증할 수 있는 철학적 사유를 동원한다. 그리고 그 사유와 연관된 역사 또한 검토한다. 이 역사에는 우리가 감탄해마지않는 작가에 대한 천재성도 꼭 들어가곤 한다. '천재성'이라는 키워드를 연결고리로 삼아 예술사회학으로 돌아오자면, 예술사회학은 그 천재성이란 것에 대한 '사회학적 의혹'을 제기하는 학문이다. 작가의 천재성을 둘러싼 사회학적 요인, 더 쉽게 말해서 관련성과 관계성을 꼼꼼히 파헤쳐보려는 학문이다.가령 이 작가가 '명성'을 얻는 데 드는 경제적 비용은 어떻게 따져볼 수 있을까? 경제적 후원을 해주는 스폰서의 위치와 역할은? 이 작가가 지금의 위치에 있는데 유지되는 인간 관계적 특성은 무엇일까? 그를 둘러싼 예술가들의 커뮤니티 유형과 그 성격은? 이 작가의 천재성 혹은 그 작품 세계에 스며든 인문적 메시지를 휘감는 맥락은 무엇일까? 그의 전공은? 학교는? 지도교수는? 그리고 아카데미가 부과하는 예술적 규범이란 것도 있겠지?

예술사회학은 당신이 갤러리에 가서 "야야 이 작가 이야기 들었어?"로 시작하는 뒷담화를 어쩌면 조금 더 체계적인 학술적 체계에 담은 연구일지 모른다. 그래서 이 학문의 운명은 '정말 신선한 학문'이거나 때론 '좀더 괜찮은 뒷담화' 수준일 수도 있는 가녀림을 지녔다.

3

암튼, 다시 본문 이야기로 돌아와서 「아노미의 제도화」는 당신이 예술사회학이 무엇을 공부하는 학문인지 감을 잡는 데 도움을 주는 아티클이라고 생각한다. 이 글에서 부르디외가 다루는 것은 결국 대중이 '무형의 그 틀 없는 상태'라고 여기는 예술이 결국 '무형의 틀' 속에 있다는 주장의 경험적, 역사적 진술이다. 

3-주

나는 부르디외의 이론을 '무형의 틀'이라고 부르기 좋아한다. 그가 늘 강조하는 하비투스, 장 이론에 스며든 비구조적 속성 가운데 나타나는 구조성. 즉 자율적인 무엇으로 보이는 무엇을 통제하는 하나의 구조적 작동, 하지만 그 구조 또한 자율적인 무엇에 의존해야 유지될 수 있는 관계를 설명하기엔 '무형의 틀'이라는 모순적인 표현이 어울릴 것 같았다. 

예술가, 더 나아가 작가는 자신의 예술적 자율성을 만들어가는가. 결국 이 예술가들이 줄다리기하는 경제자본(돈)과의 관계, 무엇보다 작가 자신의 예술적 세계관을 보이는 데 큰 작용을 한다고 볼 수 있는(적어도 부르디외에겐) 아카데미, 학문 사회와 예술가들의 존재를 직간접적으로 책임지는 국가 소유의 예술기관들이 부과하는 일종의 학문적 양식과 규범들(문화자본)에 대한 수용과 저항 등은 결국 우리가 눈으로 바라보고 있는 예술 작품의 액자 속 틀이 말해주는 것과는 다른 틀에서 논의해볼 수 있는 이야기들이다. 어쩌면 더 나아가 작품의 액자 속 틀과 지금껏 말해온 부르디외의 논의 틀은 섞여 있다고 볼 수 있다.

4

다만 사회학이라는 학문이 늘 그렇듯이 한 개인의 행위에 대한 사회학 특유의 의혹은 '전략과 의도'라는 것을 전제하기 때문에, 작품을 '순수하게' 즐기고 싶어하는 사람들은 이 학문이 그리 맞진 않을 것이다. 이 학문은 제법 우아한 '뒷담화'이지만, 한편으론 '뒷담화' 특유의 차가움도 가지고 있다는 걸 부인할 수 없을 것이다. 왜 작가들의 가치관을 그런 식으로 의심해야 하지?라는 질문에 대해 예술사회학자들은 떳떳하게 말할 수 있을까? 이 질문에 대한 변론으로 그 어떤 학술적 주장과 수사들이 동원될 수 있겠지만 다만 우리가 내놓을 수 있는 진부한 결론은 지금 이 세계를 더 깊고 색다르며 유의미하게 바라볼 수 있는 도구를 준다는 정도일 것이다. 그리고 더 나아가 오늘날 자본에 잠식되어버린 예술 혹은 예술가들의 세계를 우리가 더 구조적으로 접근하면서 '학술적 실천'이 가져다주는 앎으로서 대상의 비극에 더 다가가려는 제스쳐가 될 수 있겠다.

5

다만 예술사회학의 운명이 더 기대되는 대목은 바로 이 아티클에서 강조하는 '상징혁명'이다. 국가와 아카데미에 예속되어 있던 예술가들의 양식과 그 가치관들에 저항하며 나타난 신진세력들의 행위와 그것을 떠받드는 사회학적 요인들의 매혹은 예술사회학에서 느낄 수 있는 어떤 오르가슴이다. 무엇보다 이런 오르가슴을 느끼게 하는 매개자의 역할로 예술사회학은 비평가를 주목하며, 예술사회학은 또한 '비평가의 사회학'을 만드는 데 앞장서고 있다는 데서 흥미로운 학문이기도 하다. 예술계의 구세력과 신진세력의 충돌 속에서 비평가들은 구세력의 옹호자이기도 하며, 신진세력은 자신들의 메시지를 이해시키기 위해 자신 스스로가 비평가가 되며, 혹은 '친구'로서의 비평가와 관계를 맺는다.

그리고 우리는  부르디외가 다른 글에서 꺼낸 미켈란젤로의 한 일화를 확인한 채 이런 상징혁명의 쾌감을 유지해보려는 연습을 시도하면 될 것이다. 그것이 이어진다면 우리는 새 시선도 다음과 같이 더불어 얻을 수 있을 것이다. 

"우리가 자주 그렇게 하듯이, (상업권력, 경제권력 쪽에 놓이거나 혹은 진보와 혁신 쪽에 놓이는) '전지구화'와 문화주권의 보존이라는 고루한 형식과 결부된 민족주의를 대립시킨다면 문제를 잘못 제기하는 일이 될 것이다. 실상 여기서 문제가 되는 것들은 전 세계에 '비즈니스'의 사사로운 이해관계를 확장하고자 하는 상업권력과 그것들을 통치하는 사람들 간의 투쟁이기 때문이다. 관건은 창작자들의 국적 없는 인터내셔널이 생산한 문화작품의 보편성 옹호에 바탕을 둔 문화의 저항이다.

전하는 이야기에 따르면, 미켈란젤로는 자신의 대단한 후원자였던 교황 율리우스 2세와의 관계에서 의전상의 형식을 거의 지키지 않았다. 그래서 교황은 미켈란젤로를 앞서 가기 위해서 언제나 최대한 서둘러야만 했다는 것이다. 오늘날에도 미켈란젤로가 제시한 이 전통을 지속시켜야만 한다. - 피에르 부르디외, 「문화의 생존 가능성」중 (이상길 옮김) 

덧붙임) 그리고 예술사회학이 숨겨놓은 또다른 반전은 그 신진세력이 저항하는 새로운 가치관 또한 언제든 예술사회학이 쳐놓은 '무형의 틀'에 예속될 운명에 처해 있다는 것이다. 모순적인 내 해석과 표현이지만, 그들은 새로워지자마자 그들은 곧 옛사람이 될 각오를 해야 한다. 예술사회학은 그 지점 또한 놓치지 않고 해석할 준비를 하고 있다. 

마음날씨

1

싸이월드에 한참 빠져 있을 때, 가장 재미있던 놀이는 방명록 닫기/열기였다. 사실 누군가에게 상처받은 것도 아닌데, 미리 내가 누군가로부터 뾰족한 화살표의 대상이라 지목당했다는 공상을 억지로 덧씌운 채 내 기분 좋지 않음을 만들어보려 한 것. 이것이 '싸이'의 재미구나라고 느꼈던 것 같다. 

2

상처에 대한 공상. 마치 일요일 밤 '개콘'을 보고 ' 난 이제 아파야 해..아파야 해' 주문을 걸어 그 악마 같은 월요일을 더 괴물같이 만들려는 시간. 뜬금없이 위안을 얻는 건  내 휴대폰에 저장되어 있는 의미부여도 의미정리도 사실은 그리 잘되지 않은 사람들을 향한 '마음날씨' 체크.

3

마음을 그냥 마음으로 두지 않고, 마음날씨라고 했을 때 그 예상은 "오빠 나 아무거나"라는 음식 메뉴 고를 때의 난처함을 피해보고 싶다는 의도와 조금은 비슷한 건데. X들은 이리저리 잘 피해다니며, 자신만의 날씨 표현을 모호한 수준을 넘어 그 마음의 끝을 뭉툭하게 포장해 나에게 꺼내놓는다.

4

이런 상상과 공상의 사이에 있는 시간을 보내고 난 뒤 지금 내게 남아 있는 건 차라리 조종당하고 싶다는 것. 그리고 더욱 모순적인 삶을 살고 싶다는 것. 며칠 전 누군가에게 괴리에 대해 이야기했던 것 같은데, 난 오히려 그 괴리마저도 내 순수한 의지의 발현이기보다는 차라리 또 누군가가 날 조종해서 그렇게 나온 심리적 상태였음에 더 기뻐할 것 같다. 그러곤 또 웃는다. 헤헤. 병신아. 헤헤 병신아 하면서.

[100자평] 일본변경론

일본변경론
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 갈라파고스 / 2012년 8월

(내 표현이긴 하지만) ｀김두식스러움｀이라는 코드로 분석해보고 싶은 책. 겸양과 착함 속에 숨겨진 그 ｀일본적 음흉함｀의 야심이 궁금하다. 일본인의 일본 비판이란 외양적 시각으로 이 책을 보는 건 순진한 듯.

신자유주의의 가장 큰 수확은 '성찰성'이 아닐까

1

요즘 알랭 드 보통의 『일의 기쁨과 슬픔』을 재미있게 읽고 있다. 이 책은 자본주의사회에서의 '투명성'과 '불투명성'에 대해 생각해볼 수 있는 좋은 책이다. 최근 몇 년간 꽤 인기를 끌었던 '윤리적 소비'를 내세우던 기업과 기업가들은 자본주의사회의 대안으로 투명성을 잡았다. 이들은 은막에 가려진 생산자 문화의 비윤리성을 고발하면서 이 사회 내 경쟁의 공정함을 화두로 삼는 아이러니를 보여주었다. 그리고 이런 움직임은 투명하게, 더욱 투명하게 같은 슬로건을 외치고 다녔다. 

2

그런 점에서 일찍이 내가 두려워했던 점은 신자유주의가 결국 얻은 가장 큰 수확이 투명성의 전시를 통한 성찰성의 도구화라는 점이다. 신자유주의사회에서 기업들의 확장 전략 가운데 하나는 바로 성찰성이었다. 그들이 전진해나가는 길에 걸림돌이 되는 윤리적 문제에 관해 소비자가 딴지를 되도록 걸지 않도록 그들은 "우리는 더 떳떳해질 겁니다'라는 메시지와 함께 '반성'의 단계를 넘은 사회적 성찰의 목소리를 힘껏 표출한다. 

그러면서 기업과 기업가들은 장소성과 현장성의 투명화를 통해 소비자를 안심시키고 있다. 주방은 더욱 깨끗해지고 내가 먹고 있는 음식의 재료는 신선한 상태에서 관람할 수 있는 대상이다. 기업 홈페이지에 한 코너를 장식하는 윤리, 공정, 연대의 목소리들은 아름답기 그지없다.

3

보통은 '상품에 잊힌 오디세이'를 관찰하자고 제안하지만, 사실 보통의 이 견해는 순진하다. 오늘날 기업과 기업가들은 소비자들이 적당히 침범할 만큼 '상품의 오디세이'를 이미 만들어놓고 소비자들을 맞이하고 있기 때문이다. 이 오디세이는 더욱 교묘해질 것이며, 우리를 향해 더욱 다가오고 있다, 기업과 기업가의 속살을 거의 다 본 듯한 느낌이다라는 도취에 빠질 때쯤 오히려 이들의 불투명성은 더욱 강화될 것이다.

이젠 성찰, 성찰성이라는 말 자체는 우리 시대가 갖고 있는 가장 선한 대안이자 무기가 아니라, 우리 시대가 가장 경계해야 할 태도가 아닐까라는 생각을 문득.