책 읽는 습관 혹은 공부하는 습관 하나. 자취를 한 지, 거의 13년이 되었는데, 그 중에서 내 스스로 만들어 놓은 습관이 있다. 설명하자면 다음과 같다. 집에서 공부할 때, 모든 미디어를 다 틀어놓고 하는 편이다. 일단 컴퓨터를 켜고, 벅스플레이어에서 좀 마음이 안정되는 템포의 R&B를 틀어놓는다. 그 다음에 텔레비전을 틀어서, 내가 좋아하는 스포츠채널로 맞춰 놓는다. 눈은 페이퍼에 가 있다. 잘 깎아놓은 2B연필로, 중요한 문장에 별 표시를 한다. 그러면서, 귀로 롯데 자이언츠의 야구 중계를 '본다'. 텔레비전이 '라디오'구실을 하는 것이다. 그리고, 잘 가는 인터넷 커뮤니티에 접속해, 못 챙긴 사회 이슈들을 점검해본다. 웹페이지를 클릭할 때마다, 나는 컴퓨터 특유의 탈칵 소리가 들리면, 더 마음이 안정 된다. 이런 생활이 구체적으로 자리잡은 건, 대학교 일 학년 때부터 였는데, 습관이 되니, 오히려 소음이 없으면 공부가 안 되는 지경에 이르렀다.
고등학교 3학년 때 일이다. 평소 친하게 지내던 학우가 있었는데, 그 학우의 형과 같은 버스에 타게 되었다. 도착지가 먼 거리라, 의자에 앉아서 이런저런 이야기를 나누었다. 형은 당시 대학생이었는데, 소리에 관한 공부를 하고 있더랬다. 지금 기억으론 정확히 무슨 과인지 모르겠다. 다만, 아직도 기억하는 건, 자신은 음악과 소음이 구별되지 않는다는 것이었다. 음악도 멜로디, 리듬 이렇게 듣는 것이 아니라, 자신이 공부하는 과학적 기준에 부합하는 그런 특정한 소음으로 여기고, 습관적으로 분석하게 되어버린단다. 놀라운 건, 그 분은 그래서 자신에게 고요함은 자신의 연구거리가 줄어드는 의미라고 말한 것이다.
나도 가끔 스스로를 연구거리로 삼고, 실험할 때가 있다. 하루는 정말 조용한 상태에서 공부를 해야지, 마음 먹고 연필을 잡았는데, 실패했다. 손이 나도 모르게 스포츠 채널로 가고, 인터넷 벅스플레이어로 갔다. 어쩔 때는 아예 신나는 댄스 가요를 틀어놓고, 텔레비전도 출연진들의 웃음 소리가 큰 예능 프로그램(특히, 강호동이 출연하는 프로)을 틀어놓고, 공부를 한 적이 있더랬다. 또 이건 너무 소리가 컸는지, 공부가 되지 않았다.
요즘 가장 공부가 잘 되는 조건은, 인터넷으로 장한나 베스트 콜렉션을 틀어 놓고, 텔레비전엔 CNN이나 전혀 내가 좋아하지 않는 스포츠만을 중계하는 스타 스포츠로 채널을 골라 놓은 때이다. 이제 이런 소음이 방해꾼이 아니라, 친구들과 함께 떠는 수다같다. 언젠가 메탈리카의 battery를 무한 반복 듣기로 해놓고, 무릎팍도사나 강심장,스타킹만 나오는 채널이 있어, 그것만 골라놓고 공부를 내가 계속할 수 있다면, 나는 나만의 '엠시스퀘어'회사를 차릴 방안을 강구할련다.