형사의 아이, 수사를 시작하다

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

"도련님은 모르시나요? 이 동네에 안 좋은 소문이 돈답니다."

남들이 보면 친할머니와 손자 사이가 아닐까 할 정도로 각별하게 보이는  가사도우미 하나 할머니가 아버지가  경찰이라  홀로 있는 시간이 많은 준에게 소문에 대한 이야기를 꺼내게 된다. 구체적 내용을 담고 있는 소문인지라 준뿐 아니라   동네 사람들 역시 소문의 집에  신경을  쓰게 되는데, 소문처럼 여자의 시체가 등장하며 어쩌면 이 모든 게 목격자가 퍼뜨린 의도적인 것이  아닐까 하는 생각이 들 때쯤 이 사건이 한번만으로 끝난 일이 아니라는 추가 단서가 발견되게 된다.

역시나 미미 여사의 이야기라는 생각을 해보게 된다.   조용하지만 잔인하게 동네를  휩쓰는 소문과 모습을 드러낸 사건이 어떻게 연결되어 가는지를    아버지 미치오와  사건을 풀어 가게 된, 중학교 1학년 야키사와 준이라는 아이의  단순하지만 정확한 눈에  보이는   이야기가   누가 어떻게 라는 사건중심에서 왜 이런 사건이 연달아 일어날수 밖에 없었는지로  우리의 시선을 점점 돌리게 하기 때문이다.

연결고리도 없고 특별한 상관관계가 없어보이는 피해자들에게 일어난 일은  십대들의 사건같은  특징과  지능적인  단독 범인이 저지른 것 같기도 한 아리송한 단서를 가지고 있는데다    경찰들을 약올리는 듯한 편지까지  등장하게 되며 경찰들의 범인에 대한 의견을 분분하게 만들게 된다.  아무런 이유도 없이   점점 잔인해져가는 사건과 무감각해진 범인들에 관한 형사들의 한탄스런 이야기가  지금 우리 사회에서 일어나곤 하는 사건과  그다지 다르지 않아 보이는데, 미미 여사가 이 글을 쓴 것이 1990년도라니  '더 무섭다'라는 생각이 들게 된다.

사회에서  "그런 아이들"이라 매도되는 아이들을 키우는 게 누구인지 바라보라는 이야기가 아니였나 싶다.  착한 내 아이들을 괴롭히는 것만 같아 싸늘하게 보게되는 못된 아이들이   내 시선에 의해  그늘에서 더 빨리 자랄수밖에 없다는  이야기나 왜 사람에게 나쁜 짓을 하면 안되는지에 대한 이야기가    준이라는 의외의 단서를 잘 찾아내는 중학생 탐정과  이야기만 듣고도  사건을 파악해내는  하나 할머니의  매서운 추리가 다음에 만났으면 하는 기대가 생기게 하는데도   가슴 한편에 씁쓸함을 남겨주게 된다.