한여름에 읽어도 좋은 시처럼 아름다운 홍어

홍어
김주영 지음 / 문이당 / 2002년 9월

장마 때문에 집안이 눅눅하고 꿉꿉하시죠? 이런 처진 기분 치켜 올려줄 처방이 필요하시다면, 눈 덮인 외딴집에 다녀오는 건 어떨까요? 집안에서도 다녀올 수 있는 문학 속으로 ......

온통 눈 뒤덮인 외딴 집. 열세 살 아들 세영의 눈에 비친 어머니의 삶을 잔잔하게 그려내는 작가의 시처럼 아름다운 문장이 감동이다. 몸에 홍어 모양의 흰 반점이 있어 '홍어'로 불렸던 아버지. 홍어의 성기가 둘이라 그랬는지 바람둥이였던 아버지가 집을 떠나고... 부엌 천정에 매달은 홍어는 어머니의 기다림에 희망을 주는 부적이었을까? 당신의 고집을 위해 아들의 고집을 꺾으며, 이웃과 담을 쌓고 바느질로 살아가지만 자존심으로 당당한 어머니를 작가는 그려내고 있다.

밤새 폭설이 내린 날,
그 폭설에 부엌으로 찾아들어 홍어를 먹어치운 비렁뱅이 소녀를 심하게 매질하는 어머니, 홍어를 먹어치웠기에... 행여 아버지의 귀가를 기다리는 희망이 꺾여 돌아오지 않으리란 절망 때문이었을까? 모질게 매질했던 어머니는 더러운 소녀를 씻기며 남편처럼 반점이 있는 것을 발견한다. 나는 혹시 비렁뱅이 소녀가 남편의 딸은 아닐까 혼란스러웠다. 그러나 어머니는 그녀에게 '삼례'라는 이름을 붙여주고 바느질 심부름을 시키며 식솔로 받아들인다. 삼례는 세영과 같이 읍내로 한복 심부름을 다니며 춘일옥 작부집 여자의 일감도 얻어온다. 어머니는 더 많은 돈을 준다 해도 자존심을 지키느라 받지 않았던 일이다. 영악한 삼례는 자기 몫의 돈도 챙기고, 몽유병을 가장하여 밤나들이나 하고 싶은 것을 거침없이 즐기며 방종한 여인네가 되어간다.

그러다 휑하니 말없이 떠나버린 그녀, 중학생이 된 세영은 귀동냥으로 그녀의 거처를 알아내어 기생집으로 찾아간다. 엉덩이를 까고 시원스레 눈밭에 오줌을 누는 그녀, 이렇게 눈이 내리면 어디론가 떠나고 싶어 미칠 것 같다며 오줌이라도 싸야 분이 풀린다고 말한다. 아버지는 왜 떠났고, 그녀는 어디로 떠나고 싶은 걸까? 혹시 내 어머니도 떠나고 싶은 건 아닐까? 세영은 마음으로 헤아려 본다. 삼례의 가출이 어머니도 떠날지 모른다는 복선으로 깔리며, 그들 모자의 위장된 평화에 불안의 그림자를 더한다.

어느 날, 처갓집이라며 불량스런 남자가 찾아들어 삼례를 찾아내라 행패를 부리고, 어머니는 그 남자를 추켜주며 돈을 쥐어주고 다독여 보낸다. 그 후 다시 읍내로 찾아든 삼례의 거처를 안 어머니는 세영을 앞세우고 그녀를 찾아간다.
"네가 이 마을을 떠나야 조용하게 살 수 있다. 이 돈은 남편을 찾아갈 때 쓰려고 모은 돈인데, 네가 가지고 떠나 꼭 필요할 때에 쓰거라." 어머니는 삼례의 손에 돈을 쥐어주고, 그녀는 조용히 슬집에서 떠난다. 남편의 행방을 찾아나서지는 않았지만, 그럴때를 대비해 돈을 모아온 어머니는, 삼례에게 돈을 주어버리고 비로소 마음의 평안을 찾는다.

폭설이 내리고, 길손처럼 아기를 업은 여인네가 찾아 와 아이를 맡기고 읍내로 나간 그녀는 돌아오지 않는다. 어머니는 남편의 아이라는 걸 이미 알고 떠나버린 여인을 기다리지 않는다. 아버지가 네게 주신 동생인데 '누구나 아버지는 될 수 있지만 아버지답기는 어렵다'고 말한다. 바느질하는 사람까지 들이고, 자신은 아이에게 정을 쏟으며 세월을 보낸다. 세영은 그런 어머니에게 배반을 느낀다. 성장과정에서 누구나 겪었을 마음의 갈등- 혹시 어머니가 부정한 건 아닐까? 이웃 남자와 어떤 관계일까? 염탐하려는 사춘기 소년의 비애가 공감되도록 잘 그려내고 있다.

어느 날 돌아오고 싶다는 무책임한 남편의 전갈이 오고, 어머니는 세영을 데리고 나가 말없이 남편을 모시고 돌아온다. 모자가 정성으로 절을 올리는 모습에 이제 행복한 삶을 살겠구나 기대했는데, 작가는 뒷통수 치는 반전으로 어머니의 가출로 마무리짓는다.
'아, 인고의 세월을 말없이 보낸 어머니의 한을 저렇게 풀어내는구나~ 그래, 멋진 반전, 멋진 복수다!'
처음엔 시원한 카타르시스를 느끼며, 여자로서의 어머니 삶에 용기를 낸 결단에 박수를 보냈다. 이제 무책임하고 방종했던 남편은 남겨진 두 아들을 키우며 '아버지 되는 게 어떤 건지, 아버지답기가 얼마나 어려운지 고생 좀 하겠구나' 싶어 고소했다. 그러나, 아들 세영이는 기다림의 한을 멋지게 풀어내고 자유를 찾아 떠난 어머니를 이해하며 조용히 기다리며 살아가리라 보여준다.

현재 우리의 모습보다는 우리 어머니 세대의 정서와 인고를 보여 준 '홍어'를 통해 오랜만에 나를 돌아보게 되었다. 무조건 희생하며 고통을 견딘 어머니였지만 당당하게 자신의 뜻을 보여 준 용기는 던져주는 의미가 컸다.
작가가 그림을 그리듯 보여주는 아름다운 문장은 밑줄 칠 귀절이 많았다. 천천히 음미하며 다시 읽게 하는 아름다운 묘사에 감탄하며, 잔잔한 정서가 그대로 묻어나는 홍어의 일독을 주부들과 남편들에게 권한다.

심상치 않은 제목 '점과 선'

점과 선 ㅣ 동서 미스터리 북스 52
마쓰모토 세이초 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

 "점과 선"이라는 제목부터 심상치 않았는데, 글쎄요~ 처음부터 야스다가 범인임을 설정하고 완벽한 알리바이를 허물어가는 형사의 수사 방식이라 긴장감은 좀 덜하다. 셜록홈즈나 아가사 크리스티의 추리소설을 보면 등장인물 누구라도 다 범인일 가능성을 전제로 끌어 가기에 박진감이 넘치고, 독자가 탐정이 되어 같이 파헤쳐 나가는 재미가 넘치는데~ 여기선 그런 묘미를 느낄 수 없어 조금은 실망이었다.

그래도 죽은자의 호주머니에서 나온 '식당열차 1인분' 전표를 보고, 왜 기차를 둘이 탔는데 혼자만 식사했을까? 라는 의혹을 품고, 정사로 종결되어진 수사를 다시 시작하는 도리가이 주따로 형사와 경시청 미하라 형사의 추리가 조금씩 먹혀 들어가는게 다행이었다.(63쪽 이후)

수사관의 신념은 절대로 포기하지 않고 끝까지 밀고 나가는 데에 있다는 생각과, 인간의 선입관이 자기도 모르는 사이에 작용하여, 상식이 맹점을 만드는 우를 범하지 말고 모든 상식을 백지화하고 처음부터 다시 검토하라(162쪽)는 도리가이 형사의 편지는 완벽한 알리바이의 벽에 부딪힌 미하라 형사가 다시 도전하도록 영감을 주었다.

예전에 "TV책을 말하다"에서 탁석산교수가 강력 추천하기에 기대를 갖고 읽었는데... 추천사에 처음으로 사회적 부정을 추리소설에 끌어들인 '사회파'라는 말이 무색하게 사회적인 부정과 비리를 파헤친 것도 아니고~ 다만 사회의 구조속에서 상급자의 이용에 희생양이 되어 정사체인양 살해당한 사야마와 오또끼가 쓸모 없어진 소모품처럼 안쓰러웠다.

교묘하게 열차시간표의 공백 4분을 이용한 목격자 만들기로 작전을 전개한 야스다의 치밀함이 돋보이려는데, 어이없게도 그 아내 료꼬를 등장시켜 공범으로 만들더니 죄를 인식한 두 사람의 자살로 막을 내리는 건 추리소설을 완전히 맥빠지게 하는 결론이었다.

수사를 종결했음에도 뒷맛이 개운치 않은 미하라 형사의 고백처럼 일본인의 단면을 보는 것 같아 씁쓸하였다. 그저 사회구조의 모순속에서 억울하게 당하는 힘 없는 자들의 비애가 가슴 아프고, 부정의 책임 상급자면서 가해자였던 xx성 이시다 부장은 부처를 옮기면서 더 좋은 대우를 받는(198~198쪽) 것은 우리의 현실과 너무 닮은꼴이라 화가 났다.

"점과 선"에 수록된 또 한 편의 작품 "제로의 초점"
점과 선 보다는 누가 범인일까 추리해 나가면서 읽을 수 있어 훨씬 흥미로웠다. 전후 일본의 결혼풍속이 좀 이해되지 않는 부분도 있었지만, 전쟁의 소용돌이에서 생존을 위해 선택한 직업- 양공주의 운명을 떨어버리려고 애쓴 여성들의 아픔은 이해되었다. 우리도 같은 운명을 가진 여성들이 많기에...

결혼 한 달도 못 되어 사라진 남편(우히라 겐이찌)의 행방을 추적하면서 벌어지는 의문과 연속된 살인을, 하나의 점으로 보면서 사건의 일직선상에 선으로 연결하는 추리... 수사관이 아닌 평범한 주인공 이따네 데이꼬 침묵속의 추리가 돋보였다.

결국 경제적인 부를 갖게 된 무로따 사장의 후처로, 지방 저명인사가 되어버린 양공주 출신의 사찌꼬 여사. 자신의 과거가 드러날까 두려워 관계된 사람을 하나씩 청산가리 섞은 양주로 독살해 나가는 과정... 자신의 추리가 들어맞아 가는것에 전율하면서 사건은 종결로 향하고~ 마지막 사찌꼬가 택한 죽음의 절벽까지 찾아간 그 남편 무로따와 데이꼬는 캄캄한 어둠속에 한 점으로 사라져가는 뗏목에 탄 사찌꼬를 지켜볼 수 밖에 없었다.

일본인들은 자신의 잘못을 자살로 종지부를 찍는다. 그것이 그 사회의 특징일까? 일본인들의 성격 탓일까? 우리네 정서로는 이해되지 않지만 추리소설로서의 흥미진진함을 갖춘 '제로의 초점'이었다.

사회적인 부정이라기 보다는 지도층, 혹은 재력가들의 부정을 숨기기 위한 살인 정도로 사회파 추리소설이라 했을까 싶다. 비록 기대치보다는 못 미친 작품이긴 해도, 추리소설의 맛에 손에 잡으면 놓지 않고 쭈~욱 읽어 나가게 하는 매력은 있었다. 추리소설의 맛은 바로 그 긴장감과 사건이 어떻게 될까 궁금증에 있으니 그런대로 성공한 작품이라 할 수 있다.

여름이 가기 전, 혹은 가을이 오는 길목에서 미스테리를 해결하는 재미를 맛보시라 권합니다.

올바른 역사인식을 위한 필독 도서

마사코의 질문 ㅣ 푸른도서관 10
손연자 지음 / 푸른책들 / 2005년 8월

 중학생이라면 초등학교 때 배웠던 기억이 날 것이다. 4학년 2학기 읽기에 "꽃잎으로 쓴 글자"가, 6학년 1학기 읽기에 "방구 아저씨"가 실려 있었다. 역사에 조금씩 눈떠가던 초등학교 때 교과서에 실린 두 편만 읽었다면, 이제 원작에 실린 아홉 편 모두 꼭 읽어보라. 같은 책이라도 언제 읽었느냐에 따라 이해와 느낌이 다르다. 역사 인식과 지식의 깊이가 달라진 청소년기, 이 책을 올바른 역사인식을 위한 필독 도서에 추가하라.

<마사코의 질문>을 처음 읽을 때, 우리의 아픈 이야기 제목이 왜, '마사코의 질문'인가 의아했었다. 하지만, 책을 덮으며 비로소 이해되었던 제목은 오늘날까지 반성하지 않는 저 일본인들에게 '당신들은 진정 피해자일 뿐인가?'라고 우리와 그들의 양심이 던지는 물음이다.

손연자님은 일제강점기 우리 민족이 겪은 고난과 아픔을 이 책에 고스란히 담아 놓았다. 우리 청소년들은 시대의 아픔을 얼마나 알고 있으며, 반성하지 않는 저 뻔뻔한 일본을 어떻게 생각하고 있을까? 우리 청소년들의 역사인식이 어떨지 자못 걱정스럽다. 이런 걱정을 덜기 위해서도 청소년들은 반드시 <마사코의 질문>을 읽으라 추천한다.

‘꽃잎으로 쓴 글자’에서 나라와 민족의 뿌리가 되는 것은 얼과 말과 글이라고 한다. 나라를 빼앗겼던 일제강점기에 조선의 말과 글로 시를 쓰는 사람이 되라는 엄마의 가르침에 승우는 마음을 다진다. 이 책에서 작가는 한자말을 거의 쓰지 않고 우리말의 아름다움을 한껏 살려낸다.

'잠들어라 새야'에서는 정신대에 끌려갔다 돌아온 딸을 부둥켜안고 통곡하던 어머니의 아픔과 사랑에, 난 책을 놓고 울었다. 어머니만이 할 수 있는 절절한 사랑이다. 지금은 할머니가 된 그들을 누가 이렇게 감싸고 사랑해 주었는가? 이제 얼마 남지 않았다는 정신대 할머니들의 한을 누가 풀어줄 것인가? 그들을 생각하면 아직도 가슴이 답답하다.

'잎새에 이는 바람'은 시인 윤동주의 이야기다. 온 국민이 애송하는
"죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를, 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다."
로 시작하는 그의 서시는, 우리와 교감되는 그의 정신이고 아픔이다. 그는 생체실험의 희생양으로1945년 2월 16일 금요일 오전 3시 36분, 27세 2개월로 후쿠오카 형무소에서 생을 마감했지만, 우리 민족의 가슴에 영원히 살아있는 시인이다.

'꽃을 먹는 아이들'과 '남작의 아들'. 그리고 '흙으로 빚은 고향'에선 개인과 민족의 정체성을, '긴 하루'에선 가해자에게 베푸는 피해자의 사랑과 용서를 이야기하고 있다. <마사코의 질문>은 이렇게 개인과 민족이 겪어야 했던 아픔을 모두 8편에 담아놓았고, 정직하지 못한 일본인에게 던지는 9편 '마사코의 질문'으로 그들의 책임을 물으며 끝난다.

끝에 <일러두기>를 통해 일제강점기의 역사를 정리해 이해를 도왔고, 신형건님의 "역사의 진실을 밝혀야 하는 까닭"을 실어 또 한번 우리에게 다짐을 하고 있다. 아이들은 머리말이나 해설을 잘 읽지 않는다. 이 책을 읽는 어린이에겐 반드시 작가의 말부터 끝까지 읽을 수 있도록 지도하면 좋겠다.

세계 어느 나라인들 수치스럽고 감추고 싶은 역사가 왜 없겠는가? 그럼에도 불구하고 치욕의 역사를 제대로 가르치는 건, 올바른 역사인식으로 민족과 나라가 발전하기 때문이다. 해마다 신사참배를 하는 일본총리의 뻔뻔함이 바로 일본인들의 역사인식 현주소다. 일본은  반성하지도 않고 왜곡시킨 역사교과서로 후세를 가르치다간 결국 자신들의 미래를 망치게 될 것이다.

아름다운 사람 이야기

사람이 아름답다 - 책 읽는 가족 37 ㅣ 책읽는 가족 37
홍기 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2006년 1월

초등학교 5학년 2학기 읽기 책에 나오는 이야기다. 학교에서 배우기 전에 교과서에 실린 원작을 읽게 하는 것은 좋은 예습이라 생각한다. 교과서에 실린 원작을 읽고 쓴 독후감이다

<사람이 왜 아름다울까? > '사람이 아름답다'를 읽고     5학년 선민경

'아침 햇살 오르거든'은 5학년 2학기 읽기 책에 나오는 이야기다.

어느 조그마한 절의 스님이 버려진 아이를 동자승으로 기른다. 어느 날 스님은 탁발을 나가면서 '아침 햇살이 오르거든 거꾸로 엎어 놓았던 항아리를 뒤집어 놓으라'고 하셨다. 그런데 동자승은 겉과 속을 뒤집어 놓았다. 이 책을 읽고 처음에는 경악했다. 아니, 단단한 그릇의 겉과 속을 뒤집다니? 부드러운 털모자도 아니고 어떻게 그럴 수 있어? 그러나, 아이의 때 묻지 않은 순수함은 그것을 가능하게 했다. 우~~~역시 나는 속세에 너무 찌들어 버린 것 같다.

그릇의 겉과 속을 뒤집어 놓은 아이의 순수함에는 '말이 없음'이 한 몫 한 것 같다. 아이는 파아란 하늘을 보아도 그저 스님에게 하늘을 가리켰고, 아름다운 꽃을 보아도 스님에게 보라고 가리켰을 뿐, 별다른 말을 하지 않았다. 말이 많으면 아름답다거나 환상적이라고 표현하느라 정말로 아름다운 것을 잊어버렸을 것이다. 하늘의 그 색깔과 떠다니는 구름, 꽃의 모습은 도저히 표현할 말이 없을 것이다. 어떨 때는 나도 아이처럼 그냥 보고만 있는 것이 더 진실되지 않나... 하는 생각도 든다.

아이의 순수함도 정말 사람의 아름다움이지만, 버려진 아이를 데려다 기른 스님도 아름답다. 나라면 그저
"어떡해? 애기 너무 불쌍해."
라고 말만 하거나
'누가 데려가겠지......'
라고 생각만 하고 지나쳤을 것이다. 어휴, 이렇게 써 보니까 진짜 나는 동심이 진즉에 사라진 것 같다.

'마음에 티끌만한 의심도 없으면 어떤 일이든지 할 수 있다'고 본문에 나왔다. 나도 이제는 내 마음에서 의심을 거둬야겠다. (물론, 진짜 수상한 사람은 의심해야겠지만) 그래도, 오빠가 나 없는 동안에 자기는 컴퓨터를 얼마만큼 했다고 말하는 건 여전히 못 믿을 것 같다. 헤헤~

고슴도치와 산토끼의 싸움

브레멘 음악대와 그림 형제 동화 ㅣ 그림책 보물창고 23
도리스 오겔 지음, 버트 키친 그림, 황윤영 옮김, 그림 형제 원작 / 보물창고 / 2006년 11월

  *이야기를 들려주고 책이 가르쳐주고 싶은 게 무엇일지 찾아서, 자기만의 생각을 펼쳐보라 했더니 한달음에 써 낸 글입니다. 아이의 마음이 읽혀지도록 토씨 하나 바꾸지 않고 그대로 옮겨 봅니다. 이 책에는 모두 여섯 편의 이야기가 나오는데, '고슴도치와 산토끼의 싸움'은 아이들이 잘 모르는 이야기라 정말 좋아했습니다.

<고슴도치와 산토끼의 싸움>   2학년  최한나

고슴도치가 달리기 말고 싸움으로 정했으면 좋겠다. 싸움으로 해도 이길 수 있다. 무기도 필요 없다. 방법은 자기 몸에 있는 가시로 산토끼를 찌르면 된다. 그러기만 하면 산토끼는 선인장 가시에 찔린 것처럼 따가울 것이다. 그러면 산토끼가 항복할 것이고 고슴도치 부부는 순무파이를 먹을 수 있다. 고슴도치 부부도 지쳤을 것이다. 앉았다가 섰다가
"내가 먼저 도착 했네요."
라고 말하느라 목이 쉬었을 수도 있다. 그러면 산토끼도 녹초가 되고 고슴도치 부부도 목이 쉬었겠지?

그리하여 결론은 둘 다 나쁘다. 고슴도치 부부는 산토끼를 녹초로 만들고, 자꾸 자꾸 달리기를 하자고 한 산토끼는 고슴도치의 목을 쉬게 했다. 그러니까 둘이 화해하고 사이좋게 지냈으면 좋겠다.