우리의 삶은 얼마나 많은 우연으로 이루어져 있는가?

<왜 쓰는가?>  폴 오스터 지음 | 김석희 옮김 | 열린책들

우리의 삶은 얼마나 많은 우연으로 이루어져 있는가?

폴 오스터의 책을 단지 몇 권만 읽어보았지만, 이 책들 을 다시 떠올려보면 출판사나 얼론에서 그의 글쓰기를 왜 “우연의 미학”이라 소개하고 있는지 이제서야 조금 수긍하게 된다. 아무리 작고 소소한 이야기라도 삶에 내재된 수많은 우연성과 아이러니를 포착하고 이를 이야기로 만들며 듣는이가 귀를 쫑긋 기울이고 듣게 만드는 그는 확실히 당대의 탁월한 이야기꾼임에 분명하다. 폴 오스터의 책은 무엇인지 모를 묘한 분위기(무슨 일이 일어날 것 같은 기대)를 만드는 데 일가견이 있는 듯하다. 이 묘한 작품 속의 정서는 초현실적인 느낌마져 들게하는데, 폴 오스터가 이야기로 만들어내면 마치 사실과도 같이 느껴진다. 심지어는 소설 속의 이야기들이 모두 사실이라고 믿게 만드는 능력마져도 있는 것이 아닐까 생각해보게 된다. 아마도 이러한 이야기 만들기는 사회적으로 발생하는 극적인 사건이 아니라 일상에서 발생할 수 있는 수많은 우연을 발견하는 작가의 능력(세렌디피티: serendipity)에 크게 의존하기 때문일 것이다. 그러기 위해서는 매일의 삶 속에서 우연을 발견하는 감수성과 겸허함이 겸비되어야한다.

<빵굽는 타자기>에서 폴 오스터는 자신의 지난한 글쓰기 역정의 단면을 드러낸다. 전업 작가로서 ‘글을 쓴다는 것’이 무엇을 의미하는지를 분명히 보여주고 있다. 작가의 삶을 산다는 것이 어떤 점들을 감수할 각오가 되어있는지를 묻고있는 것이다. 부족함이 없이 지낼 수 있었던 집안이었음에도 스스로 글을 쓰기로 결심하고, 경제적으로 부모와 독립하기로 하면서 오랜기간 동안 ‘뼈빠지게’ 노동하는 삶을 선택해야만 했던 작가를 떠올려볼 때, 삶의 불확실성에서 발견하는 우연한 관계와 아이러니 그리고 그러한 상황을 바라보고 받아들이는 겸허함은 전혀 놀라운 일이 아닐지도 모른다.

살만 루슈디는 <악마의 시>를 써서 이란 지도자 호메이니로부터 “패트와(죽음의 선고)”를 받았다. 살해 위협으로 도피중이던 살만 루슈디에 대한 견해를 밝힌‘살만 루슈디를 위한 기도’에서 폴 오스터는 글쓰는 사람으로서의 책임의식과 표현의 자유에 대해 다음과 같이 말한다.

“우리는 같은 클럽(국제 문학인 단체 ‘펜클럽’을 말함)에 속해 있습니다. 단독자, 은둔자, 괴짜들, 작은 방에 틀어박힌 채 종이 위에 글을 써넣으려 안간힘을 쓰면서 인생의 태반을 보내는 자들의 비밀결사인 것입니다. 그것은 기묘한 생활 방식이고, 다른 선택의 여지가 없는 자만이 그것을 천직으로 선택합니다. 그것은 너무 힘들고, 대가는 형편없고, 실망이 거듭되는 생활 방식이어서, 어쩔 수 없는 경우가 아니라면 도저히 감당할 수 없는 일입니다. 작가들은 다양한 재능과 야심을 가지고 있지만, 제몫을 하는 유능한 작가라면 모두 똑같이 말할 것입니다. 픽션을 쓰기 위해서는 할 말을 자유롭게 할 수 있어야 한다고.”(88면)

대학교 신입생 때, ‘우연히’ <스모크 Smoke>라는 영화를 본 적이 있다. 누가 만든 영화인지 기억은 가물가물했지만, 항상 기억에 남는 영화였다. 영화는 담배로부터 나오는 자욱한 연기를 보여주며 시작하는데, 브루클린에 있는 작은 담배가게 주인이 작가인 단골 손님에게 들려주는 ‘괜찮은’ 크리스마스 이야기를 매개로 하고 있다. 매일매일 수십년을 같은 시간 같은 장소에 자신의 유일한 필름 카메라를 삼각대에 세워두고 사진을 한 장씩 찍는 유형학적 사진을 찍는 담배가게 주인의 캐릭터는 다소 생뚱맞긴 하지만, 일상의 삶을 바라보는 시각을 보여주고 있다. 이 영화이야기를 꺼낸 것은 바로 이 <스모크>가 폴 오스터의 <오기 렌의 크리스마스 이야기>를 원작으로 하고 있기 때문이다. 끽연가인 작가가 담배가게 주인집에 초대받아 함께 저녁을 먹으면서 담배가게 주인의 취미인 사진찍기에 대해 이야기하고, 주인은 수십 년간 모아둔 앨범 더미들을 작가에게 보여준다. 매일 매일 같은 시간, 같은 장소에서 찍은 사진들을 모아둔 앨범은 작가에게 모두 동일한 사진으로 보일뿐이다. 작가가 건성으로 사진을 보며 넘기는 모습에 담배가게 주인은 사진 한 장 한 장을 음미하며 천천히 보라고 조언한다. 이는 <왜 쓰는가?>에서 폴 오스터가 유대계 미국시인 찰스 레즈니코프를 만난 에피소드를 떠올리게 해준다. 레즈니코프는 예순이 넘은 나이에 뉴욕에서 매사추세츠 주의 케이프 코드까지 걸어갔던 여행을 언급하며 ‘중요한 것은 너무 빨리 걷지 않는 것’이고 ‘시속 3 킬로미터 정도의 속력을 유지해야만 보고 싶은 것을 모두 볼 수 있다’라고 젊은 폴 오스터에게 전해준 시인의 지혜를 연상케한다.

또 다른 우연 – 폴 오스터가 작가가 된 이유

폴 오스터가 작가가 된 이유에 대해 아이들에게 즐겨말하는 에피소드도 인상깊다. 초등학생일 법한 나이에 이미 마르크스의 <공산당 선언>을 읽을만큼 조숙했던 그였지만, 무엇보다도 좋아했던 것은 야구, 특히 뉴욕 자이언츠 그리고 소속 선수 들 중 윌리 메이스를 무척 좋아하는 어린아이였을 때의 이야기다. 야구가 끝나고 ‘우연히’ 윌리 메이스를 선수들 락커룸 근처에서 발견한 어린 폴 오스터는 용기를 내어 다가가 ‘사인을 해달라’고 청한다. 하지만 본인이나 아버지, 윌리마저도 연필이 없었던 상황에서 그는 결국 윌리 메이스의 사인을 받지 못했다고 한다.

“그 날 밤 이후, 나는 어디에나 연필을 갖고 다니기 시작했다. 외출할 때는 반드시 주머니에 연필이 들어 있는지 확인하는 것이 습관이 되었다. 그 연필로 뭔가를 하겠다는 특별한 계획이 있었던 것은 아니지만, 늘 준비를 갖추어 놓고 싶었다. 빈손일 때 한 번 당했으니, 다시는 그런 일이 일어나지 않게 할 작정이었다. (…) 주머니에 연필이 들어 있으면, 언젠가는 그 연필을 쓰고 싶은 유혹에 사로잡힐 가능성이 크다. 내 아이들에게 즐겨말하듯, 나는 그렇게해서 작가가 되었다.”(41면)

‘우연’은 무엇보다도 우리에게 다가오지 않은 미래에 대한 불확실성에 대한 다른 이름일 것이다. 앞으로 나의 삶이 어디로 흘러갈지 한 치 앞도 알 수 없는 것이 우리의 삶이다. 물론 내가 어떤 자격증 시험을 준비하고 있다면, 그 시험을 보게 되어 합격 또는 불합격 결과를 통해 그 다음 삶의 방향을 어느 정도 예측해볼 수는 있을 것이다. 다시 말하면 우리의 삶에는 사건과 사건 사이의 개연성을 있을 수 있지만, 언제나 인과관계로만 파악할 수는 없을 것같다. 왜냐하면 우리가 생각지도 못했던 어떤 ‘우연’한 계기가 하나의 전환점이 되어 다시 이 지점에서 새로운 방향으로 나아갈 수도 있기 때문이다. 어느덧 중년이 된 나도 언젠가 부터는 이러한 삶의 아이러니와 ‘우연성’을 인정하고 받아들이게 된 것 같다. 우리가 자주 ‘삶이란 우리 뜻대로만 되는 것이 아니다.’라는 명제가 바로 폴 오스터가 민감한 촉을 지니고 찾게되는 점이 아닐까 생각해본다. 우리의 삶은 진실로 수많은 우연과 그 전환점 내지는 방향을 제시하는 수많은 시작점(계기)으로 이루어져 있는 것 같다.

폴 오스터의 인간애

폴 오스터의 글쓰기를 ‘우연의 미학’이라고 부르는 것에 동의한다고 해도, 이 표현으로는 무언가 부족하게 느껴지는 부분이 있다. 아무리 뛰어난 상상력의 소유자라고 해도 다른 사람과 다른 점은 그의 글에서 나타나는 ‘인간에 대한 따뜻한 시선’일 것이다. 위에서 언급한 ‘살만 루슈디를 위한 기도’에서와 같이 타인에 대한 고통에 민감하고 이를 함께하고 배려하는 정서를 작가의 에피소드에서 잘 느낄 수 있다. 앞에서 시인 찰스 레즈니코프로부터 젊은 시인 폴 오스터가 받은 진심어린 격려의 말을 보면 폴 오스터가 얼마나 큰 감명을 받고 힘을 얻을 수 있었는지 느낄 수 있다.

시인 레즈니코프가 젊은 폴 오스터에게 말한다.

“’자네가 보내 준 글 말인데…’ 그가 문득 생각난 것처럼 말했다. ‘그 글을 읽으면, 언젠가 우리 어머니한테 일어난 일이 생각난다네. 하루는 길거리에서 웬 낯 선 사람이 어머니에게 다가오더니, 사뭇 상냥하고 우아한 어조로 어머니의 아름다운 머리카락을 칭찬했지. 어머니는 당신의 머리카락을 자랑스럽게 생각한 적도 없었고, 머리카락이 다른 부위보다 특히 돋보인다고 생각한 적도 없었다네. 하지만 그 낯선 사람의 칭찬 덕분에 어머니는 그 날 온종일 거울 앞에 안장서 머리를 매만지고 치장하고 감탄하면서 시간을 보냈지. 자네 글도 나한테 꼭 그런 역할을 해주었어. 나는 오후 내내 거울 앞에 서서 나 자신을 찬탄했다네.’”(52-52면)

폴 오스터의 글쓰기에는 이렇듯 보편적인 인간에대한 따뜻한 시선이 담겨있다고 생각한다. 일상의 작고 우연한 사건 하나가 한 사람에게 그 사람의 가치를 깨닫게 해주고, 하루의 존엄을 지켜주었다면 그것이 바로 폴 오스터가 주목하고 드러내는 그의 유일한 특징이 아닐까 생각해본다. 정리하면 폴 오스터의 글쓰기는 뼈대가 되는 ‘우연의 미학’에 ‘인간에 대한 따뜻한 시선’이 더해졌기에 많은 사람들의 사랑을 받게 된 것이 아닐까. 소설만이 아니라 작가를 드러내는 글을 통해 우리는 그 작가의 작품에 더욱 공감할 수 있게 된다고 생각한다.