[마이리뷰] 엉클 텅스텐

엉클 텅스텐 - 올리버 색스의 과학 탐험기
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2015년 9월

내가 아끼는 몇 안되는 책중에 한 권이 추가되었다. 1933년 7월 9일 출생하여, 작년(2015) 8월 30일 사망한 올리버 색스 박사가 65세가 되던 1990년대 말 자신의 유년 시절을 떠올리며 써내려나간 이 책, <엉클 텅스텐>은 화학과 물리학에 대한 간약한 역사책이기도 하다. 무엇보다 놀라웠던 것은 올리버 색스 박사를 형성하게한 요소들이었다. 의사 부모님을 둔 지식인 가족의 자녀로서 색스 박사는 공학도 같기도 하고 때로는 식물학자와도 같은 어머니와 피아노 및 음악에 대한 큰 역할을 한 아버지의 모습이 눈에 띈다. 색스 박사가 14살 즈음 자신의 나이 또래인 소녀의 죽은 시체를 해부하도록 한 색스 박사의 어머니의 일화를 보면 너무 놀라 할말을 잃게하였다. 어느 부모가 자신의 아이에게 또래 아이의 시체를 해부하도록 기회를 마련해 주겠는가? 아무튼 이 책은 첫 장부터 마지막 페이지까지 놀라움의 연속이었다.

색스 박사가 화학에 대한 열정을 지속할 수 있었던 요인은 형들 뿐 아니라 ｀텅스텐 삼촌｀이라고 부르는 ｀데이브 삼촌｀의 역할이 매우 컸다. 데이브 삼촌은 텅스텐 필라멘트를 이용한 백열 전구 생산에 집중하였고, 조명관련 공장에서 동업을 했던 ｀에이브｀ 삼촌은 냉열에 관한 연구를 지속했는데, 이들의 과학에 대한 존경과 열정은 어린 올리버에게 그대로 전달되었던 모양이다. 광물학, 화학, 물리학에 대한 강한 지적 호기심과 끊임없는 탐구정신은 올리버 색스의 평생 지기가 되었다고 해도 과언이 아니다.

이 책<엉클 텅스텐>이 저자가 65세 때 쓴 회고록에 가깝다면, 82세로 사망하기 전에 마무리 한 마지막 자서전 <온더무브>는 그의 성인기에 대한 회고가 주를 이룬다고 볼 수 있겠다. 이렇게 두 책이 주목하는 범위가 다르다보니(물론 근 20년의 시간 차도 있다), <온더무브>만을 봤을 때 몰랐던 올리버 색스의 어린 시절의 모습들을 새롭게 보게 되었다. 단순히 ｀공부만 잘 한｀ 신경과 위사가 아니라 화학, 물리학. 지질학 등에 깊은 이해와 지식을 갖춘 전방위적인 지식인이었다는 점이 놀랍기만 했다.

이 책은 1981년 노벨 화학상을 수상한 로알드 호프만(Roald Hoffmann)에게 바친다라고 되어 있다. 이 책의 시작은 아마도 저자가 헌사로 밝힌 호프만의 선물로부터 비롯되었다고 보인다. 특히 신경과 의사로 거의 반평생을 지내오면서 잊고 있던 화학에 대한 열정과 개인적인 추억은 호프만의 선물(주기율표와 텅스텐 막대)이 불러들인 마술 때문이었을 것이다. 호프만의 선물은 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 처럼 올리버 색스의 기억을 불러들이고, 기억을 붙들어두는 차와 마들렌 과자와도 같았다. 저자가 남긴 이 후기의 추억을 불러오는 장면은 다시봐도 멋진 부분이다.

이 책을 보고서야 나는 화학을 제대로 공부한 적이 없음을 깨달았다. 주기율표의 원소 하나 하나에 깃든 수많은 과학자들의 숨은 노력과 인내, 그리고 성찰의 시간들을 좀더 이해할 수 있었다. 나아가 양자론의 등장으로 보다 분명하고 명확한 자연의 체계로 보강된 주기율표의 역사를 이 책을 통해서 처음 깨닫게 되었다. 이 것은 내가 과학분야의 책읽기를 게을리한 나의 무지탓이기도 하다. 하지만 내가 좀더 일찍 과학분야 책을 읽었다고 하더라도 이처럼 재미있고 실감나게, 그리고 (더 중요한 것은) 이처럼 명료하게 설명할 수는 없었을 것 같다.