<양의 노래>

양의 노래 - 가토 슈이치 자서전
가토 슈이치 지음, 이목 옮김 / 글항아리 / 2015년 9월

*일러두기: 이 리뷰는 일반적으로 객관성을 지향하는 ‘서평쓰기’ 방식을 따르지 않았다. 오히려 좀더 주관적인 독후감에 가깝다. 책을 소개하고 판매를 고려한 서평쓰기보다는 책이 나에게 어떤 의미로 다가왔는지 책과 나와의 ‘밀당’과정을 써보고 싶었다. 글의 구성은 다소 느슨한데, 이유는(사실은 졸렬한 글쓰에대한 나의 변명) 책을 읽으면서 어느 순간 하나의 생각이 들면 그걸 붙들고 남겨둔 메모를 그러모았기 때문이다.

    <양의 노래>를 받자마자 명절 연휴 사흘 간 뜨겁게 읽어 나갔다. 이 책 대부분의 원고는 일본의 대표적인 지식인이자 ‘리버럴리스트’였던 가토 슈이치가 1960년대 후반, 저자가 40대일 때 쓰여졌다. 저자의 어린시절부터 중년까지 (1920년대 초-1960년대)가 대부분을 이루고, 나머지 30년 정도(1990년대 까지)의 간략하게 그동안의 경과보고를 포함하고있는 자서전이다. 가토 슈이치는 어려서부터 몸이 허약하여 책을 좋아하게되었다고 한다. 문학소년이 된 조숙한 아이는 의과대학에 진학하여 의사가 되었고, 아울러 여러 문인, 예술인들과 교류하며 당대의 지식인으로서 성장하였다. <양의 노래>는 저자가 독자적인 눈으로 세상의 부조리와 거짓에 어떻게 대면하고, 이와 길항하여 저자의 지적 발견과 사상적 성숙이 어떻게 진화해 왔는지에대해 담담하게 기술하고있다. 특히 태평양 전쟁 전후, 수많은 일본의 예술인, 문인, 지식인들과의 교류를 통해 20세기 전반 일본 지식인들의 세계를 ‘자발적 아웃사이더’의 시선으로 묘사하고 있다.

   <양의 노래>는 마치 미국 현대사의 장면들을 한 개인의 이야기와 곁들여 집약해놓은 영화 <포레스트 검프>를 보는 듯 했다. 한 개인이 고국 일본 뿐 아니라 세계 역사의 소용돌이 한 복판에서, 세계에서 일어나는 현상을 목격하고, 그 흐름을 온 몸으로 체험한 기록이기 때문이다. 태평양 전쟁의 막바지에이르러 히로시마에 원자폭탄이 떨어졌을 때, 미공군의 도쿄 공습 당시 저자는 도쿄에 있었으며, 하루 아침에 사라진 도시의 모습을 지켜보았다. 의사로서 방사선에 피폭된 환자들의 혈액을 직접 관찰하고, 다친 환자들을 치료하는 활동도 하였다. 한편, 1968년 8월 체코의 ‘프라하의 봄’ 당시 소련의 전차가 체코로 침범해오기 직전 가토 슈이치는 불과 수일 전에 프라하에 있었다. 이 자서전을 쓰던 60년대에 저자는 캐나다 밴쿠버의 한 대학에서 교편을 잡고 있었는데 당시에 케네디 대통령이 암살되기도 하였다.

   가토 슈이치는 세계에서 벌어지고 있는 모든 사건들에 대해, 그 근저에까지 내려가 사건들의 의미를 철저히 따져 묻고, 독립적인 인간으로서 이를 해석하려는 노력을 평생 지속했다. 이는 저자 자신이 어느 민족, 국가에 속하는  특수성의 제약을 뛰어 넘어 모든 가치 앞에 ‘인간’이라는 기준을 두었기에 가능했던 일이라고 생각한다. 이는 나에게 매우 중요한 가르침이다. 가토 슈이치는 평생을 인간의 가치 회복을 위해 한 목소리를 내었던 지식인었다고 할 수 있겠다.

◈ 가토 슈이치의 어린 시절 및 가정환경

   가토 슈이치의 어린시절과 가정환경을 살펴보면 ‘아웃사이더 지식인’을 형성하는 여러 요인들을 발견할 수 있다. 가토 슈이치의 부모님들은 부모로서의 권위를 자녀들에게 절대 강요하지 않았으며, 특히 아버지는 의사로서 바쁘게 일만하는 것이 아니라, 문학책을 읽고, 피리를 불줄 알았으며 아들과 친밀한 대화를 할 줄 아는 가장이었다. 작은 부정에도 민감하고, 불의에 저항하는 품성은 가정교육, 가정의 분위기와도 밀접한 관련이 있으며 이미 어린 시절에 자리잡은 것으로 보인다.

   개인적으로 흥미롭게 여긴 부분은 가토 슈이치에게 어린 시절 최초의 ‘영웅’이 일본 문인이 아니라 ‘찰스 다윈’이라고 밝힌 대목이었다. 찰스 다윈의 저작에대해 가토 슈이치는 “...... 그것은 거의 시적인 감동이었고…(중략)…어린 나는 책 속에서 자연과학을 배운게 아니라 세계를 해석하는 즐거움을 알았던 것.”이라고 회상하고 있다. 곧 ‘책읽기’는 지식을 얻는 활동보다도 ‘사유를 자극하는’ 즐거움을 주는 활동이었던 모양이다.

   한편 태평양 전쟁 이전, 저자는 수재들이 모이는 고등학교에 진학하여 다양한 활동을 하게 된다. 예를 들어 다양한 문학책 읽고, 연극과 음악에 접하며, 격렬하고 집요하게 토론하고 질문하는 등 지적, 정신적으로 끊임없이 성장했음을 알 수 있다. 대학입시에만 올인하여 소진되어가는 요즈음 고등학생들의 학교 생활 모습과 너무나도 다른 조숙한 모습에 놀랐다.

   학창시절에 전통 일본 문학 및 세계 문학을 읽고 토론함으로써 세상을 바라보고 인간을 이해하는 눈을 키울 수 있었던 것도 어떤 면에서는 제국주의 일본이 세계를 이해하고 받아들기위해 마련한 번역환경 때문이기도 하다. 이 부분에 있어서는 장단이 있겠고, 논쟁의 여지가 있을 수 있겠으나, 100년전에 이미 존재한 ‘엄청난 번역 문학’을 기억해내는 부분에서는 우리 사회와 큰 격차를 느낄 수 있었다.

◈ 가토 슈이치에게 미친 예술의 영향_연극과 음악

   앞서 잠깐 언급했듯이 어려서부터 문학책을 즐겨읽었던 가토 슈이치는 더욱 폭넓은 예술 장르에 접하게 된다. 연극과 음악, 미술이 대표적인 예인데, 다양한 예술과의 접촉은 가토 슈이치에게 평생동안 사상의 중심을 이루는 근간이 되었으며 이는 우리에게도 시사하는 바가 많다. 저자는 전통 문학 뿐 아니라 일본의 전통 연극을 통해 보편적인 예술로서의 ‘연극’을 발견하는 경험을 다음과 같이 기록하고있다.

   “나는 전쟁 기간에 스이바도바시의 노가쿠당에서 ‘노’를 발견했던 것이 아니라 ‘연극’이라는 단어의 궁극적인 의미를 발견했던 것이다. (중략)……배우의 육성이 과연 얼마나 아름다울 수 있는가 하는 것이다. 그 작은 동작 하나가 얼마나 많은 것을 이야기 할 수 있는가 하는 것이다. (중략)……실제로 그 뒤 나는 거의 전 세계 극장에서 일류 연극을 보게 되었지만, 그것은 내가 먼저 우메카와 만자부로가 부르는 노래를 듣고, 곤고 이와오가 추는 춤을 보았기 때문이다. 결코 그 반대는 아니라고 생각한다.”

   서양문화에 너무나 익숙해져버린 한국인의 눈에는 우리 문화가 보잘것 없는 것으로 보일지 모르겠다. 이는 우리가 어렸을 때부터 우리의 문화와 바탕을 이루는 태도 혹은 정신에대해 감탄하고 애정을 가질 기회가 턱없이 부족했기 때문이 아닐까? 그런 점에서 우리는 정신적인 ‘단절’을 겪고 있는 것이 아닌가 생각하곤한다. 우리의 문화에대한 ‘애정’마져 갖지 못한 채, ‘타자’의  시선으로 ‘나’를 바라보는데 여기에 나에 대한 존중, 내 것에대한 사랑이 제대로 싹틀 수 있을까? 나는 ‘우리의 것’에대한 지식을 배우는 일 이전에 우리의 것에 대한 ‘애정’을 갖는 일이 우선이라는 생각을 해보았다.

   연극에서 나아가 가토 슈이치는 피아노 음악을 통해 예술의 세계를 한 층 새롭게 발견했다. 특히 전통적인 일본의 가극과 연극을 잘 아는 상태에서 세계에 나갔을 때 예술에 대한 눈을 더욱 키우고, 시야를 넓히는 경험을 얘기한다. 이러한 경험 이후 또 다시 고국 일본의 예술을 접하며 성숙해진 눈으로 그 가치를 새롭게 발견했다. 예술의 보편성을 이해하고 전통 예술의 가치를 새롭게 발견했다고 할 수 있겠다. 저자가 유럽으로 갔을 때 서양에서발견한 예술의 형식은 연극 뿐이 아니니라 회화, 조각 및 건축의 세계였다. 결국 가토 슈이치에게 있어 문학, 연극, 음악, 미술 등의 예술은 평생의 기반이 될 만큼 커다란 영향을 미쳤다. 예술은 마치 몸의 일부 처럼, 때론 세계를 ‘해석’하는 눈으로서 가토 슈이치와 평생 함께했다고 할 수 있다.

◈ 주변인으로서 삶을 선택하다

   의사로서 안정된 삶을 살아갈 수 있었던 가토 슈이치는 중년의 나이에 의학을 그만두고 문필가로서의 삶을 살기로 결정한다. ‘자발적 아웃사이더’로서 삶을 선택한 결정의 이유가 나에겐 놀랍기만하다.

   “병원을 오가며 밤새워 글을 쓰면서 (그림을 보고 글을 읽고 시간을 들이는)그런 짬을 낼 수는 없다. 나는 의학 연구실에서 생활해왔음에도 불구하고가 아니라, 바로 그런 이유로 연구실을 떠나야겠다고 생각하게 되었다. (중략)……의학 연구는 전문화의 극단을 달리던 학문이다. 일에 몰두하면서 1년을 보낸 뒤, 나는 종종 그 1년을 마치 없었던 시간처럼 느꼈다. 1년 동안 오고 간 계절과, 주변 세계에서 벌어진 사건 전부를 더 이상 기억하지 않았기 때문이다. 그동안 연구실 바깥의 나는 산사람이 아니었다. (중략)……나는 시를 필요로 하고 있었다고 말할 수 있을지 모른다. 그뿐만이 아니다. 나는 또 주변 사회에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶었다.”

   “나는 혈액학 전문가에서 문학 전문가로 변신한 게 아니다. 전문 영역을 바꾼 것이 아니라 전문화를 폐기한 것이다. 그리고 내심 비전문화의 전문가가 되겠다는 뜻을 세우고 있었다.”

   이는 일본의 또 다른 지식인인 다치바나 다카시가 대학을 졸업하고 첫 직장을 다니다가 갑자기 그만둔 이유와도 비슷하다. 다카시는 직장생활을 바쁘게 하면서 읽지 않고 쌓여가는 책을 두고볼 수 없었노라 고백했다. 다카시 역시 스페셜리스트로서의 삶이 아니라 제너럴리스트로서의 삶을 선택하겠다고 했다. 그런 면에서 가토 슈이치의 포부 또한 다치바나 다카시와 유사하다.

◈ 이방인으로서의 시선_정신적 자유의 추구

   파리를 산책하고 사유하기를 좋아했던 발터 벤야민처럼 산책하는 이방인으로서 가토 슈이치의 면모도 흥미롭다.

   “’일본관’시절, 나는 파리 시가를 즐겨 걸어다녔다. 그곳엔 내가 그때까지 살았던 공간과는 완전히 이질적인 공간이 있었고, 그 공간의 질서감은 아무리 바라봐도 싫증나지 않았다. 아무 용무도 없으면서 나는 왜 그렇게 오랫동안 거리를 거닐며 돌아다닌걸까. 지금 회상해봐도 그 이유를 설명하기란 어렵다. (중략)…..어쩌면 나는 그곳에서 외재화外在化되었다. 다시 말하면 감각적으로 대상화된 한 문화의 핵심을 보고 있던 것이라고 밖에 말할 수 없다. (중략)……그러나 누구에게나 공통되었던 것은 매사에 도쿄와 파리를 비교해 생각하는 습관이었을 것이다.”

   어렸을 때부터 집단이 보여줄 수 있는 부조리함과 폭력성에 저항감을 가졌던 가토 슈이치의 시선은 자신이 속한 사회속에서 주변인 혹은 경계인, 여행자의 시선으로 옮겨가고 있다. 노년이 된 가토 슈이치는 자신을 모습을 회고하며 ‘주변인’으로서의 삶을 다음과 같이 평가한다.

   “돈도 없고 권력도 없고 또 어떤 조직에도 소속되지 않은 나는, 개인으로서 한 시민으로서 늘 일본 사회의 주변에 머물렀다. 우연과 주변사정이 절로 나를 그렇게 만든 측면도 확실히 있기는 하다. 하지만 내가 의식적으로 그런 위치를 선택했던 측면도 있다. (중략)……또 오랜 외국생활이 거의 필연적으로 일본에서의 나를 사회적 영향력의 중심에서 멀어지게끔 했던 것도 분명하다. 사회의 주변에 살면 영향력을 잃는다. 그러나 정신의 자유를 최대한 누릴 수 있다. 소용돌이 한복판에 선 사람은 전체 상황을 객관적으로 냉정하게 조망하기가 곤란할 테지만, 주변이라는 위치는 전체 상황을 관찰하고 분석하고 이해하는 목적에서는 무척 용이하다. 돌이켜보면 나는 주어진 환경을 바꾸기보다는 먼저 그 환경을 이해하기를 원했는지 모른다.”

   ‘정신의 자유’를 최대한 누리길 원했다는 점은 물질적 부가 넘처나는 대신 개개인이 누릴 수 있는 ‘사색적 삶’을 박탈당한 우리의 모습과는 대조적이다. 가토 슈이치는 이미 반세기도 전에 이렇게 바쁘고 소진되는 삶에 저항했다.

   태평양 전쟁이 그 절정으로 달려갈 때 일본의 언론과 정부는 거짓 선전과 과장된 구호를 노골적으로 표출하고 있었다. 가토 슈이치는 ‘주변인’의 시선으로 이러한 사회의 변화를 주시하고 있었다. 예컨대 일본인들이 서양의 양식과 적성국의 언어를 읽고 공부하는 것에 대한 반감기류를 들 수 있다. 태평양 전쟁 이전에 ‘양복’을 입고 ‘신세대’임을 과시하듯 활보하던 거리가 ‘국민복’으로 획일화되어갔기 때문이다.

   또한 태평양 전쟁 직후 새로운 사회 국면을 살아가는 인간 군상들에대한 기록은 우리가 겪은 한국 전쟁과 그 이후의 사회상의 그것과도 너무나 유사한 것 같다.

   “수완있는 여자들은 점령군 장교에게 줄을 대서 ‘PX’에서 산 새 옷을 입고 시영 승합버스라도 타고 다녔는데, 그들의 얼굴은 의기양양 절정의 기쁨으로 빛나는 듯 보였다. 전화로 폐허가된 도쿄에서는 그럴싸한 치장대신 진실이 있었고, 일부러 만들어낸 겉치례 대신 본바탕 그대로인 인간의 욕망이 식욕, 물욕, 성욕까지 고스란히 거리낌없이 노골적으로 드러나 무시무시하게 소용돌이치고 있었다.”

   아울러 우리가 산책하는 ‘이방인’의 눈으로 여행을 한다면, 관광객이 아닌 새로운 눈으로 나를 둘러싼 세계를 인식하고 사유의 확장을 경험할 수 있을 것이다. 가토 슈이치는 여행자란 그 지역 사람들과 ‘다른 풍경’을 보는 것이 아니라 풍경에서 ‘다른 의미’를 읽어내는 사람이라고 했다. 일상의 습관 체계로부터 벗어난 여행을 통해 ‘나는 내 자신을 발견할 것이다’라고 말하기도 했다. 결국 여행을 통해 얻게 되는 것은 나 자신을 ‘낯설게 보는 기회’가 아닐까 생각해본다. 따라서 내가 속한 사회, 체제의 내부와 외부에서 나를 바라보고 고찰해보는 일이 중요하다는 것, 그리고 예술 및 역사에대한 이해가 이 작업의 틀이 되어 줄수 있다고 믿는다.

   가토 슈이치는 여행이 줄 수있는 혜택으로 ‘주어진 조건의 한계를 벗어나 선택에 의해 정신적 자유를 얻을 수 있다’고 말한다.

   “나는 왜 외국의 도시를 찾았던 걸까? 아마도 그것은 환경에 대한 호기심이 유달리 강했기 때문이리라. 내가 태어난 해는 1919년이지만, 만일 1819년에 태어났더라면 어떤 환경을 경험했을까? 이 물음은 역사에 대한 회고다. 내가 태어나 자란 곳은 도쿄였는데, 만일 그곳이 베이징이나 멕시코시티였더라면 나는 무엇을 보고 무엇을 느끼고 무엇을 생각했을까? 이 물음은 미지의 세계를 향한 유혹이다. 인생은 우연으로 가득하다. 우연으로부터 받은 내적 조건은 DNA이고 외적조건-그것은 다시 내면화되어 한 인간의 형성을 결정할 것이다-은 특히 태어난 시간과 공간이다. 그런 조건의 특수성을 바꾸는 것은 불가능하며 초월할 수도 없다. 하지만 적어도 지적 수준에서 혹은 역사적 지식을 통해서 또는 환경의 선택을 통해서 조건의 특수성에 도전하는 것은 정신적 자유의 증언이리라.”

   앞서 언급했듯이 ‘정신적 자유를 최대한 누리기 위해’ 의사의 신분을 폐기하고 문필가가 되기로한 저자에게 ‘여행’은 마음껏 숨실 수 있는 신선한 ‘공기'와 같은 것이 아니었을까.

   만약 우리에게 ‘내일’이 주어지지 않다는 것을 안다면 당신에게 무엇이 보이고 거리의 풍경은 어떻게 보이겠는가? 전쟁이 막바지에 이르러 미군의 도쿄 공습이 엄습해오는 분위기에서 가토 슈이치는 도쿄의 평온한 일상을 새롭게 인식하는 경험을 기록한다.

   “도쿄는 아직 폐허가 아니었지만, 나는 눈 앞에 있는 거의 모든 것에서 도쿄가 폭격으로 불탄 뒤의 황량한 폐허로 변해버린 환상을 겹처서 본 적이 있다. 그러자 갑자기 모든 것이 생각지도 못한 아름다움으로 빛났다….” 과일 가게 앞에 쌓인 과일, 겨울 오후의 햇살, 산시로 연못 부근의 고요한 양지, 석양의 해, 혼고 거리의 책방과 카폐 창에 켜지기 시작한 불빛, 헌책방 안쪽에서 화로를 끼고 장부를 들여다 보던 가게 주인 등의 모습은 연합군의 공습 직전 가토 슈이치가 새롭게 바라본 일상의 모습이었다. 삶과 죽음의 경계에 선채 주변의 일상이 조만간 폐허가 될 것을 예감하면서도 그 순간 아름다움을 보았던 지식인의 심정은 과연 어떤 것이었을까?

   가토 슈이치의 이러한 감수성과 ‘여행자로서의 시선’ 뿐아니라 세계를 여행하며 만나게 된 지역의 지식인들과 대화 및 토론을 통해 보편적인 ‘인간’으로서의 믿음과 관점이 더욱 성숙했음은 부인할 수 없는 사실이다. 자신을 둘러싼 세계의 안과 밖에서 현상을 바라보고 자신을 끊임없이 성찰하는 노력이 얼마나 중요한지 분명히 보여준다. 이는 저자가 학창시절부터 부지런히 교양을 쌓고 수많은 문인 및 예술인을 만나 영향을 주고 받으며 스스로 세계를 바라보고 의문을 던지는 일을 끊임없이 했기에 가능했던 일이라 생각한다.

◈ 하워드 진과의 대비

   미군의 도쿄 공습 당시 지상에서 역사를 목격하던 젊은이의 눈에 비친 대목을 읽으며 나는 미국의 역사학자이자 행동하는 지식인의 한 명이었던 하워드 진을 떠올렸다. 하워드 진은 노엄 촘스키와 함께 미국의 양심을 대변했던 지식인으로1922년 (가토 슈이치는 1919년 생) 뉴욕 브루클린의 빈민가에서 태어났다. 청소년시절 조선소에서 일하면서 <자본론>을 읽고 현실을 다르게 보기 시작했던 하워드진은 제2차 세계대전 당시 공군 폭격기 조종사로 임무를 수행했다. 하워드 진은 당시 폭격 임무를 수행하며 폭탄이 투하되는 목표 지점에 있던 사람들에 대한 생각을 깊이 하지 않았다고 했다. 이후 전쟁의 참상을 목격했고 제대 후 당시의 경험을 성찰하게 되었다. 폭격으로 인해 희생되었을 사람들, 부상자들과 이들의 고통에대해 자신이 한 일을 깨닫고 반성하게 되었다고 고백했다.

   이와 대조적으로 당시 미국의 적성국인 일본의 국민이었던 가토 슈이치, 그는 엄청난 양의 폭탄이 도시에 투하될 때 도쿄의 한 복판에 있었던 것이다. 한 사람은 하늘에서 죽음을 몰고오고, 다른 한 사람은 땅에서 죽음에 직면한 상황. 나는 훗날 공통적으로 ‘인간의 존엄한 가치’를 위해 발언하고 활동했던 이 두 지식인이 적으로서 서로에게 연결되어 있던 역사의 아이러니를 떠올렸다.

◈ 타협할 수 없는 ‘인간’이라는 가치 & 반전주의자로서의 면모

   가토 슈이치는 인간에게서 선과 악을 결정하지 않았다. 전차 안에서 마주하던 ‘사람좋아보이는’ 아버지, 남편은 어제까지 중국 대륙에서 사람을 죽이고 있던 존재인지 모른다고 독백한다. 따라서 인간의 본성이 선하다거나 악하다고 판정하는 일에 의문을 제기했다.

   “많은 인간을 악마로도 만들고 천사로도 만드는 사회 전체, 그 역사와 구조를 고찰하는 편이 더 온당할 거라는 판단에 도달했던 것 같다. 그것은 즉흥적으로 떠올린 생각이 아니었다. 당시 내 생각은 이후 내 사고방식의 방향을 결정지었다. 어떤 인간도 악마가 아니기에 나는 사형에 반대하며, 전쟁은 어떤 인간이라도 악마로 만들기에 나는 전쟁에 반대한다고.”

 “전쟁에 반대하는 것은 과학자로서의 인식 문제가 아니라 인간으로서의 가치 문제다. 매일 폭격 아래 아이들이 죽어가는 현실을 용인할 수 없다는 것, 그것은 논의의 결론이 아니라 출발점이라는 뜻이다.”

   <분노하라>의 저자 스테판 에셀은 부조리함에 대해 용인하거나 참지 말고 인간으로서의 ‘분노’를 표출해내라 촉구했다. 우리는 부당한 일에 ‘분노하기’를 잊고, ‘짜증’과 ‘화’만 쌓여가는 현대 사회 속의 일부가 되어가는 것은 아닐까 반문해본다. 가토 슈이치도 옳지 않다고 믿는 일에 분노하기를 멈추지 않았다.

   “하지만 ‘그러니까 알고 싶지 않다’는 인간과 ‘그래도 알고 싶다’는 인간이 있을 것이다. 나에겐 전자가 틀렸다는 논리는 없다. 다만 나는 나 자신이 후자에 속한다는 것을 기억할 뿐이다. … (중략) 25만명의 어린아이…(중략) 나에겐 저 멀리 있는 아이들의 죽음이 마음에 걸렸었다. 전혀 아무런 도움도 되지 못하는 데, 나는 그 일에 분노하고 그 일로 흥분한다…”

   가토 슈이치가 느꼈을 분노와 흥분에는 인간의 존엄을 짓밟을 수 있는 모든 사항에 대해 좀더 알고 싶다고 하는 바램이 들어있었다. 나아가 가토 슈이치는 ‘그래도 알아야 한다’라고 나에게 호소하고 있다. 평범한 시민으로서 우리 모두가 생업을 뒷전으로 하고 시위의 현장에 나갈 수는 없다. 하지만 과거에 어떤 일이 벌어졌는지 혹은 나와 동떨어진 곳일지라도 현재 어떤 일이 일어나고 있는 것인지에 관심을 가져야하며 우리가 인간임을 잊지 않기 위해 스스로 판단하고 문제를 붙들어야 한다는 가르침을 주고있다.

   현재 일본 후쿠시마 지역의 원전 사고 이후 일본의 우경화, 즉 강경파 득세와 반한, 반중 분위기의 역전 현상을 이해하는데 한 가지 실마리를 주고 있다. 전쟁 뿐 아니라 자연재해와 같은 충격적인 사건들이 있은 후, 정부 및 권력자 그리고 그에 편승한 미디어들은 혼란스러운 상황을 이용하여 국민의 자유로운 의사 표현을 억압하고 의문을 던질 기회를 노골적으로 박탈할 수 있다는 것이다.  그리고 이러한 상황을 알게 모르게 용인하고 결과적으로 부추기는 것은 결국 우리의 무관심 내지는 ‘알고 싶지 않다’라고 회피하는 마음가짐일 것이다. 그러므로 우리는 ‘그래도 알려고 노력해야한다’는 자세가 필요한 것이다.

    재일 조선인으로서 일본의 대학교수가 된 서경식 교수는 최근의 저서 <내 서재 속 고전>에서 바로 가토 슈이치의 자서전 <양의 노래>를 본인의 ‘고전’으로 선택했고 그 이유를 다음과 같이 말하고 있다.

“’인간’이라는 가치는 가토 슈이치가 확신하고 있었던 것만큼 부동의 것일까. 아우슈비츠 이후, 그리고 지금도 매일매일 그 가치는 근저에서부터 위협당하고 있다. 하지만 그 가치를 포기하는 것이 무엇을 의미하는지는 이미 분명해지지 않았는가. 가토 슈이치의 저서를 내가 ‘고전’의 반열에 올린 것은 그런 생각을 했기 때문이다.”

   무릇 ‘고전’이라함은 외부에서 정해지는 것이 아니라 개개인의 삶 속에서 어느 순간 다가와 책이라는 ‘도끼’로 머리를 치듯 그렇게 충격을 주는 책이 아닐까. 아울러 시간이 지나 다시금 돌아가게 만드는 그런 책, 그 때마다 선명한 깨달음과 새로운 인식을 줄 수 있는 책이 고전이 될 수 있지 않을까 생각해본다. 그런 의미에서 나는 이제 설레는 마음으로 내 ‘고전’의 세계에 첫 발을 내 딛은 느낌이다.

   마지막으로 책을 덮으며 머리 속에 떠오르는 문구가 있는데, 가토 슈이치가 규수 탄광에서 광부들과 함께 갱도 안으로 들어가본 이후 남긴 말이라고 한다. “방관자로서의 판단은 항상 불가능하다. 따라서 방관자이기를 그만두지 않으면 안된다.” 일본의 큰 지성인이 지금 내 삶에서 좀더 능동적인 삶의 주체로서 깨어있으라고 당부하고 있었다.

(유럽의) ｀중세｀는 나를 깜짝 놀라게 만들었다. 이것만큼은 도쿄에서 전혀 예상치 못했던 것이다. (중략)... 드디어 나는 중세 이래로 프랑스 문화가 면면이 이어져 오늘에 도달한 사정은, 일본 문화가 가마쿠라 시대 이후 오늘날까지 미치고 있는 그것과 닮았다는 생각에 이르렀다. (348면)

나는 일본어와 프랑스어를 섞어가면서, 이를 표현 전체가 시사하는 바 일종의 심리적 상태를 나 스스로 형용하려 했다. 일상생활의 습관 체계 밖으로 내던져졌을 때, 나는 내 자신을 발견할 것이다. 내 감정생활의 깊은 곳에는 무엇이 있을까? 과연 나는 무엇을 바라고 무엇을 희생하며 또 무엇을 할 가능성을 갖고 있는 걸까? (386면)

인종 우열 논쟁의 거의 모든 것은, 요컨대 논자의 지식 부족을 드러내는 것에 불과하다. 그러나 불행은, 지식의 부족이 종종 역사를 움직여왔다는 사실이다. (414면)

도쿄에서 의사 일을 시작한다면 너무 바쁜 나머지 자아를 잊어버리고 말 것이다. 그러나 자아를 망각하지 않고 다시 자아를 발견하는 것, 그 발견을 위해 잠시 나 자신과 만나는 것이 절실히 필요하다는 생각이 들었다. (443면)

전쟁에 반대하는 것은 과학자로서의 인식 문제가 아니라 인간으로서의 가치 문제다. 매일 폭격 아래 아이들이 죽어가는 현실을 용인할 수 없다는 것, 그것은 논의의 결론이 아니라 출발점이라는 뜻이다. (516면)

매일 푸른 하늘 아래서 살아가는 우리가 그들의 입장을 거부하는 일은 불가능할 것이다. 그때 나는 그들이 틀렸다는 사실을 객관적으로 설명하지 못하는 한, 그들의 입장은 모두 정당하다고 생각했다. 방관자로서의 판단은 항상 불가능하다. 따라서 방관자이기를 그만두지 않으면 안된다....(449면)