진실의 균형 잡기를 실천한 ‘인간 리영희’의 마지막 퍼즐 조각 맞추기

나와 리영희
고병권 외 지음, 리영희재단 기획 / 창비 / 2025년 11월

진실의 균형 잡기를 실천한 

‘인간 리영희’의 마지막 퍼즐 조각 맞추기

《나와 리영희》

리영희재단 기획

[창비] (2025)

지난 12월 05일이 리영희 선생의 15주기라 했다. 작년 이맘 때 만우절 장난 같았던 계엄 선포와 해제 이후 벌써 1년이 숨 가쁘게 지나간 느낌이다. 이 시점에서 리영희 선생의 발자국을 되짚어볼 수 있는 일상에 있다는 감회가 새롭다. 많은 리영희 독자들이나 그의 곁에서 인연을 맺었던 이들이 그를 생각할 때마다 떠올리는 것은 ‘진실’이라는 이미지일 것이다. 그는 평생 ‘국가’이전에 ‘진실’에 충성하고자 분투해온 지식인이었기 때문이다.

나처럼 독서가 늦거나, 젊은 세대들에게 ‘리영희’라는 이름은 낯설다. 하지만 그를 조금씩 알아갈수록, 2025년 현재의 우리 사회는 리영희 선생을 비롯한 많은 지식인들의 유산을 누리고 있다는 생각이 분명해진다. 그런 의미에서 지금 《나와 리영희》를 읽는다는 것은 여전히 유의미하다. 특히 이 책은 여러 필자들이 길건 짧건 선생의 생에 동안 그와 나누었던 인연으로부터 ‘인간 리영희’를 보다 내밀하게 묘사해 내는 작업이었다.

책을 읽노라면 유발 하라리가 말했던 것처럼, 인류는 유독 이야기 혹은 ‘허구’에 매료되거나 포획되었고, 심지어 이를 접착제삼아 크고 강력한 사회를 구축할 수 있었다는 주장을 다시금 떠올려 본다. ‘진실이란 없다’ 혹은 ‘진실이란 구성되는 것’이란 입장에 익숙한 현대인들(나도 마찬가지로)에게 과연 ‘진실’이란 무엇인지 어떻게 설명할 수 있을까 의문이 들었다. 그럼 선생이 평생 그토록 추구하고자 했던 ‘진실’이란 무엇이었을까?

이 질문을 안고 《나와 리영희》를 읽기 시작했다. 그런데 책에 가장 먼저 실려 있는 황석영 작가의 글에서 그 실마리를 찾았다(고 생각한다). 황석영 작가는 1971년, 그러니까 무려 54년 전에 선거에서 김대중 후보를 아슬아슬하게 이긴 박정희가 그해 12월에 국가비상사태를 선포한 일 이후 리영희 선생과 만난 인연을 풀어 놓았다. 작가는 2024년 12월 한 나라의 지도자라고 불린 사람이 또다시 무모한 계엄령을 선포하는 장면을 생생히 보았을 것이고, 그저 만감이 교차했을 듯싶다.

이렇게 황석영 작가는 당시 리영희 선생을 알게 되었고, 이어 《전환시대의 논리》를 접한 다음 깊은 감명을 받았으며, 이후 베트남 전쟁을 다룬 작품 《무기의 그늘》을 집필하는 데 원동력이 되었음을 고백했다. 그 와중에 리영희 선생이 당신의 책 출간 행사에서 어느 독자의 책에 쓴 “모든 움직이는 것들은 균형을 지향한다.”(26)란 문장을 기억한다. 이 문장은 유독 나의 눈을 붙들었다. 황석영 작가는 리영희 선생을 “치열한 저널리스트적 글쓰기로 ‘쎄게 편들기’와 ‘사랑의 신뢰’를 실천했던 분”(27)으로 묘사했다.

나는 작가의 이 간결한 표현이 바로 리영희 선생이 추구해왔던 ‘진실’의 맥락과 닿아 있다고 느꼈다. 적어도 리영희 선생이 ‘진실을 추구한다’라고 말했다면, 이는 곧 ‘정의에 대한 균형감각’같은 것을 탐색했던 것이 아니었을까 싶다. 이는 세상에 대한 인식과 입장이 기계적으로 중립을 유지하는 방식과는 크게 다르다. 달리 말하면, 리영희 선생의 균형 감각이 작동하는 방식이 바로 ‘쎄게 편들기’와 ‘사랑의 신뢰’였으리라 생각되었다.

한 가지 사건을 두고도 ‘진실에 대한 공방’이 늘 발생하는 곳이 인간 사회다. 그렇다면 이 ‘진실’이라는 것은 누구를 위한 것인가, 라는 질문도 해볼 수 있다. 리영희 선생의 ‘진실 추구’라는 ‘균형 잡기’ 활동이, 우리가 발 디딜 곳을 어디에 두느냐를 묻는 것 같았기 때문이다. 어쩌면 선생은 진실 공방에서 스스로를 지키기 어려운 존재들, 보다 취약하고 보호받기 어려운 존재들의 영역에 조금 더 발을 딛고자 했던 것이 아니었을까. 선생은 이들에 대한 애정과 배려의 기반 위에, 그들을 ‘쎄게 편들기’하고자 했던 것이리라 여긴다. 권력을 사유화하여 자신의 기득권을 유지하는데 이를 사용하려던 이들, 자신의 기득권에 의혹의 눈길을 던지는 타자를 억압하려던 세력에 대항하여 균형 감각을 ‘애써’ 발휘하는 행동이 바로 선생이 추구한 진실의 지향점이자 균형 메커니즘이었다는 말이다. 이런 맥락 속에서야 비로소 선생의 ‘진실 추구’는 제자리를 찾을 수 있을 터다. 이렇게 리영희 선생이 평생 추구한 ‘진실의 균형 잡기’는 이로써‘여전히 유효한 현재성’을 획득한다.

이 책의 다른 필자들도 리영희 선생과 맺은 특별한 순간들을 기억하고 말한다. 무엇보다 이 책은 ‘인간 리영희’의 면모를 그려내는 데 탁월한 나머지 퍼즐 조각 같다. 《전환시대의 논리》 같은 그의 대표 저작에서 느껴지는 치밀한 논리와 진실을 지키기 위해 권력에 맞서던 강단 있는 지식인의 이미지 뒤에 잘 드러나지 않았던 또 다른 모습들을 말이다. 지금 우리 사회에도 ‘여전히 생생하고 유효한’ 선생의 균형감각에 낯선 세대들이 리영희를 읽고자 할 때 가장 먼저 읽어도 좋을 책이다. 이 책은 ‘리영희’라는 드라마를 온전히 감상하려는 후배들이 역주행하기 전에 좋은 출발점이자 길잡이가 되어 줄 수 있겠다. 냉철한 지식인의 모습 안에는 어린 아이처럼 비행기와 자동차에 호기심이 가득한 ‘리영희’가 있었고, 무념무상으로 수박을 먹고자 했던 ‘리영희’, 옥중에서도 아내에 대한 미안함과 고마움을 전하고자 가슴 졸이고 가족에 대한 애틋함을 드러낸 가장 ‘리영희’가 있었다. 이 모습들 모두가 ‘리영희’라는 드라마의 온전한 퍼즐 조각이다. 개인적으로는 고병권을 글처럼 “이 낯선 리영희가 너무 좋다.”(36)라고 말하는 대목들이 너무나 좋았다. 리영희 선생을 기억하는 이런 마음들이 있는 한, 그가 남긴 정신적 유산은 여전히 우리가 기댈 수 있는 소중한 버팀목이다.