[연극 관람 후기] 국립극장 NT Live <줄리어스 시저>

[eBook] 소설 율리우스 카이사르
이진희 저/윌리엄 셰익스피어 원저 / 느낌이있는책 / 2017년 10월

《줄리어스 시저(Julius Caeser)》

셰익스피어 원작 | NT Live(국립극장 상영) | 연출 니콜라스 하이트너

【입장하며】

연극 관람은 꽤 오래간만의 일이다. 대학시절 아서 밀러의 희곡『세일즈맨의 죽음』을 인상깊게 본 이후로 20여 년이 지났지만 원작에 비교적 충실한 연극을 볼 기회가 없었다. 아니 연극에 크게 관심을 두지 않았다는 말이 더 적확하겠다. 대학을 졸업할 때까지 문학작품을 거의 읽지도 않았기에 연극인들이 그저 특별한 재능을 지니고 태어난 사람으로만 치부했던 것 같다. 이제 중년이 되어 오래간만에 다시 보는 연극은 청년 시절의 그것과는 조금 다르게 다가온다. 잠자리에 들때면 가끔씩 내가 내일 아침 깊은 숨을 내뱉으며 다시 일어날 수 있을까라는 의문을 가질 때가 있다. 삶의 유한성을 보다 더 느끼게되는 나이. 지금 다시 되돌아보니 모든 연극(희극, 비극을 포함하여)은 기본적으로 비극 속에서 잉태되는 것이 아닐까란 생각마저 하게 된다. ‘모든 존재는 필멸한다’는 전제가 연극의 기본 정신이 아닐까하는 것이다. 다시말하면 모든 연극은 인간이란 존재의 삶에서 길어낸 비애를 각기 다른 방식으로 표출하는 행위가 아닐까라는 생각을 하게 되었다. 아울러 연극배우들은 반드시 다독가는 아닐지언정 분명히 정독가일 것이라는 생각을 해본다. 하나의 고전을 수십 번 읽고, 작품 속의 인물이 되려고, 부단히 자신의 자아와 일으키는 충돌을 경험하며 작품에 대한 이해를 깊이 하기 때문이다.

이번에 보게된 연극은 셰익스피어의 희곡 『율리우스 카이사르』를 영국 국립연극단이 공연한 실황 녹화 작품이다. 현대적인 연출로 셰익스피어의 원전을 무대에 올렸다. 이 작품을 보기 전까지 나는 셰익스피어의 희곡이나 카이사르에 대해 잘 아는바가 없었기에 셰익스피어의 희곡이 제목과 달리 브루투스가 주인공인지도 알지 못했다. 이번 연극은 원전과 마찬가지로 카이사르가 장군으로서 반역자로 치부된 폼페이우스를 물리치고 로마로 개선하는 장면부터 시작하여 브루투스가 죽음에 이르는 데까지의 서사를 다루고 있다.   

【왜 브루투스일까?】

연극이 시작하고 한 가지 의문이 나를 괴롭히기 시작한다. 그렇다면 왜 셰익스피어는 작품을 쓸 때 영웅 카이사르가 아니라 카이사르를 배신한 암살자로 알려진 브루투스에 주목을 하게 되었을까? 카이사르의 마지막도 충분히 비극의 주인공이 될 수 있었는데 말이다. 셰익스피어는 1인 독재를 포함한 황제정치에 반대했기에 암살이라는 거사의 주동자인 브루투스를 주목했던 것일까. 연극에서 브루투스가 사용하는 책상에 독재자였던 ‘스탈린(Stalin)’과 ‘사담 후세인(Saddam Hussein)’의 이름이 적힌 책들이 놓여 있었던 것은 극단 연출자의 의도일 것이지만 셰익스피어의 의도를 세심하게 드러내려는 노력 같아 보였다. 혹은 셰익스피어가 승자의 기록으로만 남는 역사에 거부감을 느끼고 암살자/배신자라는 이름을 얻은 마르쿠스 브루투스를 새롭게 조명하려고 했던 것일까. 어느 쪽이든 셰익스피어는 남다른 안목과 풍부한 상상력의 소유자였을 것 같다. 한 가지 분명한 것은 셰익스피어가 독자 혹은 관람객에게 정답을 주고자 했던 것이 아니라 선택의 자유를 주려고 했을 것 같다는 점이다. ‘사실’과 ‘진실’은 유사해보이면서도 분명 다르듯, 역사적 사실은 하나일지 모르나 진실은 무한할 수 있다고 본다. 카이사르의 진실과 브루투스에 유의미한 진실은 분명 다르다. 셰익스피어는 연극을 관람하는 우리에게 과거사의 한 단면을 보여주고, 보다 다양한 진실을 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 앞에서도 언급했지만 모든 연극은 ‘인생의 유한성’이라는 대전제로부터 자유로울수 없다. 삶의 유한성을 자각하고 ‘모든 역사는 어김없이 되풀이된다’라는 일종의 강박이 연극이라는 오래된 예술을 지속하게 해주는 동력이 아닐까한다. 오늘 끄집어내는 모든 이야기들은 결국 이러한 삶 또는 연극의 대전제로부터 분기된 구체성에 다름 아닐 것이다.

역사가들이 풍부한 사료를 바탕으로 그려내는 가이우스 율리우스 카이사르는 야심만만하고 단호한 성격의 인물이다. 카이사르는 원로원이 중심이 된 공화정 형태의 로마에서 절대권력을 갖는 황제가 되기를 야망하는 인물이다. 따라서 원로원의 보수파와 충돌하는 일은 불가피한 상황이었다. 카이사르는 자신의 탄탄한 세력에도 불구하고 숱한 정적(政敵)과 보이지 않는 대결 국면 속에서 성장했을 것이다. 후대인들은 영웅의 역사를 기록한 역사가들의 견해에 따라 브루투스의 파멸을 배신자가 겪게되는 역사의 인과응보로 치부하기 쉽다. 이것이야말로 오늘날에도 어김없이 반복되는 상투성의 전형이다. 셰익스피어는 아마도 이러한 상투성과 거리를 두기로한 것이 아니었을까. 그리하여 배신자/암살자 혹은 패배자의 진실을 새로이 들여다보기로 의도하지 않았을까. 그렇기에 브루투스에게도 카이사르 암살에 대한 충분한 명분에 주목했고 이를 상상했을 것이라 추측해본다.

브루투스가 카이사르를 존경하면서도 그를 암살할 수밖에 없었던 이유를 셰익스피어는 브루투스의 입을 통해 ‘명예와 공익’ 때문이라고 보았다. 이것은 셰익스피어가 본 브루투스의 진실이다. 셰익스피어의 관점을 통해 떠오른 생각은 역사라는 무형의 실체가 개개의 인간들에게 요청하는 소속에의 강요이다. 예컨대 조정래의 대하소설 <태백산맥>을 떠올려보자. 작중 인물들은 어떤 명분(이데올로기)에서 자유롭지 못한 개인들이었으며, 역사 속에서 어느 편이든 소속하도록 선택할 것을 강요받는 상황에 놓여있다. 어느 시골 마을 사람들은 낮에는 국군 편이 되어 이들에게 먹을 것을 나누어주고 이적행위자를 밀고할 것을 폭압적으로 강요받는다. 그러나 밤에는 빨치산의 영향력 아래 이들 편이 되기를 선택해야만 하고 적대행위를 하는 이들을 신고하지 않으면 안되는 상황과 유사하다. 브루투스의 ‘명예과 공익’이라는 대의는 분명 하나의 이데올로기로 작용할 것이며, 역사에서 선택의 경계를 만들어낸다. 브루투스의 암살 행위는 로마 시민들에게 카이사르의 1인 독재, 황제정치를 반대할 것을 요구하며 입장을 선택할 것을 요청하는 정치 행위로 볼 수 있겠다.

카이사르 암살 이후 성난 군중으로부터 달아난 브루투스와 카시우스 일당은 세력을 규합하여  안토니우스와 옥타비아누스, 레피두스가 이끄는 연합군과 맞서 필리피 평원에서의 전투를 치른다. 2차례에 걸친 전투를 치르며 브루투스 측의 패색은 점점 짙어지게 된다. 수세에 몰린 카시우스와 브루투스는 이제 자신들이 운명의 요구에 의해 각자의 입장을 선택해야하는 처지가 되었다. 카시우스는 아이러니하게도 자신의 생일날 자결을 하고, 브루투스 역시 부하의 도움을 구하여 카시우스가 간 길을 따른다. 필리피 평원의 결전이 있기 전날 밤 브루투스는 자신의 막사에 나타난 카이사르의 망령과 조우하고 자신의 죽음을 이미 예감했던 것이다. 이들은 결국 자신의 명예를 위해 그리고 역사의 요구에 의해 분명한 정치 행위를 실행해야하는 운명에 놓이게 된다. 그런 의미에서 카이사르라는 당대의 영웅을 암살한 공모자들 역시 각자 상당한 능력을 지닌 비범한 인물들이었으나 카이사르와 마찬가지로 이들 역시 시대와 역사의 산물임을 부인할 수 없다.  

【‘시인’ 킨나의 죽음에 주목하며】

이번 실황녹화 연극에서 잠시 지나가듯 처리된 ‘시인’ 킨나의 죽음 장면을 ‘명분’이라는 관점에서 생각해본다. 카이사르가 암살된 후 카이사르의 죽음을 애도하러 가던 ‘시인’ 킨나는 안토니우스의 추도사로 흥분한 군중에게 죽임을 당한다. ‘시인’ 킨나는 카이사르를 암살했던 ‘공모자’ 킨나와 동일 이름을 가졌다는 이유로 군중으로부터 죽임을 당한 것이다. 이 어이없는 죽음을 다룬 짧은 장면을 셰익스피어가 왜 추가했을까? 나는 이 점이 더 궁금해졌다. ‘시인’ 킨나의 죽음이란 사건은 분명 카이사르의 암살사건이나 브루투스의 파멸과 어떤 개연성도 찾기가 힘들기 때문이다. 어쩌면 셰익스피어는 지적인 개개인이 모여 군중이 되었을 때 집단이 보여주는 무감각한 잔인성을 몸소 겪고 체험했기 때문에 이를 말하고 싶었는지도 모르겠다. 이러한 인간 집단의 잔인성은 시대와 장소를 불문하고 ‘인간만이’ 보여주는 폭력성이라 할 수 있다. 그리고 이런 폭력성은 앞서 브루투스가 공언한 ‘명예와 공익’이라는 명예를 위해 희생하는 인간의 행위와 무관하지 않을 것이다.

여기서 한 가지 주의할 점은 ‘인간의 폭력이 인간의 본성에 기인하는 것은 아니다’라는 것이다. 우리는 ‘막연히 인간이란 잔인한 동물이다’라고 결론을 내리고 이를 기정사실화 한다. 그러나 이는 진실이 아닐 수 있다. 적어도 진화생물학의 관점에서는 말이다. 세계적으로 이름이 잘 알려져있는 일본의 영장류학자 야마기와 주이치의 저서 <인간 폭력의 기원>에서 저자는 줄곧 ‘인간이란 존재는 무엇인가?’, 그리고 ‘인간의 폭력은 대체 어디에서 기원하고 있는가?’를 집요하게 묻고 답을 구하는 과정을 보여주고 있다. 인간의 잔인한 폭력 행위에 대한 그의 결론은 ‘인간의 폭력 행위는 본성에 기인한 것이 아니다’라는 점이다. 다시 밝히자면 인간이란 생물이 보여주는 폭력은 여타 영장류가 보여주는 폭력의 층위와 그 결이 다르다라는 것이다. 다른 영장류들은 본능에 따라 먹이 또는 번식의 유리함을 얻기 위한 위력 행사의 과정인 반면, 인간에게는 또 다른 층위, 곧 ‘명분’ 및 ‘대의’와 같은 허구의 실체에 복종하는 과정에서 보여주는 새롭게 발현되는 잔인성을 이야기한다. 나는 이러한 인간 행위의 양상이란 결국 집단이 내세우는 가치(이데올로기, 명분, 대의 등등)를 위해 구성원들이 헌신하는 사회성, 곧 이타성에 기인하고 있다고 이해하고 있다. 이것이 인간만이 갖는 ‘폭력의 잔인성’을 설명해주는 본질이란 생각도 해본다.

다시 ‘시인’ 킨나의 죽음으로 되돌아가본다. 그가 군중에 의해 죽임을 당하는 장면은 인간집단이 공유하는 ‘명예’ 혹은 ‘대의’에 대한 집단의 이타성이 잘못 발현된 사례로 읽힌다. 집단의 이타성은 무형의 경계(또는 대의)를 만들고 그 안과 밖을 구분하며(편가르기), 경계 밖의 존재들에 대한 무차별적인 잔인성을 표출한다. 이슬람 문화권에 존재하는 ‘명예살인’이라는 행위는 어느 가족 혹은 집단이 침해받은 ‘명예’에 대한 복원 욕구, 집단에 대한 헌신(이타성)이라는 반작용의 결과로 볼 수 있을 것 같다. 물론 셰익스피어는 진화생물학을 알지 못했을 것이다. 다만 ‘시인’ 킨나가 군중에 의해 죽임을 당하는 장면은 분명 셰익스피어가 작가로서 인간 본성에 대해 관심있고 예리하게 관찰하고 있었으며, 인간 본성에 대한 깊은 이해도를 지녔다는 의미로 읽혔던 것이다

【에 투 브루테! (et tu Brute!)】

암살 공모자들로부터 일격을 받고 쓰러진 상태에서 브루투스와 대면한 카이사르가 브루투스에게 남겼다는 유명한 대사이다. 줄곧 영어로 말하던 카이사르 역의 배우도 이 대사만은 라틴어 그대로 전달했다. 직역하자면 ‘그리고 너 브루투스도!’ 정도가 될 것이다. 이 대사를 들었을 때 나는 신뢰받던 브루투스의 배신과 카이사르에 대한 도전 행위가 다름아닌 ‘오이디푸스 컴플렉스’의 변용으로 해석할 수도 있겠다는 생각을 해보았다. 결코 넘을 수 없을 것 같던 강력한 대상(카이사르) 혹은 권위에 대한 도전 행위는 ‘부친살해’의 모티브를 닮았기 때문이다. 어쩌면 역사에 존재했던 영웅들의 일대기를 살펴보면 영웅들 대부분은 어느 시점에서 자신들이 극복해야하는 거대한 상대와 대결해야하는 운명을 공통적으로 지녔는지도 모른다. 그런 연후에라야 상대를 이겨내거나 새로운 기회를 잡게 되었을 것이다. 강력한 황제 권력을 염원하던 카이사르를 극복함으로써 ‘자유와 해방’과 같은 대의를 추구하는 일은 오늘날까지도 되풀이되는 ‘오이디푸스 컴플렉스’의 재현으로 볼 수 있지 않을까.

진 리스의 <광막한 사르가소 바다>가 샬롯 브론테의 <제인 에어>에 등장하는 한 인물에 대해 새롭게 조명한 소설이었다면, 셰익스피어의 희곡 『율리우스 카이사르』는 영웅 카이사르에 배신한 반역자 브루투스를 새롭게 주목한 작품으로 이해해볼 수 있을 것이다. 누군가 셰익스피어로부터 얻은 이 접근법을 유사하게 적용해보면 또 새로운 작품을 만들어낼 수 있지 않을까. 말하자면 2007년 미국의 도움으로 독재자가 되었다가 다시 미국에 의해 운명을 달리한 독재자 사담 후세인의 진실을 새롭게 들여다본다면 또 하나의 비극을 만들 수 있을 것이다. 오히려『율리우스 카이사르』를 현대적으로 새롭게 재해석하고 각색하는 경우라면 바로 우리 시대의 인물을 대상으로 작품을 만들 수도 있겠다. 그러면 이러한 ‘오이디푸스 컴플렉스’의 변용이 역사에서 여전히 반복되어 나타나고 있음을 확인할 수 있을 것이다.

【퇴장하며】

셰익스피어의 비극『율리우스 카이사르』을 원전으로하여 현대적인 연출기법으로 재현한 NT Live <줄리어스 시저>는 나의 예상과 달리 오히려 원전에 매우 충실한 것 같다. 물론 록콘서트를 연상하게 하는 연극의 도입부나 독특한 연출방식이 현대적으로 적용된 부분은 있지만 원전의 의도와 큰 줄기를 변형하거나 벗어나지 않는다. 다만 로마 시대의 문화를 충실히 복원하지 않고 시대성을 최소한으로 유지하는데 그친다. 따라서 일부 소품의 변화를 주는 수준을 넘지는 않았다. 각본 자체에 대한 현대적인 재해석이라기 보다는 원전의 기본적인 의도를 오히려 충실하게 반영한 작품이라고 생각한다. 물론 이런 판단은 연출의 범위나 방식을 어떤 범위에 한정하고 어떤 관점에서 판단하는가에 따라 달라질 수 있을 것이다. 이번 연극의 연출은 한정된 공간을 효과적이고 짜임새있게 활용한 참신한 진행기법에 더 많이 고심한 흔적을 엿볼 수 있다. 연극의 무대는 스포츠 경기를 관람하는 것처럼 사방에서 볼 수 있다. 로마 시민으로도 참여하는 관람객들은 제레미 벤담의 ‘원형 감옥’을 연상케하는 무대 주위에서 모든 장면의 목격자가 되거나 연극의 참여자로서 함께한다. 아울러 관람객들은 카이사르의 암살을 모의하는 현장에서 공모자들의 대화를 엿듣거나 암살장면을, 그리고 ‘시인’ 킨나가 성난 군중에 의해 죽임을 당하는 장면을 관음증적인 시선으로 바라보는 모습을 우리는 영상 화면에서 발견할 수도 있다.

연극을 보고 나오면서 한 가지가 안타까웠다. 영미권에서는 여전히 자신들의 선조가 남긴 문학 유산(비록 고어이긴 하지만)을 직접 1차 자료로 읽어내고, 연극이나 저술에 활발히 재해석하고 이용하는 반면, 우리는 그렇지 못하기 때문이다. 우리는 특별히 훈련받지 않는 이상 조상이 남긴 한문 서적을 읽어내기가 거의 불가능에 가깞다. 그나마 번역된 작품도 풍부하지 않은 것 같다. 우리에게는 박지원이라는 조선시대 대문호가 있으나 번역이 되지 않으면 그의 산문 한편 읽어내기 어렵다는 것이다. 한때 이슬람 문명은 고대 그리스 문화 유산을 활발히 재해석하고 찬란한 문화를 일구어 내었다. 당시 미개했던 서유럽 문명이 이슬람 서적 및 문물을 대대적으로 들여와 이를 번역하고 공부함으로서 이슬람을 극복할 수 있었다는 사실을 떠올려 본다. 반면 우리는 훌륭한 언어를 가지고도 다양한 지혜를 활용할 준비가 되어 있지 않은듯하다는 자각이 들었다.

마지막으로 셰익스피어의 희곡이나 이번에 보게 된 NT Live공연이 광고문구처럼 ‘브루투스가 파멸하는 과정에 대한 이야기’라는 데에는 동의하지 않는다. 오히려 셰익스피어는 우리에게 어김없이 반복될 당신의 삶 속에서 어떻게 살기를 원하는가? 혹은 ‘당신의 마지막이 어떻게 마무리되길 원하는가?’를 우리에게 묻고자하는 것 같다. 결국 ‘메멘토 모리’, 필멸의 존재로서 ‘죽음을 기억하라’라는 주제를 우리에게 던지고 있는 것이 아닐까. 앞에서도 언급했지만 시대를 초월하여 끊임없이 원전이 재해석되고 연극이 공연되는 것은 ‘인간의 유한성’이라는 가장 보편적이고도 강력한 주제에 대해 정답없는 답을 구하는 행위라고 볼 수 있겠다란 생각을 해본다. 혹은 연극이란 호모 사피엔스의 결코 끝나지 않을 고뇌의 흔적이자 몸부림일 터이다. 그런 의미에서 희곡 『율리우스 카이사르』는 우리가 ‘그럼 당신은 어떻게 할 것인가?’라는 질문과 대면하는 기회를 마련해준다.