불태우거나 가슴에 부여안거나

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

고백하자면 나는 오스카 와일드를 동화로밖에 알지 못한다. 그의 다른 책은 읽었으나 기억나지 않고, 오로지 아홉 편의 동화로만 이 작가를 매우 멋지게 기억한다. 동화에서 나는 그의 역설적인 비극, 까마득한 슬픔이 아름다움으로 변화되는 과정을 신기한 눈으로 좇는다. 그래서 <스페흐트와 아들>의 표지에 '오스카 와일드의 재림!'이라 표현한 것에 일단 마음이 끌렸다. 이 말은 네덜란드에서 최고 권위의 리브리스 문학상을 받았다는 말에는 그다지 마음이 끌리지 않았다는 이야기다. 내가 모르는 상. 하지만 무언가 있겠거니 하는 호기심은 일었다. 무엇보다 표지가 마음에 들었다. 창문 뒤로 보이는 어떤 존재에 까닭 모를 친근감이 일기도 했다. 우리가 누군가를 바라보는 게 결국 창문으로 내다보는 실루엣에 지나지 않는 것이 아닌가 싶어서다.  

캔버스의 눈으로 바라보는 화가와 세상. 그들의 감추어진 욕망과 진실, 오해와 비극, 그리고 존재의 본질로 향하는 질문 등. 이런 것들이 내가 읽은 느낌이다. 그런데 잘 읽어놓고서 막상 되새기니 어떤 고갱이가 잡히지는 않는다. 너무 많은 것들을 떠올리게 된다고나 할까. 유럽 쪽의 상 받은 작품들에서 자주 느끼는 그런 느낌. 좋기도 하고 (컨디션에 따라서는) 싫기도 하고. 아무튼 드라마틱하지 않은데도 눈을 뗄 수 없게 하는 묘한 끌어당김이 있고, 추리소설을 보는 듯이 풀려나가다가 반전을 보여주는 얼개가 흥미롭다. 그리고 잘 읽힌다(잘 이해되는 것과는 별개로).  

누군가에 의해 만들어진 캔버스는 그야말로 백지다. 캔버스는 화가의 손길이 닿아야 무엇이 된다. '누군가 그의 이름을 불러주어야 꽃이 되는 존재'다. 이 백지 상태의 캔버스가 우리에게 이야기를 들려 준다. 우리 독자는 캔버스가 알아가는 것들을 함께 알아가는 수밖에 없다. 때때로 캔버스가 묘사하는 것들을 캔버스보다 더 잘 이해하기도 하지만 기본적으로 독자의 앎은 캔버스 속에 갇혀 있다. 아마 조금은 답답하다 느낀 건 그런 이유일 것이다. 그리고 앎이 한정된 독자에게 작가가 던지는 무수한 질문들. 캔버스가 화가 펠릭스를 끈질기게 창조자로 부르는 것에서부터 작가는 우리에게 커다란 질문을 던진다. 창조자와 피조물의 관계가 뭐란 말인가 라며. 

고민 끝에 이런 결론을 내렸다. 창조자란 근본적으로 자신밖에 만들 수밖에 없고, 화가는 자신을 그릴 수밖에 없다고. '자신'은 때로, 아버지, 아들, 친구의 얼굴을 하기도 하지만 결국 여러 이름으로 불리는 자기 자신을 창조한다는 것. 결국 스페흐트가 펠릭스에게 의뢰해 그려진 모습을 보고 싶었던 싱어는 결국 젊고 어리고 방종된 어린 스페흐트 자기 자신이 아니었을까. 어떤 형태로든 그가 싱어를 사랑한 것은 진실이겠구나..그런 생각을 해보았다.  

우리 삶이란 것도 화가가 자화상을 완성해가는 과정이 아니겠나 싶다. 어느 날 뒤뜰로 가지고 나가 태워버리고 싶어질 때가 올. 그럼에도 사진을 이어붙이듯 찢어진 조각을 가슴에 안고 눈물 철철 흘리며 살아나갈 수밖에 없는. 펠릭스가 그런 것처럼.

비판적인 눈, 자유로운 사유의 역사

사고력 한국사 01 - 주제로 배우는, 역사를 통한 사고력 향상 프로젝트
차오름 지음 / 주니어김영사 / 2009년 1월

그 동안 몇 가지의 역사 책을 접했지만, 현재까지 접한 책 중 가장 독특한 책이다. 역사에 대한 호기심, 문제제기, 설명 가능한 답변, 그리고 다시 떠오르는 의문으로 가득 찬 책. 이 책은 결코 역사적 사실을 나열하지 않는다. 다만 생각해 보자고 한다. 한국사라기보다는 논술 책같다. 그래서 사실을 받아들이게 되고 무작정 외게 되는 다른 역사책에 비해 독자로서의 반문이나 이의제기의 느낌도 훨씬 자주 일어난다. '한곳에 10년 동안 산 사람은 어떤 능력을 갖게 될까?'(77쪽)이라는 문장에 대해 독자는 '정착 생활에 의해 한 가지 능력을 가지게 되면 다른 능력이 도태되기도 할 텐데, 그 부분은 생각해볼 필요가 없을까?'라는 반문을 혼자서 해보게 된다. 마치 토론의 와중에 있는 느낌.  

게다가 매우 객관적이다. 삼국시대를 전쟁의 시기로 규정하고, 전쟁이 권력자를 위한 이데올로기였음을, 삼국통일을 정말로 한 민족이 갈라졌다가 다시 합쳐지는 통일로 볼 것인지를 생각해 보자고 한다. 삼국통일을 그저 여러 국가의 이합집산으로 보자는 이야기? 혹은 그렇게 볼 수도 있다는 이야기? 좀 충격이었다. 마치 우리나라 사람이 우리 역사를 쓰는 것이 아니라 다른 나라 학자가 새로운 견해를 피력하는 듯한 느낌이 들었다. 

불교는 인도에서 석가모니가 발명한 사상이다(159쪽). 어떤 이에게는 종교인 것을 발명, 사상 등의 단어로 표현하는 식의 호기로움이 이 책에는 가득하다. 뭐라고 해야 하나...이 저자는 흘러가 버린 과거, 즉 역사를 신화의 범주에 두고서, 신화적 상징을 찾아내는 듯이 역사를 분석한다. 이 책 안에서는 그 무엇도 경외의 대상이 아니다. 그저 관찰과 고찰의 대상일 뿐이다. 광개토대왕이나 을지문덕, 신라의 고승들까지도.  

그 결과로 이 책의 사유는 매우 독창적인 대목들을 낳는다. 인간이 식물을 주요 식량으로 선택한 이유는 식물이 반항하지 않고, 공격하지 않는다는 것 외에도, 식물의 먹이와 인간의 먹이가 서로 같지 않아서 먹잇감을 두고 경쟁할 필요가 없는 관계이기 때문이라 한다. 그래서 인간은 식물의 개체수를 늘려주고 식물은 먹이가 되어준다는 일종의 공생관계를 이루게 됐다는 것.(76쪽) 

한 마디로 재미있고, 새롭다.  

단, 이 책이 객관적 시선으로 역사를 보지만 그 해석이 다분히 주관적일 수 있다는 점에 유의해야 할 것이다. 그것이 이 책의 매력이자 함정이다. 독자는 저자의 해석에 대해 나름대로 생각을 보태야 하지, 무조건 찬성할 필요가 없다. 그걸 저자도 바랄 것이다.  2권도 읽어보아야겠다.

괴물을 물리친 네가 참 자랑스럽구나

늑대 쫓아내기 작전 ㅣ 사각사각 책읽기 1단계 시리즈 6
키디 베베 지음, 김주경 옮김, 안느 빌스도르프 그림 / 주니어김영사 / 2009년 1월

어느 날 밤이었어요.
난 침대에 누워서 편안히 자고 있었어요. 

이런 글 옆에 그려진 그림에는 방안의 모든 것, 심지어 토끼 인형한테까지도 겁을 집어먹은 핼쓱한 꼬마가 침대에 앉아 있다. 아마 꽤 오랫동안 제대로 못잔 듯하다. 기어이 늑대가 나타나고 만다. 결국 꼬마는 엄마 방으로 달려가 도움을 청한다. 엄마 침대에서 겨우 잠이 드는 꼬마 엘로이. 그러나 다음 날 밤엔 늑대가 떼로 몰려왔다. 눈이 퀭한 엄마는 이번에는 화가 났지만 참는다.(이 대목에서 잘 참지 못했던 불량엄마들은 가슴이 뜨끔해진다.) 엄마는 엘로이의 방으로 가서 늑대들에게 불호령을 내린다. "엉덩이를 때려 줄 거야."

그리고 엘로이에게도 늑대들에게 큰소리를 치며 혼내주라고 가르쳐 준다. 하지만 문제는 또 있었다. 이번에는 늑대가 아니라 더 무서운 괴물이 나타난 것이다. 엄마는 이번엔 빗자루를 휘두르며 괴물을 물리쳐 준다. 새벽이 될 때까지. 잠을 잘 못 잔 새벽에 엄마가 타주는 코코아는 정말 맛있었을 것이다. 그렇게 엘로이는 괴물을 물리치는 요령을 배웠다. 그리고 엘로이가 괴물을 다 물리친 날 밤, 엄마는 피곤한 얼굴로 "네가 정말 자랑스럽구나."라고 말해준다. 

"네가 정말 자랑스럽구나."

아이들을 키우면서 이런 말을 별로 해보지 않았다. 지금 중학교 3학년을 앞두고 있는 큰아이도 겁이 많아 커튼 뒤, 장롱 속 등을 매우 무서워했다. 나는 아이에게 커튼을 들어 보여주고, 장롱 속도 열어보여주며, 아무 것도 없다는 걸 보여주었고, 정말 무서운 건 마음 속에 있다고 얘기했었는데, 지금도 큰아이는 무섬증이 남아 있다. 그때 그냥 아이 마음의 괴물을 인정해 주고, 자랑스럽다고 얘기해 주었으면 어땠을까...그런 생각을 해본다. 

웃음을 머금게 하는 이야기. 아이들이 누구나 지나게 되는 장롱 속 괴물에 대해 어떻게 대처하면 좋을지 생각하게 해주는 이야기. 아이도 아이지만 엄마들이 읽어도 좋겠다.

오스카 와오, 사랑 혹은 유일한 자유에 관해

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

간혹, 세상에는 도덕성이 결여된 권력자가 태어난다. 그는 그 권력으로 숱한 사람을 죽인다(혹은 죽을 만큼 고통스럽게 한다). 왜 그런 인물이 길지도 않은 인간의 역사에 점점이 존재할까? 도대체 왜 그런 현상이 생길까? 아무리 생각해도 이해되지 않는 그 현상은, 신(혹은 조물주)에 대한 비아냥까지 불러일으킨다. 그거 혹시 인구 팽창을 저지하기 위한 신의 디자인일까? 시험이라는 이름으로 횡행하는.  

그런 뒤틀린 권력자의 세상에는 희한하게도 너무 순수해서 어찌해 볼 재간이 없는 낙오자가 늘 존재하여, 권력의 오물을 옴팡 뒤집어쓴다. 그런 순수한 인간들은 마치 오크족이 우글거리는 모르도르에 존재하는 정상적인 인간이나 마찬가지 신세다. <호밀밭의 파수꾼>의 홀든 같은 이들, 흔히 미쳤거나 그에 버금가는 단어로 표현되는 인물들. 다른 사람처럼 쉽게 때묻지 못하는 고집쟁이들. 도대체 어떻게 해야 할까, 그런 순수한 존재들은? 진실로 미친 세상에 휩쓸려 함께 광기를 내놓지 못하는 아웃사이더들은? 죽을 때까지 적응하지 못해 겉도는 그런 사람들에게 삶은 도대체 무슨 의미일까? 오스카 와오에게 삶은! 

오스카 와오, 그 아이의 삶은 대를 이어 내려온 불운(푸쿠, 즉 유럽인들이 신세계에 끌어다 놓은 저주, 파멸. 결국 그것은 전 세계를 뒤덮었다.)의 소산이었다. 그리고 그 가족의 불운의 한가운데에 독재자 트루히요(푸쿠 그 자체)가 존재한다. 미국을 뒷배로 도미니카공화국 전체를 지옥으로 만들어 버린 진정한 광인. 그에게 딸을 선뜻 내놓지 않았던 오스카의 할아버지 아벨라르는 쥐도새도 모르게 어딘가로 끌려가고, 그가 온 가족을 제물로 하여 지키려 했던 딸들은 저마다의 나락으로 떨어져 내린다. 가족은 그야말로 산산이 부서진다. 그는 무엇을 위해 무엇을 지킨 것일까?  

아벨라르는, 힘이 없어서 독재에 항거하지 못한, 혹은 이미 나라를 잃은지 오래 돼서 내선일체라는 말에 현혹된 지식인들을 향해 정면으로 던지는 화살이다. 비록 산산이 부서질지라도 내버리면 안 되는 '단 하나'에 대한 실마리가 여기에 있다. 참혹한 결과를 그도 예견했으나 그는 차마 딸을 내놓지 못했다. 그건 그가 그 미친 세상에서 지키고 싶었던 마지막 무엇이었을 것이다. 아비가 딸을 들어 독재자의 침대에 바치는 일은 그저 '트루히요의 엽기적인 성욕의 희생양'이라는 말로만 치부해 버릴 수 없는, 종말의 상징이었을 것이다. 아벨라르는 깊숙한 곳에서부터 알고 있었을 것이다. 가족 모두를 죽음의 구렁텅이에 몰아넣으며 지킬 수밖에 없는 슬픈 진실을. 

가족 와해의 와중에 버려졌던 오스카의 어머니, 아벨라르의 어린 세째딸 벨리는 평생토록 속에 암덩어리를 키우며 살아가고, 그로 인해 죽는다. 그리고 오스카. 도저히 봐 줄 수 없을 정도로 뚱뚱하고, 게임이나 판타지에 빠져 현실 따위는 멀리 던져버린 오타쿠. 그 가족의 불운의 결과물로 찬란하게 빛나는 외톨이. 그가 반지의 제왕의 어느 지점이거나 게임 속 한 곳에서 미친 듯이 내달린 건, 오로지 방에 처박혀서만 지내는 외롭고 불운한 젊은 아이로서는 필연적인 선택이었을 것이다. 꿈을 꿀 수 있는 단 하나의 자유가 거기에 있었으므로. 

오스카는 결국 사랑(혹은 유일한 자유) 때문에 목숨을 잃는다. 진정한 싸구려로 여겨지기 십상인 연상의 몸 파는 여자 이본은 마침내 오스카의 사랑에 굴복하여 울고 웃으며 묻는다. "나 싸구려 같아 보이지 않아?" "당신과 싸구려는 어울리지 않아요, 이본." 진실로 사랑에 싸구려란 없다. 아니, 싸구려가 존재하지 않는 유일한 것이 있다면 그건 사랑일 것이다. 

그리하여, 사랑을 한 오스카는 죽는다. 그건 정말 오스카다운 최후였다. 사랑으로 죽는 것. 사실 트루히요나 히틀러나 또는 누구, 누구, 누구... 또 그들에게 사로잡혀 온갖 짓을 저지르는 영혼들, 그 수많은 푸쿠를 제압할 수 있는 건, 그 반대의 주문, 사파밖에 없다. 그건 사랑이었다. 사랑하는 사람은 죽일 수 있지만 사랑을 없애버릴 수는 없다. 사랑은 사라지지 않는다. 그것이 우리가 살아가는 희망이다. 우리 모두가 깨닫기 힘들어하고, 차마 모른 채 죽어가는 그것, 사랑을 오스카는 해낸 것이다. 마지막 순간 그 사탕수수밭에서 오스카는 이렇게 말했다. 

그들은 잘못을 저지르고 있으며, 그건 위대한 사랑을 세상에서 없애는 짓이라고. 사랑은 드문 것으로, 백만 가지 다른 것들과 자주 혼동되곤 한다고. 이것이 진실임을 아는 사람이 있다면 그건 바로 자신이라고. 

오스카로부터 되짚어 올라가는 이 기막힌 사연의 가족사를 읽으며, 그들이 살았던 기막힌 세상 이야기를 들으며, 숨이 턱턱 막혀왔다. 남들은 다 재미있다 하는데(물론 재미의 종류는 여러 가지이다.), 나는 그저 답답하고 힘들었다. 혹자는 가르시아 마르케스 이후 최고의 마술적 리얼리즘이(그 몽구스의 출현이 큰 역할을 했으리라.)라 하는데, 마술적을 떼어내고 그저 리얼리얼리즘이라 부르고 싶은 마음만 치솟았다. 이토록 지독히 사실적이라니! 이토록 지독히 사실적이라니! 

그러나, 오스카. 네가 불러다 놓은 사파는 지금도 힘겹게 세상을 서성거리고 있다. 사랑은 네가 섰던 사탕수수밭에서부터 은근한 바람으로 불어 그나마 이곳저곳을 기웃거리며 안간힘을 쓴다. 그래서, 고맙다. 진심으로 네게 손을 내밀어 고마운 인사를 보낸다. 그곳, '달의 청색 구역'이거나 '더 강력하고 따뜻한 세상'에서 지금 너는 행복하겠지? 

놀랍고 고맙고 섬뜩한, 지구에서 사람으로 살기

그림으로 보는 거의 모든 것의 역사 - 거의 모든 것의 역사 특별 개정판
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2009년 1월

상상할 수 없이 광막하고 신비로운(우리가 거의 아무 것도 모르는) 우주가 생기기 이전에는 무엇이 어떤 모습(상태)으로 있었을까? 이런 질문을 어릴 적부터 해왔지만 도저히 그려지지가 않아서 가슴이 터질 듯한 때가 종종 있었다. 그 시절 나는 나름의 답을 그리스신화에서 찾아 근원에 대한 의문을 억지로 해소했다. 그리고 나이가 들어 내 아이들을 관찰해 보았다. 그 아이들은 이런 의문을 어떻게 소화하고, 탐구하고, 녹여낼까? 아쉽게도 내 아이들은 그런 문제가 그리 절실하지 않은 듯하다. 그래서 이 책의 매력을 십분 이해하고 받아들이지 않는 것도 같다. 참 매력적인 책인데. 

이 책은 우주의 시작에서부터 지금까지의 천체와 지리(지질, 기상, 식생 등을 포함)에 관한 책이다. 저자의 독특한 시각과 말투, 전달방식이 베르나르 베르베르의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>과도 비슷한 느낌이지만 그보다는 주제가 더 한정적이고, 어떤 의미로는 더 넓다(우주!). 그리고 수많은 그림과 그보다는 좀 적은 사진이 정보를 뒷받침한다.(주제가 그렇다보니 육안으로 혹은 사진으로 담지 못할 것들이 너무 많아서이기도 하지만 그래도 사진이 좀 더 많았으면 좋았을 것이라고 생각해 본다.) 

이 책의 거의 대부분의 내용은 놀라움 그 자체이다. 원자의 한 부분인 양성자가 i라는 알파벳의 위쪽 점 속에 2,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000개가 들어가는데 그 양성자를 10억분의 1로 축소하여 그 속에다 온갖 입자들을 담은 것이 우주의 시작이란다. 그것이 어느 날 폭발(팽창)한 것 즉 빅뱅이 우주의 생성이란다. 게다가 폭발의 첫 1분 동안에 우주의 지름은 1,000조 킬로미터가 넘게 커졌고 첫 3분 동안 우주을 구성하는 물질의 98퍼센트가 다 만들어졌단다. 그리고 그 팽창은 137억 년이 지난 지금까지도 진행되고 있단다. 시작부터 '띵~'하고 충격이 온다. 고백할 수 밖에 없겠다. 나는 빅뱅이 무엇인지를 모르고 있었던 것이다.  

놀라움은 책이 진행되는 내내 따라다닌다. 그 오묘함과 우리 지구, 인류의 기막힌 행운에 대해 울컥하는 고마움과 함께!!! 물론 섬뜩하기도 하다. 지구상의 평균 생물종은 400만 년이라는 지속 기간을 가지는데, 인류는 이미 200만 년을 지나왔다는 사실. 지금도 무수한 소행성들이 지구를 스쳐가는데, 마치 총알이 팔에 닿지 않고 소매를 스쳐 지나가는 듯한 아찔한 순간들이 셀 수도 없다는 것. 소행성이 조금만 방향을 바꾸면 지구는 끝장이라는 것, 지금 진행 중인 간빙기가 언제 어떻게 될 지 모른다는 것 등등. 

물론 전체적으로 책 내용이 매우 잘 이해되는 것은 아니다. 과학 관련 책을 접할 때마다 밑바닥에 깔린 지식의 부족으로 '무슨 소린지~'라고 느끼곤 했던 막막함을 이 책에서도 적잖이 느낀다. 아이들에게도 쉬운 책은 아닐 듯하다. 아니면 내면이 복잡한 어른에 비해 아이들에게는 훨씬 잘 읽힐 수도 있겠다. 엄마가 먼저 읽느라 우리 아이들은 그저 엄마의 독후감만을 전해들었지만 다른 어떤 책보다 꼭 읽혀야겠다는 생각을 한다. 아는 만큼 보인다면 점점 알아가게 될 아이들이 이 책에서 볼 것들, 생각할 것들이 무궁무진하므로. 이 책이 어떤 아이들에게는 대단히 새로운 삶을 살게 할 수도 있을 씨앗이 될 거란 예감이 들기 때문에. 2003년에 나온 <거의 모든 것의 역사>도 읽어보고 싶다.