태워 없애거나 묻어 버릴 수 없는, 진실이라는 것

탠저린 ㅣ 청소년문학 보물창고 5
에드워드 블루어 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 4월

눈에 보이는 것 너머에는 늘 의외의 진실이 숨어 있기 마련이라는 생각을, 이 책을 읽으며 재삼 하게 됐다. 시력에 심각한 장애를 지닌 중학생 폴 피셔의 시각을 따라 동네, 학교, 가정, 그리고 이웃, 친구, 가족을 관찰하고 진실을 파헤치는 소설이다. 환경, 도시, 개발, 폭력, 교육 등등의 문제들이 하필 시각 장애를 지닌 소년의 눈에 속속들이 드러나는 것은, 시각 장애를 지니지 않았으나 진실을 외면하는 사람들과의 대비를 드러내려는 작가의 의도였으리라 싶다. 눈에 보이는 것과 마음으로 보는 것 사이에 놓인 강은 생각 이상으로 깊다.  

피셔 가족은 플로리다의 탠저린 카운티로 이사를 한다. 이들이 살 곳은 귤밭을 없애고 그 자리에 들어선 고급 주택가 레이크 윈저다. 인근에는 여전히 귤나무와 더불어 삶을 영위하는 더 가난한 마을도 있지만, 레이크 윈저에는 이미 귤밭이었을 때의 향기는 남아 있지 않고, 태워 없앤 나무들의 잔해만이 남아 땅 속에서 흑니불로 꿈틀거리거나 싱크홀 같은 재해로 자신의 존재를 알린다.

‘미식축구계의 꿈’으로 찬란히 빛나는 폴의 형 에릭 피셔는 아버지의 전폭적인 지원 아래 그야말로 스타로서만 살아가는 고등학생이다. 마치 태워지고 묻혀 버린 귤밭 위에 새로 생긴 최신 고급 주택가의 이미지 그 자체이다. 깊숙한 내면에 무엇이 있건, 그 내면이 어둡건 말건, 그야말로 빛나는 존재. 에릭과 폴 사이에는 마치 고급 주택가와 귤밭처럼 근본적인 이질감이 존재하고, 아무리 덮어도 해소되지 않는 흑니불같은 비밀이 열기를 내뿜고 있다.

다소 지루한 감이 없지는 않았다. 그러나 폴의 시각장애뿐 아니라 사람이 죽는 일까지 피셔 가족의 비밀과 상관이 있다는 암시가 책을 손에서 놓게 하지 않는다. 책의 말미에서 마침내 드러난 비밀은, “세상에!” 보다는 “과연 그랬군.” 정도의 충격일 뿐이지만 많은 상징을 담고 있어서 묵직하게 읽힌다.

독특하고 흥미진진한 성장 이야기

미카와 정글의 소리
프레데릭 르파주 지음, 이세진 옮김 / 끌레마 / 2009년 4월

미카는 매우 시니컬한 소년이다. 태국에서 프랑스로 입양된 미카는 자신을 떼놈이라 부르는 걸 질색한다. 그건 아시아인들을 싸잡아 중국인으로 여기며, 국가를 구별할 필요도 없다는 '무시'에서 비롯된 말이기 때문이다. 마치 우리가 어릴 적에 서양인들을 모두 미국인이라고 불렀는데, 그 말 속에는 잘 사는 나라 사람, 잘 생긴 사람이라는 비굴함을 깔고 있었던 것과 비슷하기도 하고, 정반대이기도 하다. 아무튼, 미카는 자신이 프랑스인임을 의심받는 일에 지쳐가고 있었다. 더욱이 엄마의 죽음은 미카를 더욱 시니컬하게 만들었다. 그런 미카에게 난데없이 태국의 정글이 상속된다. 마침 일자리를 잃은 아버지는 물론 엄마를 잃은 샬리, 바르도 모두 무엇엔가 홀린 것처럼 태국의 정글 속 삶을 꿈꾼다. 

그러나 막상 정글에 도착해서도 미카의 생각은 자신의 근본에 대한 혐오스러움에서 벗어나지 못한다. 정작 미카 자신은 이 고장의 벌레들은 이곳 출신을 자기네 편으로 생각하나 보다, 자신은 여기 있는 유일한 아시아인인, 물을 뿜는 고래처럼 땀을 흘리는 변호사 아저씨와 동류인가 보다, 하고 생각하니 혐오스러웠다.-24쪽-. 그러나 정글은, 정글에서의 삶은 미카를, 아니 상처를 지닌 미카의 가족 모두를 서서히 변화시킨다.  

어쩌면 낯선 곳(그곳이 내가 살고 있지 않은, 태어난 곳이면 더할 나위 없겠다.)의 부름은 우리 모두가 꿈꾸는 무엇이 아닐까도 생각해 보았다. 낯설지만 나 자신의 근본이 숨쉬고 있는 곳으로의 일탈. 그곳이 정글이라니, 무언가 운명적이라는 느낌이 독자에게도 전해진다. 정글에서 샬리는 코끼리 조련사로 거듭나면서 남성과 여성으로 한정지었던 자신의 정체성을 발견해 나가며, 바르는 동물들과의 교감을 통해 수의사로서의 자신의 미래를 꿈꾼다. 그리고 아빠는 아내를 잃은 상실감을 여성 수의사 사디타와의 관계 속에서 치유해 나가며, 미카는 자신의 내면에 깃든 힘과 운명을 느끼고 서서히 마음의 문을 연다. 

사물과 생명의 소리를 들을 줄 아는 능력을 타고난 아이. 심지어 미카는 죽은 자, 온전한 정신을 몸밖으로 내놓고 미친 사람으로 취급당하는 이들의 영혼과도 교감한다. 그건 어쩌면 두 인종과, 국가와 대륙과 삶과 죽음, 동물과 식물, 생물과 무생물 사이의 징검다리 역할을 하도록 선택받은 이의 고통, 외로움일 수 있겠지만, 책의 마지막 즈음엔 미카는 그 모든 것을 받아들인다. 세상을 위해 남다른 고통을 느껴야 하는 미카가 좀 안타까웠다.  

"넌 이제 세상의 악다구니에서 이 모든 소리들을 분별할 수 있게 되었어. 그리고 네 몸으로 자연의 상처를 느낄 수 있게 되었어. 우리는 그걸 '자비'라고 부른단다. 자비는 모든 불교도들이 지향하는 것 중 하나지."-193쪽- 신비로운 인물인 코끼리 조련사 렉 할아버지가 미카에게 한 말이다. 타인과 자연의 상처를 느끼는 일이 얼마나 고통스러울지는 상상만 해도 알 만한 일. 타인의 고통을 느낄 줄 아는 이만이 '자비'를 베풀 수 있다는 것도 당연한 일. 자비에 대해 조금은 더 이해가 되는 느낌이다. 

처음에는 그저 평범하고 현실적인 청소년 소설의 느낌으로 시작하다가, 갑자기 정글로 떠나는 모험이 뒤따르더니, 영혼의 교감이라고 하는 신비로운 영역으로까지 독자들을 정신없이 이끄는 묘한 책이다. 그리고 아시아인인 우리들에게는 공감의 폭도 크다. 문제의 본질을 외부에서 찾는 것이 아니라 자신의 내부에서 끌어내고, 스스로의 변화를 통해 세상과 화해하는 이 책의 정신이 쉽고 편안하게 다가온다.  

평범하면서 비범한 소년(그리고 그 가족)의 성장기. 따지고 보면 모든 아이들은 평범하지만 비범하다. 태국에서 태어나 프랑스로 입양된 아이에 국한된 이야기만은 아니고, 상처를 지니고 낯선 세상에 태어난 모든 사람들에게 던지는 치유의 메시지 같기도 하다. 재미도 재미려니와 그보다는 곱씹을수록 다양한 맛이 느껴지는 것이 이 책의 매력이다.  

무섭고, 신기하기도 하고, 극적인 이야기

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

새어머니와 그 딸, 무관심한 아버지 사이에서 설 곳을 잃어가다 말더듬이까지 생긴 어느 소년과 기이한 빵집 위저드베이커리와의 만남.

잠 안 오는 새벽, 무심코 집어들었다가 숨이 턱 막히는 느낌 때문에 책을 소리나게 내려놓았다. 스탠드를 끄고 그냥 자야겠다고 마음 먹는데, 마침 책을 덮은 대목이 몽마라는 단어가 나올 때쯤이어서, 결국 다시 책을 펼쳐들고 누웠다. 가위에 대한 무서운 기억들이 오롯한 내게 몽마가 과연 어떻게 전해질까 두려운 마음으로 다음 장면으로 넘어갔더니 다행히 이번에는 숨이 덜 막히는 듯해서 내처 읽었다. 도대체 소년이 한 구석으로 몰리는 과정의 묘사가 이렇게나 실감날 수 있을까, 놀라운 느낌이 들었다. 아니, 실감보다는 영화에서 현실보다 더 크게 부풀려지듯이 시시각각 조여드는 검은 그림자가 마치 내 방안에 있는 듯이 느껴졌다. 결국 소년이 집을 뛰쳐나와 끼니를 떼우기 위해 찾아가곤 했던 심야의 묘한 빵집으로 도망치는 대목을 넘기고서야 가슴을 조이던 느낌이 사라졌다. 뭔가 무시무시하고 비밀스러운 이야기는 정작 빵집을 감싸고 돌지만, 그 모든 걸 누르는 건 소년이 처한 현실이었다.  

<시간을 달리는 소녀>만이 아니다. 우리는 누구나 다양한 어둠을 내면에 간직하고 있다. 간혹 그 어둠 이전으로 시간을 돌리고 싶은 것에 어디 너, 나가 따로 있을까! 하지만 그건 무서운 마법이다. 상대를 저주하거나 시간의 흐름을 되돌리거나, 인연의 끈을 끊는 것. 누구를 만나기 이전으로 돌아가는 것은 만남까지 이르는 과거나 만남 이후의 미래까지도 모조리 비틀어놓아야 하는 일이어서, 영화 <백투더퓨처>처럼 신나는 일이 아님은 분명한 일. 아무리 끔찍한 현실이라도 말이다. 아무리 끔찍한 현실이라도 지우개로 지우듯 할 수는 없는 것이 시간의 잔인함이다.  

무섭고, 신기하기도 하고, 극적인 이야기. 가장 무서운 건 가까이 존재하는 가족이거나, 친구이거나 그럴 수 있다는, 식상하려면 식상하지만 엄연한 진실에 대해 이야기하는데, 호러 판타지가 적절히 섞여든다. 고등학생인 청소년이 주인공이기는 하지만 그렇다는 걸 못 느낄 정도로 긴장되는 이야기다. 어쩌면 많은 청소년들이 이 책으로, 자신은 그나마 행복한 것이라는 자위를 할 수도 있을 테고, 또 어쩌면 책의 메시지를 간과하고, 뭔가 한방에 되돌리거나 끝낼 수 있는 마법 따위를 기대할 수도 있을 터이다. 어른 입장에서는 청소년 독자들이 왜 작가가 두 가지 결말을 쓰느라 진땀을 뺐을지에 대해 잘 생각해 볼 수 있기를 바라지만, 사실은 결말 자체도 극적 긴장감을 높이는 장치에 지나지 않아 보이는 느낌도 있다. 

아무튼 내 딸을 포함한 청소년들이 손에 땀을 쥐며 재미있게 읽고, 깊은 생각을 하되, 긍정적인 결론을 이끌어내기를 바라는 건, 어른 특유의 어이없는 욕심일까?

누군가를 좋아하는 아이들 모두에게 선물이 될 책

첫사랑 ㅣ 미래의 고전 1
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2009년 4월

첫사랑처럼 가슴 떨리는 말이 있을까! 첫사랑, 첫사랑하고 웅얼거리다 보면 금세 마음이 어린 날, 세상의 색이 지금과는 달라 보였던 때로 달음질친다. 나이 들어가면 첫사랑의 추억도 새삼 새로운 법이어서 얼마 전에는 투르게네프의 <첫사랑>을 다시 읽어보기도 했다. 그리고 이 책과 만났다. 과연 이금이 작가의 작품답게 옹기종기 엮어진 이야기들의 그물이며, 마치 누군가의 집을 들여다보는 듯한, 누군가의 일기를 보는 듯한 살아 있는 풍경과 심리 묘사가 흡인력 있게 다가온다. 명불허전.  

이혼 후 재혼한 아버지와 새로운 엄마, 여동생과 함께 살게 된 6학년 동재는 전학 온 연아에게 마침내 첫사랑을 느끼고, 마음앓이를 하게 된다. 급격한 삶의 변화, 심리적 변화의 소용돌이 속으로 빠져들어가는 사춘기 소년을 둘러싼 소담하고도, 특별한 이야기. 어린이 탤런트인 강력한 라이벌에게서 연아를 쟁취해낸 동재의 사랑이 어찌나 아슬아슬한지 나도 모르게 손에 땀을 쥐며 응원했건만 어린 사나이의 첫사랑은 결국 추억으로 남는다. 그럴 줄 알았다. 첫사랑이니까. 처음 하는 사랑이 성공적이기가 쉬울 리 없으니까. 첫사랑은 둘이 나누는 시간보다 혼자 애태우는 시간이 훨씬, 훨씬 많으니까. 

책을 읽으며 사실감이 강한 만큼, 깜짝 놀라기도 여러 번 했다. 초등학생들의 연애가 생각 이상으로 스케일이 크고, 사귀는 사이에서 벌어지는 이벤트들이 너무 복잡다단해서이다. 다 읽고 나서, 중3과 초6인 두 딸을 물끄러미 바라보았다. 이 아이들은 첫사랑과 어느 만큼의 거리에 있는 걸까, 하는 생각을 했다. 내가 모르는 사이에 이미 지나갔을까? 목하 열애 중인 걸까? 혹은 가까운 곳에서 곧 있을 만남을 준비하고 있을까? 혹은 더 멀리 있을까? 축하? 해 줘야겠지? 그게 언제든? 나는 언제 첫사랑을 했던 걸까? 초등학교 4학년 때? 고등학교 2학년 때? 대학 1학년 때? 졸업 후 첫 직장에서 만난 지금의 남편? 어쩌면, 어쩌면 첫사랑은 그저 그렇게 지나가는 것일 지도 모르겠다. 이슬비가 촉촉이 내렸다 시나브로 말라 버리는 것처럼. 내 딸들의 첫사랑이 로미오, 줄리엣처럼 치명적이지도, 투르게네프 첫사랑의 주인공 청년처럼 가슴 에이지도 않았으면 좋겠다고 생각하면, 어리석인 것이리라. 이금이 작가의 메시지처럼 사랑은 어떤 식으로든 사람을 성장하게 하는 것이니까. 어떤 사랑도 사랑하지 않는 것보다는 나으니까. 

참, 말랑말랑하고, 풋풋하고, 그러면서도 잔잔히 깊어지는 이야기. 다양한 각도에서 읽을 수 있는 책이지만, 사랑 하나에 집중해 읽는 것도 또 다른 맛이 될 것이다. 누군가를 좋아하는 아이들 모두에게 선물이 될 책.

이안의 손을 잡고 슬슬 걷다 보면

드림 위버 - 소설로 읽는 유쾌한 철학 오디세이
잭 보웬 지음, 박이문.하정임 옮김 / 다른 / 2009년 3월

대학 시절 생활철학이나 미학 개론을 신청해 낯선 강의실에 앉으면 그런 기분이 들었다. 미노타우루스의 미로에 들어간 느낌. 어렵다는 말로 설명되지 않고, 그보다는 어떤 비밀에 다가간다는 두려움 같은 것. 그런데도 나는 철학이라는 것에 매료됐다. 아니, 우주나 나 자신의 비밀에 근접한다는 두려움이 더 나를 끌어당겼던 것 같다. 

그 시절, 나는 플라톤이나 아리스토텔레스에 감탄했고, 그들의 스승이었던 소크라테스를 만나는 꿈을 꾸었다. 수천 년 전 그리스 도시를 걸어 다녔던 그들의 멘탈 파워는 내게 새로운 경이였다. 내가 그토록 좋아하는 문학의 밑바닥에, 혹은 수학, 물리학, 화학이나 심지어 응용과학에까지 철학이 빗물처럼 스며들어 있다는 새삼스러운 발견. 그건 이 책을 통해서도 거듭 거듭 확인된다.

그런데 늘 어려웠다. ‘이데아론’이라며, 정의된 개념부터 들이대는 것에 지레 겁을 먹었다. 이후 읽은 철학책들도 앞서거니 뒤서거니 그 범주를 벗어나지 않았다. 그렇게 세월이 흐르니 중3이 되는 딸에게 권할 책이 뚜렷이 없었다. 그러다 이 책을 만났다. 이 책은 좀 색달랐다. 그야말로 한 편의 소설을 읽는 기분인데, 시종일관 철학을 이야기한다. 마치 소크라테스와 마주 앉아 대화를 나누는 기분이다. 이안의 손을 잡고 슬슬 걷다 보면 철학의 맥이 시나브로 잡혀 온다.

실재하는 것과 우리가 지각하는 것의 차이에 대해 한 번도 깊이 생각해 보지 않은 청소년들, 이 책의 도입에서 이안과 함께 고민해 보기 바란다. 진정하게 객관적인 것이 존재할 수 있는가에 대해서도 생각해 볼 수 있을 것이다. 잘 읽히면서도 슬슬 깊어지는 본문의 깊이에 더해 여백에서 짚어 주는 개념까지 찬찬히 읽거나, 본문 먼저 그리고 돌아와 개념 소개까지 읽거나. 아무튼 철학에 대해 새롭게 바라볼 수 있는 계기가 충분히 되는 책이다. 548쪽에 이르는 양은 소설과 교양서의 중간을 걷는 것에서 비롯되는 가독성 때문에 차츰 부담스럽지 않게 되고, 두께에 비해 매우 가벼운 이 책이 친근하게 다가오는 시점이 있으리라 장담한다.

나는 이 책을 읽으며 딸이 이안의 여자 친구가 되기를 한 순간에 바라게 되었다. 그 아이가 이 책으로 일찍 철학에 눈떠 다가올 삶의 구석구석에서 지혜가 반짝이기를 바라기 때문이다. 철학은 케케묵은 무엇이거나, 논술을 위한 도구가 아니고, 그 모든 것을 포함한 삶의 지침, 지혜이다. 내가 그런 것처럼, 그걸 내 딸이 이 책에서 발견하기를 바란다. 멀리 사는 조카의 얼굴까지 떠오르는데, 좀 비싸서.