위대한 예술가는 어떻게 탄생하는가?

예술가는 어떻게 성공하는가? - 테마미술강의 003
알란 보우니스 지음, 하계훈 옮김 / 서울하우스(조형교육) / 2001년 11월

100 페이지 밖에 안 되는 책이고 무려 1989년에 강의한 일종의 강연록인데 아주아주 유익하고 재밌다.

제목만 보면 약간 자극적이기도 하고 말을 위한 말, 관념적인 얘기가 될까 걱정했는데 예술이라는 창조 행위의 핵심에 대해 너무나 정확하게 짚어 줘서 아주 흥미롭게 읽었다.

예술가는 어떻게 성공하는가?

우리가 흔히 생각하는 예술가는, 골방에 갇혀 천재적인 창의력으로 위대한 작품을 남기지만 세상은 인정하지 않고 가난에 찌들려 오직 예술혼을 불태우다가 쓸쓸히 죽고 만다.

대표적인 예가 바로 반 고흐와 고갱을 들 수 있겠다.

그러나 저자에 따르면 이들도 오래 살았으면, 즉 모네나 피카소처럼 8,90대까지 장수했으면 충분히 세상의 열광과 부유함을 다 맛 볼 수 있었을 거라고 한다.

창작의 절정을 이루는 불꽃튀는 생산성 있는 10년 동안 평론가의 인정을 받고 컬렉터와 화상들이 작품을 사 모은다.

이들은 서서히 대중들의 취향을 변화시켜 드디어 자신의 작품에 열광하도록 만든다.

저자는 그 시간을 대략 예술의 시작점으로부터 25년을 잡고 있다.

서양 사람인만큼 수치로 정확히 얘기한다.

반 고흐의 경우 27세의 늦은 나이에 미술을 시작했고 주변 작가들로부터 인정을 막 받기 시작할 때 죽어버렸고, 그의 작품을 알려야 할 테오 역시 죽는 바람에 평가를 받는 데 10년이나 늦어졌다.

대신 일정 시간이 지나자 세상이 반 고흐에게 열광하고 오늘날 최고의 화가로 등극했다는 것이다.

그러니까 그가 80대까지 살았다면 모네나 피카소 같은 대중의 열광과 부유함을 충분히 즐길 수 있었다는 얘기다.

골방에서 외로이 죽어간 천재 화가는 낭만주의 신화에 불과하다는 게 이 책의 핵심이다.

동료 집단과 평론가와 컬렉터들, 그리도 마지막에는 대중들까지, 우리 사회의 집단지성은 결코 천재를 불행하게 끝까지 놔두지 않고 그 진가를 알아본다고 할까?

결국 시간이 필요할 뿐이다.

고갱의 경우는 본인의 우울한 기질상 파리에 전시하지 않고 타히티라는 먼 곳으로 떠나 있었기 때문에 빨리 알려지지 않았을 뿐이라고 지적한다.

만약 그가 유럽에 계속 살았다면 훨씬 더 일찍 평가를 받았을 거라고 한다.

사실 사후에라도 이들의 위대함을 예술계에서 인정했기 때문에 역사에 이름이 남지 않았겠는가.

저자는 예술가의 성공을 저해하는 두 요소로 심리적인 것과 사회경제요인을 들었다.

조울증이나 알콜 중독, 불행한 결혼 생활 등등이 창의력을 저해할 것이고, 사회적 요인으로는 2차 대전으로 전쟁에 징집되거나 고향을 떠나야 했던 예술가들을 들 수 있다.

여러 예술가들을 받아들인 미국은 현대 예술의 중심지로 우뚝 섰으나 정작 그 곳으로 이주한 예술가들의 창의력이 고갈됨은 너무나 당연한 일일 것이다.

전쟁 때문에 고향을 떠나 새로운 곳에 정착한다는 것이 얼마나 큰 스트레스인지 짐작이 된다.

생존의 위협을 받고 있으니 창의력을 발휘하기 어려울 것이다.

저자는 예술가를 숙련공과 구분한다.

간단히 말해 숙련공은 기술자이고 중산층의 가정을 장식할 그림을 그리는 사람들이다.

예술가는 창의력을 발휘하는 사람들이고 이들은 미술관의 벽면을 채우고 예술사에 이름을 남기는 사람들이다.

위대한 예술가들은 생각보다 이른 나이에, 20대 때부터 먼저 주변 동료들에게 인정을 받는다고 한다.

물론 동료들은 질투심과 경쟁심 때문에 쉽게 인정하려 들지 않을 수 있으나 어쨌든 재능이 뛰어남을 누구보다 먼저 파악하게 된다.

이런 경쟁심이 분발하게 만들고 창의력에 자극을 주기 때문에 저자는 그룹을 만드는 단체 활동도 매우 중요하다고 설명한다.

결국 우리는 사회적 존재이기 때문에 서로 영향을 주고받으며 성장하는 것이다.

그 다음에는 평론가로부터 인정을 받는다.

그들이 대가가 될 자질을 파악하면 이제는 컬렉터나 화상들로부터 경제적 지원을 받게 된다.

창의력이 만발하는 이 시기를 대략 5~10년으로 본다.

그리고 마지막으로는 대중이 갈채를 보내는 정상의 자리에 오른다.

생각보다 빨리 인정을 받는다는 것, 인정을 받기 위해서는 끊임없이 노력하는 인고의 시간이 필요하다는 것, 그리고 진짜 예술가는 결국에는 인정을 받게 된다는 것.

범인과 다른 천재가 분명히 존재하고, 그냥 천재성을 드러내는 것이 아니라 각고의 노력 끝에 만개하게 된다는 것이다.

천재가 열심히 노력한 것이 바로 위대한 예술의 본질인 것 같다.

<인상깊은 구절>

92p

올더스 헉슬리는 "물론 대부분의 예술은 항상 부적당하거나 중요치 않은 것으로 여겨져 왔던 것이 사실이다. 이것은 어쩔 수 없는 것이다. 예술적 재능은 극히 드문 현상이다"라고 썼다. 계속해서 헉슬리는 개인의 재능을 대신할 유일한 것은 훌륭한 예술적 전통이라고 말했는데 그는 이것을 "살아 있는 서투른 예술가들에게 지시하는 훌륭한 죽은 예술가의 망령들"이라고 정의하였다.

 나는 헉슬리의 판단과 의견을 달리하지 않는다. 훌륭한 예술은 아주 보기 드문 것이다. 우리는 이 사실을 깨닫지 못하는 척하고 모든 예술을 똑같이 유효한 것으로 취급하며 어떤 선택이든 간에 그것은 개인의 취향의 문제라고 넘겨버릴 수도 있다. 그러나 이제 앞으로 분명해지겠지만 나는 이러한 입장을 인정하지 않는다. 선택의 과정이 냉정하게 진행되고 있으며, 현대 미술품을 구입하거나 전시하고 그것에 대해 글을 쓰거나 이야기하고 심지어 그것을 단순히 감상하는 데 시간을 보내는 우리들은 그 과정에 참여하고 있는 것이다. 과학과 마찬가지로 예술은 매우 선택적인 것이다.

 예술가들은 그들 직업의 초기 단계에서 인정을 받기 위해 노력해야 하며 그들이 성공할 기회가 적다는 것을 알아야 한다. 하지만 언제나 특별한 재능은 보통 아주 초기 단계에서부터 인정을 받을 것이고, 명성을 향한 그들의 진로는 내가 지적한 진행의 본보기를 따르게 될 것이다. 자신이 발탁되기를 기다리며 어딘가에 홀로 떨어져 작업을 하고 있는 알려지지 않은 천재들이 있다는 추측은 결코 신뢰할 수 없다. 위대한 예술은 그렇게 생겨나지 않는다.

유명 조각공원 이야기, 그러나 부실하다

세계조각공원 ㅣ macs RND ins. 뮤지엄건축 시리즈 9
서민우.서상우 지음 / 미세움 / 2016년 6월

미술관은 흔히 알려져 있어도 조각공원에 대한 관심은 적어 모르던 차에, 흥미로운 주제가 나와 읽게 됐다.

그러나...

너무 내용이 소략되고 사진도 도저히 감상이 어려울 정도로 작아 실망스럽다.

기왕이면 좀더 큰 판형으로 더 성실하게 본문을 추가하면 어땠을까 싶다.

앞서 읽은 저자의 다른 책도 마찬가지지만 이 책도 유명 조각공원들 이름 나열에 그친 것 같아 아쉽다.

표지에 나온 저 멋진 조각품은 미네아폴리스 조각공원에 있는 클랜스 올덴버그의 'Spoonbridge & Cherry' 라고 한다.

이런 새로운 작품들과 유명 조각 공원에 대해 알게 된 것은 소득이다.

작년 일본 여행 때 별 생각없이 들렸던 하코네의 조각공원도 꽤 유명한 곳이었던 모양이다.

또 이번 여름 휴가 때 우연히 지나가다 들르게 된 바우지엄 미술관도 나와 반가웠다.

확실히 가본 곳은 책에서 다시 만나면 좀더 특별하게 다가오는 것 같다.

아직까지 조각 자체만으로는 큰 감동이 쉽사리 안 느껴지지만, 자연과 어울어진 야외조각은 산책과 풍경의 의미로써 훨씬 가치가 있을 것 같다.

우리나라 조각공원이 이렇게 많은 줄 미처 몰랐는데 한번쯤 방문해 보고 싶다.

<오류>

122p

힐쉬호른 조각공원 (Hirshhorn Museum & Sculpture Garden)

-> 힐쉬호른이라니, 허쉬혼 조각공원이다.

144p

마이트재단 조각공원 (Maeght Foundation Sculpture Garden)

-> 원어 표시가 안 되어 있으면 어딘지 모를 뻔 했다. 매그 재단이라고 번역하지 않나? 마이트 재단은 처음 들어본다.

157p

마크 디 슈베르(Mark di Suvero)

-> 마크 디 수베로라고 번역하지 않나?

금강산 답사기

나의 문화유산답사기 5 - 다시 금강을 예찬하다, 개정판 ㅣ 나의 문화유산답사기 5
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

1990년대에 정주영 회장의 방북 후 금강산 관광길이 열렸을 때 첫 답사기를 썼던 모양이다.

그 후로도 여러 차례 방문해 중앙일보 등에 연재했던 글인 듯하다.

무려 20년 전이라 최근에 인상깊게 읽었던 일본 답사기와는 조금 다른 날것 같은 생생한 느낌을 많이 받았다.

4권이 평양 방문이고 이번에 읽은 5권은 순수하게 금강산 답사에 관한 글이다.

금강산이라고 하면 백두산처럼 아주 멀리 있는 곳 같은데 사실 철원 바로 위에 있는 강원도 지역이라 생각보다 아주 가까운 곳에 있다는 사실을 새삼 깨달았다.

조선 후기 소중화와 진경문화가 싹트면서 선비들 사이에서 금강상 탐승이 유행이었고, 일제 시대 들어와 철도가 개통되면서 더욱 많은 관광객들이 다녀갔는데 6.25를 거치면서 오직 표훈사 하나만을 남기고 다 폭격으로 사라져 버렸다는 사실이 안타깝다.

남한 영토 내에 있었다면 관광지로서 크게 개발이 됐을텐데 자연 그대로의 멋진 모습은 살아있겠지만 많은 사람들이 그 풍경을 즐기지 못한다는 사실이 무척 아쉽다.

요즘처럼 조선 후기 진경문화에 대한 관심이 드높은 때라면 직접 답사해서 정선이나 김홍도 등이 남긴 금강산과 비교해 볼텐데 아쉬운 대목이다.

그림의 제목으로만 외금강이 내금강이니 해금강이니 했던 곳을, 책을 읽으니 하나씩 구분이 된다.

유홍준 교수 답사기의 특장점은 글이 참 편안해 읽기가 좋고, 무엇보다 직접 그 곳에 가 보고 싶다는 욕구를 불러 일으킨다는 점이다.

기암절벽과 그 사이사이의 깊은 계곡, 폭포들을 실감나게 묘사해 흥미롭게 읽었다.

원나라 간섭기 때 기황후 등이 금강산에 시주해 절이 크게 융성했다는 사실도 새롭게 알았다.

언젠가 예능 프로그램에 나와 아내와의 첫 만남에 대해 이야기 했던 기억이 나는데 이 책에도 그 에피소드가 나와 재밌게 읽었다.

정선의 그림이 맺어준 인연이라니, 정말 로맨틱하다.

자연은 그 자체만으로도 위대하지만 인간이 그곳을 유람하고 글을 남겨 그 가치를 더한다는 말이 기억에 남는다.

결국 우리가 꽃이라고 부를 때 그 꽃이 의미가 있어지는 게 아닐까 생각해 본다.

조선시대 많은 문인과 화가들이 금강산을 대상으로 아름다운 작품들을 남겼기 때문에 금강산이 더욱 우리에게 애틋하고 의미있는 곳이 되는 것 같다.

<오류>

151p

해강은 창덕궁의 외국사절 접견실인 희정당에 <외금강 만물상>과 <해금강 총석정>이라는 대폭의 벽화를 제작하였는데, 이 그림은 1923년 화재로 불타버리고 말았다.

-> 1917년의 화재로 1920년에 새로 그린 게 이 작품들 아닌가? 

조선시대의 이혼

신태영의 이혼 소송 1704~1713
강명관 지음 / 휴머니스트 / 2016년 3월

제목만 읽고 막연하게 대한제국이나 일제 식민지 치하에서 일어난 근대 여성의 이혼소송인 줄 알았다.

신문에 보도되고 장안을 떠들석 하게 한 나혜석 이혼 케이스 같은 줄 알았는데 왠걸, 무려 숙종 때 이야기다.

그러고 보니 제목에 1704-1713년이라고 명시가 되어 있다.

뭐든 대충 보는 내 습관이 문제인 것이다.

책이 너무 얇아 좀 놀랬다.

리뷰가 좋아 기대했는데 솔직히 동어 반복이 많이 지루했다.

오늘날의 재판 기록과는 달리 조선 시대의 재판은 당위적인 얘기가 많아 자료만 가지고는 흥미로운 이야기를 끌어내는 데 한계가 있을 것 같긴 하다.

당시 사회적 배경에 대한 보다 풍부한 분석이 필요할 것 같다.

신태영이라는 이름이 현대적이라 더더욱 20세기 이야기로 오해했었다.

보통 조선시대 여성의 이름은 누구의 처, 혹은 김조이, 이런 식으로 기재되는 것 같던데 재판 기록이고 사대부가 여인이었기 때문에 이름이 기록된 모양이다.

내용을 보면 좀 어이없긴 하다.

이혼은 민사 재판인데 조선 시대는 민형사 구분이 없어 재판을 하려면 일단 당사자를 인신구속 했던 것 같다.

부부가 이혼하려는데 재판을 위해 두 사람 모두를 1년 가까이 구속시킨 것이다.

부부간의 불화로 생긴 지극히 개인적인 이혼 문제 때문에 그 추운 겨울을 감옥에서 지내야 하다니.

남편 유정기는 아내가 시부모에게 욕을 하고 제주에 오물을 넣어 제사를 모욕했다는 이유로 아내를 쫓아내 10년이나 따로 지냈다.

아내는 친정 오빠가 얻어 준 집으로 갔다가 그 집에 불이 나자 남편의 전처 아들 집으로 간다.

효라는 개념 때문에 비록 아버지에게 쫓겨난 계모였으나 아들된 도리로 어머니를 모시고 살았던 모양이다.

그런데 어느 날 아버지가 아들 집으로 찾아와 이 부부가 상봉을 하고 큰 싸움을 한 후 신태영은 한밤중에 집을 나가 버린다.

유정기는 아내가 밤에 집을 나갔기 때문에 失身 한 것이나 다름 없다면서 별거 10년 만에 정식으로 이혼 소장을 제기한다.

실제로 강간을 당하거나 무슨 일이 생긴 것도 아닌데 단지 밤에 집을 나갔다는 이유로 정절을 잃었을 가능성이 있다고 이혼을 제기하다니.

너무 놀랍다.

그런데 조선 시대는 여성의 지위가 낮은 만큼 이런 저런 이유로 이혼을 받아들이면 여자는 재가도 불가능하므로 큰 사회적 문제가 될 수 있어 위정자들도 원칙적으로 이혼을 허락하지 않았다.

오죽하면 인조도 병자호란 때 청에 잡혀 갔다가 돌아온 사대부가 여인들의 이혼을 금지했을 정도다.

유정기의 친구가 조정의 관료로 있어 적극적으로 이혼 소송을 진행했으나 정작 신태영을 심문하자 오히려 남편이 여종인 예일에게 빠져 본처를 쫓아내고 가사권을 비첩에게 맡겼다는 사실이 드러난다.

본처를 쫓아내고 10년이나 지나 이혼 소송을 진행한 까닭이 혹시나 자신이 죽은 후 신태영이 다시 집으로 돌아와 정처로서의 권한을 행사할까 두려워서일 수 있다고 저자는 생각한다.

1년여의 인신 구속 끝에 이혼은 불가하고 신태영과 여종 예일은 유배를 당하고 유정기에게도 장형이 내려진다.

몇 년 후 다시 유정기는 숙종의 행차 중에 상언을 올려 또다시 이혼시켜 달라고 했으나 그 과정에서 본인이 죽고 사건은 종결된다.

훗날 신태영이 죽었을 때 아들인 유언명은 아버지에게 妻가 아니면 아들에게도 母가 될 수 없다는 예론을 인용해 상복을 입지 않았다고 한다.

출셋길이 막혀 조정에서 중용되지 못하고 가문이 몰락했으니 친모도 아닌 계모에 대한 원망이 클 수밖에 없을 듯하다.

맨 마지막 장에서 저자는 조선시대 가부장제의 문제가, 남성의 성적 욕망을 본처 이외의 여인으로 확대시키려 하면서, 오직 여성에게만 투기하지 말고 지아비에게 절대 복종하라고 가르친 데 있다고 했다.

부부간의 정절이야 말로 결혼의 가장 기초적인 필수 조건인데 축첩제도가 허용된 조선시대의 가정 불화는 필연적일 수밖에 없을 듯하다.

당장 국왕인 숙종마저 후궁에게 빠져 중전을 폐하고, 다시 사랑이 식자 중전을 복위시키더니 그녀가 죽었다고 화살을 후궁에게 돌려 죽여버리지 않았던가.

여성의 인권이나 인간적인 정리 면에서 매우 잔혹한 시대였음이 분명하다.

<오류>

유척기는 궁거한 지 26년이라고 하였으니, 그는 벼슬을 그만두고

-> 본문의 문맥상 유척기가 아니라 유언명이 맞을 것 같다.

사대부사 여성의 회고록

고행록, 사대부가 여인의 한글 자서전 ㅣ 조선의 사대부 13
김봉좌 지음 / 한국학중앙연구원(한국정신문화연구원) / 2017년 5월

120 페이지 밖에 안 되는 짧은 분량인데 생각보다 알차고 재밌다.

고행록, 말 그대로 고난의 삶을 살았던 일생을 기록한 책이다.

숙종 시대 남인, 탁남의 거두였던 유명천이라는 인물의 세 번째 부인이었던 한산 이씨가 자신의 삶을 정리한 회고록이다.

사대부가 여인들도 이런 자서전을 남긴 모양이다.

갑술환국 이후 남인이 몰락했으나 후손들이 조상이 남긴 글들을 소중히 간직하여 오래도록 보관하여 세상에 나와 연구 자료가 됐으니 저자가 서문에서 밝힌 바대로 진주 유씨 문중의 정성이 아름답다.

정치사나 사상계 외에 이런 일기류, 특히 유교 국가에서 주변인의 역할에 머물 수 밖에 없었을 여성들의 이야기가 많이 발굴되어 보다 입체적으로 역사가 그려지면 좋겠다.

이 회고록의 주인공 한산 이씨는 임진왜란 때 북인의 영수였던 이산해의 현손이다.

명문대가에서 태어났으나 아버지가 급제도 못하고 일찍 사망했고 막내딸로 태어나 18세에 유명천의 셋째 부인으로 시집가게 된다.

조선 시대에는 워낙 출산시 사망률이 높아 후손을 남겨야 하는 사대부가 남자들은 어쩔 수 없이 재혼, 삼혼을 젊은 여성과 치룰 수밖에 없었던 것 같다.

유명천은 고위 관료였으나 삼혼 당시 나이가 무려 44세였으니 아버지 뻘이었고 첫째, 둘째 딸은 이미 혼인까지 한 상태였다.

한산 이씨는 남편 덕분에 18세의 어린 나이에 벌써 숙부인에 봉해졌고 33세에는 정경부인에 오르기까지 한다.

비록 삼혼으로 나이차가 많이 나는 남자에게 시집갔으나 매우 존귀한 신분이 된 것이다.

그러나 불행하게도 당시는 환국이 계속 일어나는 숙종 대였다.

변덕스러운 숙종은 여러 차례 환국을 일으켜 남인이었던 유명천은 높은 승차를 했다가 곤두박질 쳐서 유배지에서 오랜 시간을 보냈다.

보통 유배지는 혼자 가는 줄 알았는데 부인이 세 번의 유배지에 모두 직접 따라가 함께 지냈고 결혼한 양아들 내외까지 함께 생활했다.

고위 관료였기 때문에 생활이 넉넉하고 관에서도 배려한 탓일까?

그러나 역시 유배지에서 벗어나지 못하는 죄인의 신분이라 90 노모가 사망했는데도 상을 치루러 가지 못해 노모의 운구가 유배지를 우회하여 선산으로 향하기도 했다.

한산 이씨 부부는 당시로서는 70세까지 장수했으나 불행히도 자식 복이 없었다.

시집 와서 바로 첫 딸을 낳았으나 몇 달 만에 사망하고, 본인도 산욕열에 시달려 죽다 살아난다.

연년생으로 바로 낳은 둘째 딸 역시 첫 돌을 못 넘기고 사망하며, 유배지에서 낳은 귀한 아들은 심지어 2주 만에 죽고 만다.

얼마나 이 아들이 귀했으면 90 다 된 시어머니가 보고 싶어하는데도 부정탈까 두려워 안 보여주는데 속절없이 죽고 말자, 시어머니께 손주를 못 보여준 것을 한스러워 하기도 한다.

정말 옛날에는 영아 사망률이 높았던 것 같다.

예방접종이 없었을 때이니 돌 전에 많이 죽었던 것 같고, 그래서 생후 1년이 지나면 성대하게 돌잔치를 거행했던 모양이다.

아이를 낳다 죽은 산모나 아기들이나 다들 안타깝다.

한산 이씨는 자식복이 없었는지 양아들을 들인 후 두 며느리마저 연달아 젊은 나이에 사망하고 만다.

다섯 살 어린 나이부터 키워서 시집 보낸 전처 소생의 막내딸마저 출산 후 사망하자, 그 어린 손녀를 키워 줄 사람이 없어 집으로 데리고 오면서도 자기가 키우면 부정탈까 두려워 하는 마음이 너무나 안타깝다.

보통 조선시대 시어머니라고 하면 며느리를 삐딱하게 볼 것 같은데 양아들의 배우자인데도 세 번째 며느리까지 모두 칭찬하는 글을 남긴 걸 보면 심성이 고운 분 같다.

종부로 시집 와 후손을 남기지 못하고 양자를 들였으나 그 양자마저 자손을 못 남겼으니 당시 사대부가 여성으로서 고통이 얼마나 컸을지 모르겠다.

세상에 아무 즐거움이 없다는 말이 너무나 이해된다.

다행히 이 회고록을 완성한 후 드디어 양자가 세 번째 부인에게서 아들을 낳아 말년에 손자의 재롱을 보게 됐다고 하니 남은 인생은 그래도 행복했을 것 같다.

사대부가 여성의 일생을 들여다 본 좋은 독서였다.