시대의 파고를 맞는 개인의 삶

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

한 편의 동화 같은 에세이.

무라카미 하루키라는 작가의 이름에 끌려 읽게 됐는데 짧은 글이라 30분만에 다 읽어 버린 듯하다.

일러스트레이션과 아버지에 대한 저자의 회상이 잘 어우러져 약간 먹먹하기도 하고 또 한편으로는 맥없이 끝나버린 느낌이라 아쉽기도 하다.

제목은 고양이를 버리다인데, 누구와 함께 버렸는지, 바로 그 주인공 아버지에 관한 이야기다.

이렇게 유명한 작가의 어린 시절을 함께 한 아버지는 어떤 존재였을까?

좋아하는 작가의 가족에 대한 이야기는 호기심이 생길 수밖에 없다.

뜻밖에도 저자는 외아들이었고 본인도 자녀가 없는 걸로 아는데 여기에 대한 언급이 없어 아쉽다.

저자의 아버지는 2차 대전 때 학생의 신분임에도 행정상의 오류로 징집되어 버마 전선으로 끌려 간다.

저자는 잠시 아버지가 난징 대학살에 참여한 걸로 오해해 그 행적을 찾는데 주저했으나 천만다행으로 아니었다는 걸 알고 안도의 한숨을 내쉰다.

그러고 보면 그 부대에 있었던 일본인 징집병들도 정말로 운이 없었던 것인지도 모르겠다.

일본의 제국주의 군인이라고 하면 식민지를 경험한 한국인에게는 도저히 연민의 감정이 느껴지기 힘든 상대지만, 그럼에도 전체가 아닌 그 개인을 들여다 보면 역시 힘든 시대를 살다 간 연약한 인간이 아닐까 싶기도 하다.

저자의 아버지 역시 느닷없이 전쟁으로 끌려가 죽음의 고비를 여러 차례 넘기고 천운으로 돌아와 90살까지 장수했지만 평생 전쟁에 대한 상처를 마음 속에 안고 살았다고 한다.

저자의 아버지 이야기를 읽다 보니 나도 내 아빠가 생각난다.

아빠는 전쟁을 겪은 세대는 아니지만 불행하게도 1980년도에 광주에서 대학을 다녔기 때문에 5.18을 겪었고 그 일로 교도소에 수감되면서 오랜 시간 동안 사회에 복귀를 못했다.

지금은 민주화 유공자가 되어 젊은 시절 상처에 대한 약간의 보상을 받고 있지만 아빠의 젊은 시절이 어떻게 사라져 버렸나 한 개인의 삶을 들여다 보면 왜 하필 그 때 그 자리에 있었을까, 이런 것도 운명인가 하는 생각이 든다.

아빠는 담백한 사람이라 한번도 자신의 삶에 대한 회한 같은 걸 얘기해 본 적도 없고 시대를 원망하거나 누구 탓하는 걸 들어본 적이 없다.

다만 나는 인간이 거스르기 힘든 운명을 어떻게 받아들이고 수용해 가는지에 대해 아빠를 보면서 가끔 생각해 본다.

자식이 유명해지면 부모의 삶도 한 편의 의미있는 글이 될 수 있을텐데 하루키의 아버지는 자신의 기대에 미치지 못했던 아들이 세계적으로 유명한 작가가 된 걸 보고 기뻤을까?

20여 년 동안이나 아버지와 단절되어 있다가 임종 직전에서야 화해했다고 하는데 그 과정이 자세히 나오지 않아 아쉽다.

아들과 아버지의 관계는 어색하고 단절되어 있는 게 자연스러운가?

나는 아빠와 성향이나 관심사가 비슷해 지금도 매일 같이 통화하고 아주 가까운 사이인 반면, 남편은 자신의 아버지와 1년에 한 두번 만나는 게 전부다.

너무 멋진 작가의 좀더 깊은 속얘기가 궁금해진다.

급진적 좌파와 과학

무신론의 시대 - 한국 스켑틱 Skeptic 2018 Vol.15 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 15
스켑틱 협회 편집부 지음 / 바다출판사 / 2018년 9월

미국에도 좌파가 유행인가 보다.

실증주의적 과학을 공격하는 포스트모더니즘적인 급진적 좌파라고 해야 하나?

토마스 쿤이 주창한 패러다임의 변화를 과학도 상대적이다고 해석해 절대적, 객관적 진리는 존재하지 않는다는 주장을 편다고 한다.

선량한 야만인이 21세기의 대중이나 과학자들의 공정성, 정의감각에 어울리는 개념인 셈이다.

반대로 유전자의 역할을 강조한 진화심리학자 에드워드 윌슨 등은 하버드 대학에서 학생들의 공격을 받았다고 한다.

놀라운 일이다.

최고의 지성이라는 하버드 대학에서조차 과학을 "올바르고" "정의롭고" "공정한" 감각으로 받아들이다니.

공병호의 책에서 본 것처럼 좌파는 전세계적으로 유행하고 있고 여전히 대세가 아닐까 싶다.

유사역사학도 범주는 다르지만 사고체계는 비슷한 맥락 같아 보인다.

진리가 중요한 게 아니라 이념성, 정당성, 이데올로기가 더 우위에 있다는 점에서 그렇다.

왜 대중과 엘리트 과학자들 사이에는 괴리가 존재하는가?

더 넓게 보자면 최첨단 과학의 시대에 여전히 종교가 득세하는 이유도 비슷한 것 같다.

책의 제목대로 21세기는 무신론의 시대가 도래하고 있다고 한다.

기독교, 이슬람교, 비신자들 이런 식으로 나눠야 한다는 것이다.

우주를 완벽하게 이해하기에는 여전히 인간의 사고력, 과학이 미미하기 때문에 모든 것을 완벽하게 설명할 수 없는 탓도 있을 것이고 대중이 과학의 성과를 전부 받아들이기에는 현대 과학이 너무 어렵다는 점도 있다.

나만 해도 대학 교육을 받고 과학의 가치를 신봉하지만 뒷장에 실린 양자역학 챕터는 거의 이해를 못하고 건너 뛰었다.

그냥 막연히 옳은 말이겠지 생각하고 넘어갈 수밖에 없었다.

이런 간극을 파고드는 게 선동가들이고 종교인이고 유사역사학자들이 아닐까 싶다.

하나의 결론을 내기 위한 복잡한 과정들을 전부 생략해 버리고 단순 도식으로 대중들이 이해하기 쉬운 간단한 결론을 이야기하는데, 문제는 그것이 진리가 아니라 자신들의 주장에 불과하다는 것이다.

오히려 과학의 외피를 쓰고 있어 신뢰감을 가장하는 것이 더 문제다.

백신을 맞으면 자폐가 된다는 주장을 의사가 하는 식이다.

결국 과학의 성과를 대중들에게 잘 설명할 수 있는 엘리트 과학자들의 역할이 중요한 것 같다.

이 책도 그런 활동의 일환일 것이다.

과거보다 IQ 가 상승해 오고 있다는 플린 효과에 대한 챕터가 있다.

지식이 누적되니 당연한 것 아닌가, 생각했는데 따져 보면 과거에는 주변 몇 km 에서 일어나는 현실적 일들만 처리하면 충분했는데 사회가 복잡해지면서 실천적 지능만으로는 생존하기 어려워졌고 점점 추상적 사고를 가능하게 만든 것이 바로 과학 교육이라고 한다.

고대인이 현대인보다 아이큐가 낮다기 보다는 실천적 지능에서 추상적 지능으로 실제적 사고에서 수학적 사고로 변화했다고 봐야 할 것 같다.

저자들은 이런 추상적 사고와 지능이 증가할수록 점점 더 사람들은 무신론자가 된다고 한다.

그래서 창조과학자들이 성경은 과학이다고 주장하는 것인가?

구석기 시대의 동굴 벽화와 매장의식을 보면서 인간은 종교적 존재이고 유전자에 종교적 본성이 새겨졌다고 생각했는데 책의 주장처럼 어쩌면 종교는 인간의 본성이 아닐 수도 있다는 의구심이 들기도 한다.

도덕과 영적 감성을 과연 종교 대신 무엇이 대체할 수 있을 것인가?

과학적 사고는 종교의 자리를 대신할 수 있을까?

내가 살아 생전에는 아무래도 힘들 것 같긴 하지만 약간의 기미는 보이는 듯하다.

2021년 독서목록 -161권

21년도 1/4 분기는 한 권의 책도 못 읽고 지나가 버렸다.

200권 읽는 게 목표였는데 그래도 161권으로 마무리 해서 다행이다.

총 161개의 상품이 있습니다.

가축 이야기- EBS 다큐프라임
서준.김규섭 지음 / EBS BOOKS / 2021년 6월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 14일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 12월 27일에 저장

지구를 위한다는 착각- 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2021년 12월 27일에 저장

기기묘묘 고양이 한국사- 오늘 만난 고양이, 어디서 왔을까?
바다루 지음 / 서해문집 / 2021년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2021년 12월 27일에 저장

왜 인간인가?- 인류가 밝혀낸 인간에 대한 모든 착각과 진실
마이클 S. 가자니가 지음, 박인균 옮김, 정재승 감수 / 추수밭(청림출판) / 2009년 11월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2021년 12월 24일에 저장

품절

총 161개의 상품이 있습니다.

지루한 책 이야기

책에 바침 - 결코 소멸되지 않을 자명한 사물에 바치는 헌사
부르크하르트 슈피넨 지음, 리네 호벤 그림, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

200 페이지도 안 되는 얇은 책인데 역시 제목 때문에 지나치지 못하고 빌리게 됐다.

독서 생활을 계속 하는 게 쉽지 않다는 걸 새삼 느낀 몇 달이었다.

코로나 때문에 1년 동안이나 사무실 매출이 줄면서 폐업 위기에 몰리니 책이고 뭐고 생존에 직면한 느낌이라 편한 마음으로 책을 읽을 수가 없었다.

더군다나 무주택자라 벼락거지 신세가 되고 보니 집이나 사무실에서 하루 종일 부동산 채널만 보게 됐다.

남들은 부동산이니 주식이니 하면서 다들 돈 버느라 바쁜데 나 혼자 책 속에 침잠해 딴 세상에 살고 있었나, 갑자기 현실 세계에 눈을 뜬 바보가 된 느낌이랄까?

책 읽는 것이 인생의 궁극적인 목적이자 즐거움이라 믿고 있었는데 정말로 2020년, 특히 하반기는 독서 생활의 가장 큰 위기였던 것 같다.

전 재산을 털어 드디어 집을 장만했고 이제 나까지 집을 샀으니 살 사람은 다 산 게 아닌가 싶은 생각마저 든다.

집에서 노는 아줌마들이 미용실에서 주식 얘기하면 떨어질 때라고 하던데, 대한민국에서 나 같은 사람마저도 불안에 못 이겨 아파트를 샀으니 곧 집값이 떨어질 때가 되지 않았나 자괴감이 들긴 하지만, 다시 평안한 독서 생활로 돌아가자고 마음 먹어 본다.

2021년도에 처음 읽은 이 책은, 아쉽게도 인상적지 못하다.

특히 독일 책들은 영미권 책보다는 친숙함이 덜한 느낌이다.

정서가 달라서 그런가, 공감이 쉽지 않다.

또 나는 책이라는 물질 자체보다는 독서법에 관심이 많기 때문에 고서나 초판을 수집하는 열정을 공감하기가 좀 어렵다.

서문에서 종이책과 교통수단으로서의 말을 비교한 부분은 흥미로웠다.

19세기만 해도 아무도 자동차가 말을 대신할 거라고는 상상하지 못했다고 한다.

편리함이나 효율성 면에서는 말이 자동차를 따라갈 수 없겠지만, 마치 전자책이 종이책의 감성적인 면을 넘볼 수 없듯 교감을 나눌 수 있는 탈 것인 말을 19세기 사람들도 포기할 수 없었던 것이다.

그럼에도 불구하고 한 세기도 채 지나지 않아 말은 승마장에서나 겨우 볼 수 있는 귀한 존재가 되버렸다.

그 많던 말들이 탈 것의 위치를 상실하고 극소수의 말만 승마용으로 살아남은 것이다.

저자는 언젠가는 종이책도 그렇게 될 수 있다고 하지만, 다행히 우리 세대에는 여전히 텍스트가 아닌 물질로서의 책을 유지할 수 있을 것 같다.

나는 책 자체에 대한 소유욕이 없고 무엇보다 공간의 문제가 크기 때문에 전자책이 활성화 됐으면 싶긴 하다.

문학 쪽은 많이 나오는 것 같던데 내가 보는 책들은 거의 나오지 않아 아쉽다.

그리고 눈의 피로도 문제도 확실히 종이책 보다는 더한 듯하다.

매년 200권씩 책을 읽는다면 결국 평생 동안 만 권 전후의 책 밖에 못 보는 거라, 책에 나온 바대로 좋은 책을 읽도록 노력해야 할 것 같다.

세계 왕실의 역사

왕실로 읽는 세계사 - 살아남기 위한 세계 왕실의 치열한 생존기
우야마 다쿠에이 지음, 전경아 옮김 / 책밥 / 2019년 10월

일본 사람들은 유럽 역사의 자잘한 부분들까지 참 관심이 많은 것 같다.

왕실이 아직 존재하는 나라이니 아직까지 남아 있는 왕조 국가에 대해서도 지대한 관심을 기울이는 것 같기는 하다.

21세기 대중민주주의 시대에 왕실이 왠 말인가 싶지만, 아마도 헐리우드 스타들을 동경하듯 대중들은 왕자와 공주님이라는 로맨스의 주인공들이 필요한 것 같다.

평등 좋아하고 사촌이 땅을 사면 배가 아픈 나라에서 드라마 주인공들은 거의 재벌 2세들이고, 심지어 가상 왕실 드라마까지 만들어 유행시키고 있으니 인간의 속성에는 뭔가를 숭배하고 싶은 심리가 숨어 있는 것 같다.

아이돌 팬덤 문화를 봐도 그렇다.

음악이 너무 좋다, 영화가 너무 멋지다, 이 정도면 될텐데 자발적으로 시녀 노릇을 하려고 든다.

그러고 보니 우리나라는 정치인도 아이돌처럼 숭배하는 나라구나!

프랑스가 유럽을 좌지우지 하는 강국이 된 것은 2천 만명에 달하는 인구를 보병으로 전환시켰기 때문이란 걸 알게 된 점은 소득이다.

사실 프랑스는 유럽에서 러시아를 제외하고는 가장 큰 영토와 인구수를 자랑하는 농업 대국이었다.

그래서 프랑스 혁명 이후 주변 각국의 공격을 물리치고 나폴레옹이 등장해 유럽을 좌지우지 할 수 있었던 모양이다.

그렇다면 러시아는 어떤가?

프랑스보다 훨씬 더 큰 국토와 인구수를 가졌지만 변방에 위치한 탓에 일류 국가가 되지 못한 것인가?

다양한 민족과 광활한 영토를 다스려야 하는 러시아 제국의 특성상 전제 군주가 나올 수 밖에 없다는 분석이 흥미롭다.

마치 중국처럼 말이다.

그러고 보면 이민자들이 모여 민주정을 수립하고 세계 최고의 선두 국가가 된 미국이 놀랍다.

<인상깊은 구절>

93p

국왕 루이 16세가 처형당하자 주변 왕국들은 혁명이 자국에도 영향을 미칠까 우려해 프랑스에 군사 개입을 실행하려 했다. 혁명 후, 영국과 같은 섬나라에서는 다른 나라의 개입이 없었으나 대륙에 있는 프랑스는 사정이 달랐다.

 프랑스는 자국에 개입하려는 프로이센 왕국과 오스트리아 제국의 준대를 물리치기 위해 강력한 육군이 필요했다. 이 육군 병사를 구성한 것이 하층계급인 민중이었다. 전장에서 목숨 걸고 싸웠던 그들에게는 강한 정치적 발언권이 있어서 누구도 그들을 얕볼 수 없었다. 혁명 후, 영국의 크롬웰은 가차 없이 하층계급을 탄압했으나 프랑스에서는 하층계급에 대한 탄압 자체가 불가능한 일이었다.

 다른 나라의 침략 위기에 노출된 프랑스에서는 하층계급 병사들이야말로 혁명 국가의 첫 번째 수호자였으므로 그들의 권리와 주장은 절대적인 것이었다. 이러한 병사들에게 추대되어 단숨에 두각을 나타낸 인물이 나폴레옹 보나파르트였다.

 나폴레옹 시대인 19세기 초에는 육군 병사의 수가 전쟁의 승패를 좌우했다. 그리고 19세기 후반부터는 병사의 수보다 장비와 병기의 질이 승패의 주요 원인이 되었다. 나폴레옹이 강했던 이유는 인구수에 비례하여 징병 가능한 병력의 수가 다른 나라를 압도했기 때문이다. 그리고 그런 프랑스의 강대한 군사력을 뒷받침한 것이 하층계급인 민중이었다.

131p

"개인 사이에는 법률과 계약서와 협정이 신의를 지키는 데 도움이 된다. 하지만 권력자 사이에 신의를 지킬 수 있는 것은 힘밖에 없다." -마키아벨리

166p

러시아의 차리즘은 피할 수 없는 숙명이었다. 러시아는 슬라브계, 아시아계, 노르만계 등이 모인 다민족 국가였다. 근대 이후 러시아의 영토가 확대되면서 민족의 다양성도 늘었다.

 나아가 그들은 부족사회를 형성했다. 사정이 그러하다보니 유럽의 상업국가처럼 법과 사회의 규범에 따른다기보다는 오히려 힘의 강약이 시비를 판가름하는 기준이 되었다. 이렇게 크고 작은 부족 세력이 패권을 다투며 복잡하게 얽힌 상황에서 통치자인 러시아 황제는 절대적인 힘을 갖지 않으면 안 되었다.

 이반 4세가 잔악무도한 황제이긴 했지만 러시아를 이끌기 위해서는 그런 통솔력 뛰어난 카리스마의 소유자가 필요했던 것이다. 황제가 조금이라도 유약한 모습을 보이면 부족 세력이 커지고 국토가 분단되어 전란에 휘말리게 된다. 평화를 유지하기 위해서라도 강한 황제가 필요했다.

 이러한 사회풍토가 러시아만의 독특한 차리즘을 낳았고, 그것이 오늘날 러시아 정치의 DNA로 계승된 것이다.

168p

표트르 1세는 이러한 주변 지역의 코사크들을 제압하고 이들을 러시아 제국의 군대로 편입시켰다. 그리고 북방 전쟁을 일으켜 그들에게 활약의 장을 마련해주었다. 북방 전쟁에서 러시아가 승리할 수 있었던 비결은 러시아에 산재하던 코사크 세력이 모여 러시아 제국하에 결속했기 때문이다. 1721년, 승리한 러시아는 발트해로 진출하여 발트해 안에 새로운 수도 페테르부르크를 건설한다.

204p

약 270년간 계속된 에도의 쇼군이 사쓰마, 조슈라는 변경의 다이묘에 굴복하는 치욕을 맛봤다면 막부 세력은 사력을 다해 혁명군과 싸웠을 것이다. 그러면 정권을 쉽게 건네받지 못하고 피로 피를 씻는 끔찍한 내전으로 발전할 가능성이 컸다.

 막부는 어디까지나 대정봉환으로 천황의 뜻에 순순히 따른 것이다. 사람들에게 천황이 초월적인 존재로 여겨진 덕분에 일본은 내전의 위기를 모면할 수 있었다.

231p

부탄 국왕은 GDP를 중시하는 다른 나라들과 달리 GNH(국민총행복지수)를 기준으로 정신의 풍요로움을 추구한다고 말한다. 하지만 이것은 위선과 기만으로 가득찬 정책이라고 할 수 있다. 부탄은 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나로 GDP가 매우 낮다. 그래서 이를 은폐하기 위해 GNH 라는 기준이 명확하지 않은 지표를 만들어 국민의 환심을 사려고 한 것이다.

 2011년, 지그메 케사르 남기엘 왕추크 국왕이 일본을 방문했을 때 일본의 좌파 세력은 GNH 를 열심히 추켜세웠다.

 하지만 부탄 왕국의 수도 팀푸에는 약물에 의존하는 청년과 알콜 중독자로 넘쳐난다. 가뜩이나 높은 실업률과 범죄율은 낮아지기는커녕 상승일로에 있다. 인구 85만 명이 안 되는 부탄에서 정부가 GNH만 강조하고 어떤 조취도 취하지 않고 있으니 상황은 점점 악화될 수밖에 없다.

279p

고대 아프리카에서는 이집트의 파라오가 왕국을 형성했다. 특히 아프리카 동부는 이집트와 아라비아반도 같은 외부 세력에 둘러싸여 있어 이들에게 대항하기 위해서라도 강대한 왕권이 필요했다. 따라서 필연적으로 왕국이 존립했다. 하지만 외부 세력이 없어 집권적 왕국이 필요 없었던 서,중남부 아프리카에는 여러 부족이 난립했다

 그러다가 8세기 이후, 아프리카 전역에서 이슬람 상인과의 교역이 활발해지자 교환물자로 쓰이던 황금을 관리하기 위해 강력한 왕권이 필요하게 되었다. 8세기 니제르강 유역에 탄생한 가나 왕국이 그 대표적인 예라 할 수 있다.

<오류>

70p

부활한 서로마 제국은 오토 1세가 죽은 후, 동프랑크 왕국, 서프랑크 왕국, 중프랑크 왕국으로 나뉘는데

-> 오토 1세가 아니라 카를 대제의 아들 루트비히 1세 사후 843년 베르됭 조약에서 셋으로 나뉜다.

105p

부부가 영국 왕에 공동으로 추대된 이유는 영국 왕실과 별다른 연고가 없는 빌럼 3세와 달리 아내 메리가 스튜어트 왕가 출신이었기 때문이다.

-> 메리가 제임스 2세의 딸이기도 하지만, 빌럼 3세 역시 어머니가 찰스 1세의 딸로, 제임스 2세의 외조카이다.

이 둘은 사촌간의 결합인 셈이다.

115p

그림 9-3

마리 테레즈는 펠리페 4세와, 앙리 4세의 딸 이사벨 사이에서 태어났지만, 카를로스 2세는 어머니가 다르다.

즉 둘은 이복남매이다.

169p

엘리자베타 여제는 예카테리나 2세의 시백모로

-> 엘리자베타의 언니 안나 페트로브나의 아들인 표트르 3세의 배우자가 예카테리나 2세이므로 시백모가 아니라 시이모이다.