-
-
내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월
평점 :
품절
김윤영이란 이름을 먼저 접한 것은 단편집에서다. 상당히 평이 좋았던 것으로 기억한다. 구입해서 가지고 있기만 했지 읽은 적은 없다. 장르문학의 단편도 잘 챙겨 읽지 않는 나의 습관을 생각하면 어쩌면 당연하다. 그러다 우연히 나의 손에 그녀의 장편이 들어왔다. 제목만 보면 재테크를 다룬 실용서 같다. 책 소개를 보니 아니다. 정해진 예산 안에서 집을 구해주는 해결사를 다루고 있다고 한다. 전세에 살고 있는 현실에서 소설이 부동산 문제를 다룬다니 얼마나 흥미로운가! 거기에 예전에 호평을 받은 작가의 작품이라니 말이다.
조금씩 읽자는 생각을 하고 책을 펼쳤다. 다소 긴 작가의 말을 읽으면서 괜히 태국의 꼬창에 가고 싶은 마음이 생긴다. 진짜 작가의 말로 생각하고 읽었는데 조금 이상하다. 벌써 소설이 시작한 것이다. 그녀가 그곳에 간 이유와 하나의 인연으로 한국에 다시 귀국하는 이야기는 짧고 간단하게 진행된다. 그리고 한국에서 만난 노인은 독특하다. 정 사장으로 불리는 노인은 그녀에게 현재 그녀가 처한 문제점들을 해결해 줄 것을 약속하고 자신 밑에서 일할 것을 종용한다. 이렇게 묘한 만남은 시작되고, 부동산이나 경제에 무지했던 그녀는 낯선 세계에 입문하게 된다.
송수빈. 이것은 그녀의 이름이다. 그녀의 남편은 미국인이다. 이 둘의 만남은 운명적이라거나 화려하다거나 하는 것이 아니다. 오해와 충돌을 거친 후 마음이 통한 경우다. 그런데 어느 날 남편이 사라졌다. 거기에다가 믿었던 사장에게 배신마저 당한다. 그녀의 딸 지니는 실어증에 빠지고, 빚잔치에 꼬창으로 도망간다. 그녀의 이력을 소개한 부분에서 출판 편집과 대필은 하나의 직업이고, 세계를 돌아다닌 것은 경험이자 생활이었다. 이런 경험과 지식이 새로운 일에 적응하는데 도움을 준 것은 당연한 일인지도 모른다.
그녀가 정 사장 밑에서 일을 하였지만 특별히 일상적인 일은 하는 것은 아니다. 정 사장이 가끔 정해진 금액이나 까다로운 조건에 맞는 집을 찾아주라는 부탁을 할 뿐이다. 그런데 이 부탁이 쉬운 일이 아니다. 가난한 형제가 함께 살 아파트를 구하거나 치매 성향이 있는 노인의 과거 추억을 찾아 새집을 찾아주거나 약간의 질병이 있는 아이를 둔 부부의 요구 조건을 만족시켜야 하는 일 등이다. 집을 구하러 다녀본 사람이라면 누구나 알 것이다. 집 구하기가 얼마나 힘든지. 집이 마음에 들면 돈이 부족하고, 돈에 맞추면 집이 마음에 들지 않는 일의 연속이 벌어진다. 그녀의 일도 마찬가지다. 몇 가지 물건을 선택하고, 고민하고, 협의하고, 추론하는 과정은 정 사장의 말처럼 탐정과도 같다. 그녀의 이런 노력과 결과는 좋게 나타난다. 당연하다. 그녀가 집 구하는 일에 쏟은 정성과 노력을 보면 자신의 집 구하기 이상이기 때문이다.
내 집을 구해주기 위해 동분서주하는 그녀와 정 사장을 통해 한국의 고질적인 문제인 부동산을 다룬다. 과거의 기록이다 보니 사실적인 부분이 드러나는 곳이 많다. 경제문제에 대한 식견은 깊은 사색과 고민을 통해 나오는 것 같고, 집에 대한 그녀의 시선은 내가 살 곳이란 점을 분명히 하고 있다. 이 부분은 내가 늘 주장하던 것이라 절로 고개를 끄덕인다. 마지막에 정 사장과 북촌을 거닐 때는 나도 그 길을 걸어보고 싶은 마음이 생기고, 그 동네에서 살았으면 하는 마음이 굴뚝같다.
내 집 마련이란 부동산으로 소재로 하고 있지만 그 속에서 다루는 것은 역시 사람이다. 정 사장을 통해 내 집을 마련하고자 하는 사람들의 사연과 한국 부동산 현실이 교차하면서 흥미와 재미를 유발한다. 한 번 맺은 인연을 통해 따뜻한 인간관계가 이어지고, 아파트 공화국 속에서 우리가 점점 잃어가고 있는 것을 주목한다. 점점 각박해지는 현실 속에서 금전적 가치만으로 살 곳을 정하고, 사는 곳으로 계급을 나누려는 현실은 너무나도 가슴 아프다. 누군가가 말했듯이 20년 후에는 아파트를 무너트리는 일이 최고의 수익사업이 될 것이란 말이 결코 농담처럼 다가오지 않는다. 그리고 그녀의 마지막 선택이 용기가 아니라 그녀의 삶임을 깨닫게 된다.