오랜만에 시집 한 권을 온전하게 읽었다. 시집 몇 권이 마지막까지 도달하지 못하고 책탑 속에 숨겨졌다. 개인적으로 시집을 그렇게 좋아하지 않는다. 시집을 읽을 때면 시인이 보는 세계의 풍경과 그 사이가 나의 가슴으로 머리로 잘 들어오지 않을 때가 많기 때문이다. 몇 번을 반복해서 읽고, 의미를 찾고, 고개를 끄덕이기도 하지만 나에게 열린 문은 늘 너무 조그만 했다. 그러니 그 힘겨움을 즐기려는 마음이 적었다. 그럼에도 읽게 되는 것은 역시 메말라가는 감성과 시인의 눈을 가지기 위해서다. 이병률. 사실 잘 모른다. <끌림>이란 산문집을 많은 사람이 호평하길래 사놓고 묵혀둔 것이 몇 년 된다. 지금은 어디에 뒀는지도 모른다. 살짝 펼쳐들고 보았을 때 보통의 책과 조금 다른 모습을 보여줘 빨리 읽어야지 했지만 다른 책들처럼 묻혀버렸다. 그러다 손에 쥐게 된 이 시집은 낯설고 반갑다. 단숨에 읽지 않고 매일 조금씩 몇 편씩 읽었다. 시에 집중은 더 잘되었지만 전체적인 흐름은 잊었다. 읽을 때 느낀 감정들이 지금은 많이 사라졌다. 다시 펼쳐들고 기억을 더듬어본다. 그가 <내가 본 것>에서 ‘유리 조각은 내가 본 모든 것을 가지고 있다.’고 할 때 <기억의 집>과 <우주의 기억>을 다시 펼쳐들고 읽게 된다. 쌓이고 쌓이는 것을 동굴을 파고 파서 따뜻하게 모으는 그를 보면 내가 본 모든 것은 어디에 있을까 생각한다. 낯선 여자와 합석 한 식탁에서 하나의 반찬만 두고 앉았을 때 그 민망함과 불안은 공감대를 살짝 형성한다. 표제작 <찬란>에서 ‘다 찬란이다’를 외치는 그를 보면서 삶의 긍정과 희망을 느낀다. 그의 이런 모습이 부럽게 느껴지는 것은 어쩌면 내 삶의 비루함 때문인지도 모른다. 그가 ‘사랑은 산책하듯 스미는 자’라고 할 때 가슴 속으로 조용히 찾아왔던 사랑들이 생각나고, 꽃 향은 두고 술 향은 데리고 가는 밤은 환하고 착하게 온다고 할 때 신에게 가겠다고 까불었던 그의 모습을 떠올려본다. ‘낮에 다리를 절고 밤에 다리를 편다’는 말에 고된 하루가 보이고, 흰 것이 슬프다고 말하고 그 우아함이 죄의 방향을 닮았다고 할 때 생일 날 있었던 일이 무얼까 상상하게 된다. 또 어느 밤 어둠 속에서 만난 두 남자의 사투는 왜일까? 추측해본다. 가난했던 칠월은 힘겨웠고, ‘눈 감아도 보이고 눈을 감지 않아도 보이는 것’을 ‘나는 나대로 살터 당신은 당신대로 살기를’ 바라며 <절연>하는 그에게서 ‘아무것도 주지 못했’고 ‘좀처럼 좁혀지지 않는 질기디질긴 두 척의 시간’이 이별로 이어져 슬픔으로 변했겠다는 생각이 든다. 굴레방 다리까지 가서 그렇게 격하게 그리워했던 곳이 아님을 알게 되면서 좋은 풍경은 ’씹을수록 찬 맛이‘ 난다고 한 그 시간은 ’숨을 거둬가버리는 오후 네 시‘가 아닐까? ‘지나가는 것은 아픈 것이 아니’라고 하지만 ‘아프지도 않으면서 조금 아프다고 쓰려고’하는 그를 보면 ‘시간을 되돌리려 몸을 비트는’ 것이 이해가 된다. 고가도로 위로 쏟아진 물수건의 풍경은 다시 속도에 눌린 나의 일상을 되돌아보게 만들고, 봉지밥의 추억은 배고프고 가난했던 옛 기억을 되살려준다. 사진 찍겠다고 무릎을 꿇은 그가 ‘시에게 사람에게 세상의 내침에 무릎을 꿇은 적이 있던가’ 묻는 순간 나의 삶이 찬란하지 못한 것이 바로 오만과 위로 향한 욕망 탓이 아닌가 생각한다. 이 시집 속에서 만난 시들은 나의 감정과 욕망과 그리움과 아픔과 사랑을 조금씩 건드리고 지나간다. 찬란했던 한때를 추억하는 지금 그 찬란이 환상은 아니었을까 생각하고, 그의 시선을 통해 바라본 세계의 이미지 속에서 내가 본 것을 찾는다. 그와 내가 만나는 순간 감탄을 하고, 곁을 지나갈 때는 살짝 고개를 돌려 무심한 표정만 짓는다. 다시 시집을 꺼내어 몇 번을 더 읽어야 할 것 같다.