나도 위로해줘

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

잦신이 좋아하는 일을 설령 잘 하지 못한다 해도 사람들에게 자신을 소개할 때 주눅 들지 않고 그 일을 직업이라고 말할 수 있는 그들의 자신감과 확신은 대단한 것이었다. 너무 대단해서 주눅이 들 정도였다. 우리는 말할 수 있을까? 젼혀 돈을 벌 수 없는 일을 좋아하지만 남들이 전혀 잉ㄴ정해주지 않는 일을 당당히 직업이라며 말할 수 있을까?잘 할 필요는 없을 것이고 돈을 벌지 못한다 해도 상관없을 것이다. 자기가 좋아하는 일을 직업이라고 말할수 있을지. 그 진심의 정도를 가지고 있는지의 문제.  뭐하세요? 누군가가 그렇게 묻는다. 그때는 사랑하고 좋아하는 일을 말하면 되는 것인데 왜 유독 우리나라에서는 사랑하는 일과 직업의 거리가 그렇게 멀단 말인가?감깐 한 번만 나에게 물어보자 일단 정말 사랑하는 일이 있긴 있는가? 

우리는 어떻게 다듬어지는 걸까?  (중략) 어느 한 순간 우리의 어린 시절은 게임오버. 그 게임오버의 난처함을 극복하기 위해서 언제부턴가 우리는 조금식 서로를 닮아 가는 수밖에 없었고 우리들 개성의 국경은 재봉선을 지우는 대신 모두 비슷한 생각을 갖기로 합의 했다. 심지어 우리들은 하루를 지내는 방식도 비슷해져갔다. 그렇게 우리는 세상의 규격에 맞는 나사가 되어갔고 세상은 드라이버가 되어 우리를 인생이라는 홈에 넣고 조였다. 허황된 꿈이 사라지면서 아무도 꿈이라는 단어를 사용하지 않게 되었고 대신 눈치를 보며 좀 더 실제적인 계획이라는 단어를 사용하기 시작했다. 물론 너 나 할것 없이 우리의 계획들은 대부분 비슷했다. (중략) 신은 우리 모두를 저마다 다른게 만들었노라고 자부하시지만 우린 모두가 이토록 똑같은 자세로 개헤엄을 치고 있으니 참 우리도 대단하다. 그렇기에 난 지금 이렇게 미친 듯이 불안하면서도 여전히 꿈에서 깨고 싶지 않아 늦잠을 자고 있는지도 모른다. 일어나서 한 길밖에 없는 종류의 삶에 몸을 담글 수 밖에 없으니.... 

혹 누구는 젊은 날의 치기라고 할지도 모르겠다. 젊었으니까 책임이 없으니 그리고 나름대로의 여유가 있으니 그렇게 길게 여행을 다니고 글을 쓰고 사진을 찍을 수 있다고.. 그리고 운이 좋아서 그게 책으로 되고 그 책이 돈이 되어 밥이 되고 생활이 된것 뿐이라고.. 나도 어쩌면 그렇게 생각했을지도 모른다. 바로 일년전 나라면...그런데 말이지... 젊은 날의 치기라는 것도 아무나 할 수 있는 건 아니잖아. 그렇게 저질러버리는 것도 나름 용기라고 할 수 있지 않을까 난 그렇게 생각해  

어쩌면 지근 여러가지 책임을 목에 주렁주렁 걸고서 내 의지와는 상관없이 흘러가는 지금상황이 너무나 싫어서 도망치고 싶지만 내 발목을 잡는 것들 ... 한때는 내 삶의 의미기도 했던 그런 것들이 이제는 속쇄가 되어서 나오는 이순간 그의 책을 두권이나 읽어버렸다. 어쩌면 지금 이시간이 아니라면 나도 그들처럼 치기야... 흥... 하고 넘겼을 글들이 아픔이 되어 공감이 가더라. 

그렇게 훌쩍 떠나 개고생하면서도 뭔가를 자꾸 찾고 싶어하고 확인하고 싶어하고 그러면서 그런것들의 의미에 대해 또 다식 고민하는 글들을 보면서 참 많은 위로를 받았어. 왜냐 하면 내가 지금 몹시 불안하고 위로받고 싶고 내 모든 주위의 것들이 의심스럽기만 하니까... 

비슷한 류의 최갑수씨의 글들은 전혀 위로가 되지 못했는데.. 오히려 더 어린 이 작가의 두 책이 내게 위로가 되는 이유가 뭘까.... 정확한지 모르겠지만 이 사람 참 정직하게 솔직하게 자기를 드러내는 거 같다는거... 포장하거나 잘 씌여진 건 아니고 그냥 자기 일기장에나 끄적일 그런 비문들 유치함들이 보이지만 그런 미숙함이 보여주는 절절한 솔직함이 그냥 마음에 와 닿았다고나 할까... 그렇다고 최갑수씨의 글이 정직하지 않다는 건 아니야.. 그냥 아직 그 글은 그냥 타인의 좋은 글이었고.. 이 두권의 책들은 내 일기장같다는 느낌이 든다고나 할까.. 

내가 다시 이십대 후반으로 가고 결혼을 하지 않았고 아이들이 없고 통장에 잔고가 조금이라도 00들을 달고 남아있다면 이렇게 훌쩍 떠나고 싶어. 그래서 일지도 모르겠다. 

언제부턴가 누군가로부터 가고싶은 곳이 어디야? 라는 질문을 받으면 늘 하는 답이 어디든 낯선 곳 바싸하게 햇살에 마른 침구에서 혼자 눈뜨는 그런 곳에 가고 싶다고 말하기 시작했거든.. 그렇게 혼자 어디로 훌쩍 떠나 낯선곳에서 불안하게 잠을 설치다가 햇살에 눈뜨는 것 그리고 심하게 외롭고 우울하고 눈물나는 아침을 맞는것. 그리고 나자신을 추스리는 것.. 그게 지금 나의 절절한 소망이어서일까.. 그의 낯선곳에서의 불안감 서성거림이 와닿네... 

담에 새 책이 나오면 도서관에서 빌려읽지 않구 꼭 사서 볼께.. 그때쯤 내 글도 돈이 되고 밥이 되면 좋겠어...