나도 널 믿고 싶어!

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

불량스러움을 제목에서 드러내며 이 책이 청소년을 대상으로 한 것임을 단박에 알게 한다. 초딩이 불량스러우면 얼마나 불량스럽겠어. 중딩이나 고딩이라면 모를까?^^
어쩌면 내 아들도 다른 사람의 눈에는 불량한 학생으로 보일지도 모른다. 물론 겉으로 드러난 모습은 아주 순하고 착한 학생일런지 몰라도. 그런 아들 녀석에게 얼른 읽히고 싶어 내가 먼저 빠르게 책장을 넘긴다.

「불량한 주스 가게」폭력을 휘두른 벌로 정학을 받은 건호는 엄마가 여행을 간다며 억지로 주스 가게를 떠맡게 된다. 하지만 엄마가 여행이 아니라 수술을 위해 입원한 것임을 알게 된다. 3년 전 아빠가 수술 후 의식을 회복하지 못해 먼저 떠나보낸 건호에게 엄마의 존재는 굉장히 컸으리라.
그런 한편 친구들과 오토바이 날치기를 계획하고 있었던 건호가 그들 무리에서 빠질 결심을 굳힌데는
새벽 청과물 시장에서 부딪친 할아버지의 가게에서 파는 불량품 같은 보잘 것 없는 사과의 맛을 보게 된 것에서 비롯된다.  "겉만 그럴싸하다고 좋은 게 아냐. 오히려 그런 놈들이 맛은 형편없는 경우가 많거든."
강자 앞에서 비굴한 모습의 아이들을 보면서 자신이 꽤 멋지다고 똥폼 잡고 살았을 자신을 되돌아보게 된 건호는 자신이 쓴 반성문에서도 드러났듯, 앞으로 선생님들께 고분고분해지거나 새로운 친구들을 사귀는 것 등을 잘해 낼 자신이 없다고 했다. 이 점이 무조건 엔딩을 해피하게 마무리 하려는 작위적인 느낌이 아니라 좋았다. 그래서 가게를 말아 먹을지도 모르는데 왜 자기한테 가게를 맡겼냐는 물음에 대한 대답이 진정성있게 다가온다. "널 믿고 싶었어." 누군들 자식을 믿고 싶지 않겠냐만은 매일 머리와 말만 널 믿어라고 했지 마음은 다른 방향으로 갔음을 내가 알기에 많이 부끄러웠다. 나도 널 믿고 싶다, 아들아!

「올빼미, 채널링을 하다」요즘 아이들은 늘 귀에 이어폰을 꽂고 산다. 그래서 딸에게 한마디 한 적이 있다. 최소한 엄마랑 있을 때는 뺐으면 좋겠다고. 마치 다른 사람과 소통하지 않으려는 것을 몸짓으로 나타낸 듯 해서 기분이 나쁘다고 했더니 순순히 들어준다. 이어폰 때문일까? 가는 귀가 먹은 아이처럼 내 말에 엉뚱한 대답을 해서 자주 웃게 된다. 그런데 잘 살펴보면 가는 귀가 먹어서라기보다는 주의를 기울이지 않아서 건성으로 듣기 때문임을 어렵지 않게 알 수 있다. 그런면에서보자면 유성 또한 울 딸과 크게 다르지 않을지도 모른다.
편의점에서 알바를 하는 형을 우연히 알게 된 유성은 우주에 있는 생명체와 교신할 수 있는 사람들의 활동인 채널링을 접하게 된다. 그 일이 있은 후 이상한 경험을 한다. 귀가 아닌 마음 판에 부드럽게 써지는 듯한 느낌으로 타인의 마음 속 소리를 듣는.
실제로 그런 일들이 채널링인지는 확실치도 않고 남이 하는 생각이 계속 되지는 않았지만 이후 말귀가 어둡다는 소리를 듣지 않게 된다. 그것은 마음을 모아 상대방의 말에 귀 기울이기 때문이란 것을 알게 된다. 부모들은 굳이 멀리 갈 것도 없이 자신의 자녀들 그중에서도 사춘기의 청소년들과 채널링을 꿈꾸겠지.^^ 

「프레임」누구나 자신의 프레임을 통해 보는 것만이 진실이라 믿는다. 정말 그럴까?
예비 마킹만 한 답안지의 처리를 두고 학교 안팍의 논란으로 시끄럽다. 무엇보다 ㅇㅇ대 갈 놈이라는게 영 불편하다. 공교육에서조차 공평하지 않음은 잘 알고 있지만 다시 확인하게 되는 꼴이라니....
뭐 그뿐인가, 얼마전 모 연예인이 특례입학 거절로 이슈가 된 바 있다. 그렇다고 내 아이가 그 대학에 들어갈리 없지만 분명 누군가는 그 한 사람때문에 고개를 떨궈야 한다는 사실엔 변함이 없을테니. 
이 단편은 분명 논쟁거리가 될 여지가 많다. 아이들끼리도 설전이 오가겠지. 뭐 대충 아이들의 입을 통해 나올 말은 뻔하지만. 어쨌거나 이로인해 성택은 자퇴를 선언하게 된다.
<사운드 오브 뮤직>에서 주인공인 가정교사 마리아가 결혼을 위해 수녀원을 나오며 불안해하는 마리아에게 원장은 "마리아야, 걱정 말거라. 하나님이 한 문을 닫으실 때 또 다른 문 한 개는 꼭 열어 놓으신단다"라며 위로했다. 무튼 성택에게 또 다른 기회의 문이 열려 있기를 바란다.
 
「텐텐텐 클럽」진이와 함께 사는 수미 누나가 엄마라고는 생각지 못했다. 거기다 10살 차이 밖에 나지 않는단다. 그럼에도 이들이 서로를 의지하고 생각하는 마음은 매우 애틋하다. 
돌아가신 아빠와 새엄마 그리고 주인공 진이는 각각 열 살씩의 나이차이가 나서 텐텐텐 클럽이라 이름 붙여졌다.
스물 둘의 예쁘지도 않은 누나에게 생긴 남자를 목격하게 된 진이. 그 남자는 평소 맨발로 다니는 누나의 발을 감싸 안고 울고 있다.   
영하 15도의 추운 날씨에도 맨발로 다닌 것은 아빠가 떠난 후의 뜨거운 슬픔을 주체하지 못해서 생긴 증상인데 이젠 걱정 없겠다. 누나의 맨발이 마음 아픈 사람이라면 믿어 볼만하지 않겠는가... 

네 편의 단편 모두 만족스럽다. 그중 '새로운 작가상'을 수상한 유하순 작가의 「불량한 주스 가게」와 「올빼미, 채널링을 하다」는 다음 작품을 기대해도 좋을 기본기가 탄탄한 작가임을 보여준 듯하다.
청소년 단편을 쉽게 접하기 어려운데 매년 꾸준히 푸른문학상을 통해 등단하는 작가들의 작품을 만나는 장을 마련해 준 출판사에 고마운 마음을 전한다.^^

버지니아의 뚱보 탈출기

뚱보 생활 지침서 ㅣ 청소년문학 보물창고 14
캐롤린 매클러 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2011년 11월

세상은 모든 사람들에게 날씬함을 강요한다. 그것은 보이지 않게 차별이 존재하기 때문이다. 그 사람이 가진 능력과 무관하게 외모가 많은 것을 결정짓기도 하다. 그러니 뚱뚱한 사람들은 더욱 위축되고 설령 뚱뚱하지 않더라도 더 날씬해지고 싶은 욕구를 스트레스를 받는다.
버지니아는 자기만의 비밀 파일인 뚱보 생활 지침서를 가지고 있다. 이는 세상으로부터 받게 될 멸시나 놀림 등으로부터 스스로를 지키기위한 방어 기제라 할 수있다. 뚱뚱하다는 것으로 자존감이 한참이나 떨어진 버지니아는 점심시간에 다른 사람들의 눈에 띄지 않기위해 2층 화장실 한쪽 구석에서 조용히 시간을 보낸다. 뚱뚱한 외모와 관련되어 시선이 집중되는 것이 끔찍하게 싫은 거다. 버지니아는 그렇게 스스로를 고립시키고 있었던 것이다. 더구나 자신을 두고 "내가 그렇게 살이 쪘다면 난 자살했을 거야"라는 말을 들었을 때의 기분이란 더럽다는 말로도 다 표현되지 않는다. 엄마조차도 자신을 있는 그대로 받아들여 주지 않는 가정내 분위기라면 버지니아의 그런 행동들이 충분히 이해가 간다.  소위 잘 나가는 청소년 심리학자인 엄마와 잘난 아빠, 퀸카 언니와 엄친아라 할 오빠까지. 자신만 아니라면 완벽한 가정일 수 있는데 그것을 깬 것은 자기 때문이며 쉬리브스가의 수치스러운 존재라고 느낀다. 그런데 콜롬비아대에 다니는 존경해마지않던 바이런 오빠가 데이트 상대를 강간한 혐의로 남은 학기 동안 정학을 당해 집으로 온다. 그로 인해버지니아의 다이어트는 엉망이되고 혼란 속으로 빠진다. 그 일이 계기가 되어 자신의 가족을 냉정히 바라보게 된다. 가족들 중 누구도 오빠의 강간을 죄로 인식하기 보다 실수쯤으로 생각하는 것 같다. 의식적으로 '강간'이란 단어조차 피하고 그일 또는 오빠 일 등으로 에둘러 말하는데 버지니아는 비판적인 시각을 가진다.  이렇듯 아픈 성장통을 치르며 자신의 컴플렉스마저 깨버리는 과정이 설득력있게 다가온다.
버지나이가오빠의  데이트강간 상대인 애니를 찾아가 미안하다는 사과의 말을 전하며 뜻밖의 말을 듣게 된다.
"하지만 끔찍한 경험을 했다고 해서 그만큼 내 인생이 망가지지는 않았어. 그가 나를 지배하게 두진 않을 거야....그날 밤은 내가 바이런을 통제할 수 없었어. 하지만 다음날 아침에 한 일도 그렇고, 앞으로 미래의 내 인생은 내게 달려 있어. 사람들은 스스로 희생자가 될 수도 있고, 자기 자신에게 선택권을 줄 수도 있다고 생각해. 내가 원하는 것은 바로 그거야. 내가 선택권을 갖는 것."267쪽)
이제껏 자신이 식구들이나 다른 사람들에게 당했던 것에 대한 열등감 내지 타인의 평가로부터 자유로워 질 수 있게 된다. 
"화는 건강한 감정이야. 네 감정 때문에 자신을 해치지 않는 방법을 찾기만 한다면 말이야."(254쪽)
그랬다. 우리는 화를 적절히 표출해 내거나 감정을 다루는데 서툴다. 펑퍼짐한 옷 속에 자신의 몸을 가리는 식으로 어떻게든 자신의 감정을 억누르려 하거나 타인의 시건이나 생각 속에 나를 맞춰 넣으려고 하는 경향이 크다.
무엇을 두려워 하는가? 언제까지 남과 비교하며 열등감으로 자신을 구렁텅이로 빠뜨릴 것인가 말이다.
내 인생을 남이 좌지우지 하도록 내버려 둘 텐가. 당당하게 자신을 드러내면 자신이 미처 깨닫지 못한 무수히 장점들이 보일 것이다.
나는 나야! 누구도 내 삶보다 소중한 건 없잖아!

웃음 끝에 매단 눈물 한 방울

안녕, 마징가 ㅣ 담쟁이 문고
이승현 지음 / 실천문학사 / 2011년 8월

결코 가벼운 소설은 아니다. 다만 국산 영화처럼 욕이 난무하여 읽는데는 많이 불편하다. 나같은 기성세대임과 동시에 아줌마는. 물론 요즘 아이들이 입 밖으로 뱉어내는 대부분의 언어가 욕이고 그들의 문화 아닌 문화가 되었음을 감안하면 과한 것이 아닐지도 모르겠지만 어쨌든 그것만 참아낸다면 읽어볼 만하다. 약간의 농도 짙은 수위가 나오긴 하지만 고딩 남자아이라면 이보다 더한 것도 음란물로 접했을테니.

일반 인문계고가 주류라면 공고와 같은 실업계고는 비주류나 다름없다. 그렇기에 청소년 소설의 대부분은 인문계고가 배경으로 등장했지 공고가 등장하는 경우는 극히 드물다.
<꼴찌들이 떴다>에서 공고생들이 막노동판이나 다름없는 건설 현장으로 현장 실습을 나가고 거기서 악덕 기업을 까발리는 듯한 내용과 거친 말투로 다분히 남성 취향적인 소설이었다. 대부분이 청소년 소설이 여성적인 것을 떠올린다면 반가운 일임은 분명하다. 또한 욕 사용이 자제되는 분위기에서는 책에서 접하는 욕은 오히려 10대 아이들에게 카타르시스를 느낄지도 모르겠다.

마징가처럼(?) 주변 머리만 남은 담임 선생을 마징가로 불리지만 사실 모든 교사를 통칭하고 있다고 봐도 무방하다. 마징가들이란 표현이 자주 등장하므로.
문제아로 찍힌 주인공 김정민은 기말고사가 끝나자마자 가출했다가 방학을 일주일 남기고 다시 잡혀온다. 그리고 등떠밀리다시피 취업을 나간다. 한 달 만에 그만둘 생각으로. 그렇게해서 졸업 전 취업을 나가니 담임인 마징과와는 안녕을 고할 밖에.
아이들의 얇팍한 생각으론 어른이되면 어른들의 잔소리에서 해방되고 편할 것 같지만 학교라는 울타리가 사회라는 울타리보다 결코 만만치 않다는 걸 심적으로나 육체적으로나 절절히 느끼게 된다. 한 달도 되기 전에. 사실 자유롭게 보일지 몰라도 더 엄격한 곳이 더 큰 울타리 안의 법칙에 따라야 한다는 것을.
 정민을 비롯한 같은 학교의 Y공고의 친구들이 실습을 나간 곳은 H자동차란 대기업의 하청업체로 주로 차체 부품을 생산하는 금속가공 공장.
첫날 공장을 둘러보며 회사 설명과 더불어 안전교육을 하는데 상당히 섬뜩하다. 10톤이 넘는 절단 프레스니 금형 프레스니 하는 것들에 손이 들어가기만 하면 기계가 자동으로 멈춘다지만 안전장치가 있음에도 불구하고 이런 공장에서는 사고가 다반사로 일어난다. 더구나 납기일을 맞추기위해 야간작업을 해야 하는 상황이라면 사고의 위험은 커질 수 밖에 없고 물량이 밀리거나 생산라인이 바뻐 안전장치가 오히려 일을 더디게 만들면 자의로 안전장치를 끄고 일을 하는 경우도 많은가보다.
어쨌든 소설 속에서 정민은 불안한듯 하지만 나름 잘 적응하며 성장해감을 뚜렷이 볼 수 있다.
공간적 배경으로 등장하는 공장이란 곳이 낯설테지만 작가는 아주 디테일하게 그려낼 수 있었던데는 자신의 체험이 있었기 때문인듯하다.
부당함, 피폐한 인권이니 부품화의 가속화니 하는 얘기보다 직접 목격한 강 조장의 안전사고의 충격을 통해 드러난 공장의 실태는 얼마전 한진중공업 사태와 별반 다르지 않을 것이다. 그것이 지금 이 시간에도 진행중이고 크게 나아지지 않은 실제 모습일것이다.
우리는 모두 어느 곳에서든 관계를 맺고 있다. 그것이 눈에 보이지 않더라도 말이다. 작가는 이러한 것을 보여주려고 했다는데 웃음 끝에 살짝 맺히는 이 눈물의 의미는 뭘까....

책에도 향기가 난다면 젤 먼저 시집에서 향기가 나지 않을까^^

향기 엘리베이터 - 제9회 푸른문학상 동시집 ㅣ 시읽는 가족 14
김이삭 외 지음, 권태향 외 그림 / 푸른책들 / 2011년 11월

맨 뒤에 실린 '발행인의 말'에 푸른책들의 대표이자 시인인 신형건 님은 '언제나 마음의 눈을 크게 뜨고 있어서 자주 놀라고 "아!"하는 감탄사를 연발하는 사람이 있다면, 그 사람은 시인이거나 시인이 될 가능성이 큰 사람입니다'라고 썼다.
늘 깜짝 놀랄 만한 감동과 감사의 마음을 가지지 않고서야 같은 것을 봐도 이렇게나 달라질 수 있을까 하는 생각을 <편식하는 노린재>에서 확연히 느낀다.
꼭 노린재가 아니더라도 작은 벌레 한 마리에도 "꺅" 비명부터 내 지르는 우리(딸내미와 나)와 달리 쑥이나 강아지풀, 껄껄이풀을 두고 미국자리공 잎만 야금야금 골라먹은 노린재를 '아저씨도 참, 그러니까 몸에서 노린내 나지요.'라고 애교스럽게 말할 수 있는 건 바로 마음의 눈이 큰 사람이라 가능하다. 조급증에 안달복달 하는 나 같은 사람들은 쉽게 발견하지 못할 온갖 예쁜 것들을 놓치고 있는 것은 아닌가 조금은 서글픈 생각이 들기도.^^
이 책에서 눈에 띄는 것은 <말냉이꽃>, <우리 엄마는 베트남 사람이다>, <신토불이>와 같은 시에서 보인 코시안 엄마, 네팔에서 온 바바티 형이나 발글라데시 사라줄 아저씨, 몽골 아줌마 침께와 같은 사람들의 등장이다. 그동안 아동서에서 다문화를 반영한 동화들이 많이 나왔지만 정작 시로 접해 보기는 처음이라 굉장히 낯설지만 반가웠다. 문학작품이 좀더 다양한 방법으로 다양한 장르에서 자주 노출되어야 한다고 생각한다. 특히나 어린이 책에서는.
머리로 그리고 입으로는 만날 우리 이웃이라고 떠들어댔지 정작 우리가 먹는 의성 마늘, 영양 고추, 풍기 인삼 등 우리 땅에서 자라는 우리 농산물을 그들이 키우고 있다는 사실을 잠깐씩 깜빡하는 게 아니라 완전히 잊고 있었다. 얼마나 고마운 일인가. 그럼에도불구하고 이들에겐 차별이 무시와 냉대가 여전하다.
<우리 엄마는 베트남 사람이다>에서 '술 취한 남편 피해 숨어 산다는 필리핀 아줌마의 뉴스 한 도막 여권 빼앗기고 월급도 못 받은 채 일한 태국 아저씨의 신문 기사' 이 대목에서 얼마나 미안하고 창피한지...
말냉이꽃은 유모차를 밀고 지나가는 필리핀 아줌아에게,
'힘내요, 코시안 엄마! 먼 나나 들풀인 나도 꽃을 피웠어요'라고 응원을 보낸다. 나도 작게 소리내어 이들에게 힘을 내라고 응원을 보냅니다....

마술이 마법을 불러 주는 세상을 꿈꾸다

나의 철부지 아빠 - 제9회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 26
하은유 외 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

무려 아홉 편의 단편이 들어있는 동화집. 제목도 표지의 그림도 무척이나 기대된다. 더구나 푸릇푸릇 '푸른문학상 동화집'이라니 말이다. 신인작가란 말에는 다소 거칠고 다듬어지지 않았더라도 참신함에 괜시리 그런 기대를 하게 된다. 
책을 다 읽고나서는 그런 빵빵한 바람이 조금은 빠져나갔지만 그래도 개성 넘치는 글이었고 무엇보다 슬픈 결말이 아니란 점, 심각하지만 희망적이란 것이 좋았다. 요즘 나오는 동화를 보면 너무 극단적이거나 무거운 경향이 있다. 가출이니 폭력이니 하는 일들이 아무리 많아졌다지만 대부분은 그렇지 않은데 너무 몰아가는 것은 아닌가 하는 생각을 나눈 일이 있어서 그런 생각을 했다.

<환승입니다>는 버스에 교통카드를 댈 때마다 들리는 '환승입니다'라고 들리는 멘트로 자신의 이름때문에 친구에게 놀림을 당한다. 하지만 그 이름이 가출한 아빠를 돌아오게 했으니 놀림쯤이야 앞으로 얼마든지 극복 가능하리라고 본다.

<나의 철부지 아빠>는 이전의 다른 동화들이 미혼모에 대한 것이 많았기에 식상할 수 있는 소재를 시각을 바꾸니 또 다른 재미가 있다. 오토바이를 타고 다니고 제대로 밥을 챙겨주지 않는 아빠지만 그래도 자식을 키우고자 했을때는 여느 부모와 같은 부성애가 없고서야 가능하지 않았을 일이다.
그런데 한가지 궁금한 것은 경태가 엄마가 없다는 걸 담임 선생님이 어떻게 아셨을까인데, 사실 모를 것도 없지만 이렇게 언급한데는 나름의 이유가 있지 않았을까? 그부분에서 혹 선생님이랑 무슨 관계가 있는 건 아닐까 했더랬다.^^
어쨌거나 여기 실린 단편들은 독자가 끝을 상상할 여백을 많이 남겨두고 있어서 정말 좋았다. <나의 철부지 아빠>에서도 반찬가게 아줌마와 경태 아빠가 이루어졌으면 하는 바람을 해 볼 수도 있고 <내 얼룩이>에서도 의사는 작별 인사라도 하라고 했지만 난 무조건 해피엔딩이 좋으므로 분명 건강히 살아나서 얼룩이 강아지로 인해 동우가 코시안이 아닌 그냥 또래의 똑같은 아이로 어울려 노는 모습을 상상하고 싶다. 또한 <공짜 뷔페>의 민성이와 민준이에네 집에 울린 전화벨이 제발 엄마였으면 하는 마음 간절하다. 예식장에서 하객에게 나눠주는 식권을 받기 위해 그곳에서 어슬렁 거리지 않아도 될 날...오겠지~
나는 아이들의 착한 마음이 제자리를 찾는 회복력을 믿는다. <너, 그 얘기 들었니?>에서 진실 앞에서 쪼그라들고 싶지 않아 용기내어 말하는 것이 그렇고, <마법을 부르는 마술>의 효성이가 성영이의 지팡이를 해체한 것을 바꾸는 일이 그렇지 않은가. 또 <우리에게 필요한 마법 가면>에서조차 자신을 괴롭혔던 성민이 형을 구하는 지웅이도.
마술이 마법을 불러 줄 것 같은 세상은 아이들만 꿈꾸는게 아니라 나 같은 어른도 가끔은 그런 꿈을 꾼다구!!^^