파닥거려, 떨어져 나오기

데미안 ㅣ 열린책들 세계문학 227
헤르만 헤세 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

나는 남몰래 다른 일과 연관시키면서 아버지의 꾸중을 참아 냈다. 

그와 동시에 야릇하게 새로운 감정, 갈고리로 콕콕 쑤시는 듯한

사악하고 날카로운 감정이 내 안에서 번득였다.

28p

더는 아버지가 무섭지 않아진 때를 기억한다. 더는 어머니가 어렵지 않아진 때를 기억한다. 때는 대학교 2학년이었다. 밤이면 늦게 들어오는 아버지를 더는 기다리지 않게 되고, 밤이면 늦게 들어오는 아버지를 기다리는 어머니를 곁에서 지키지도 않게 된 때와 겹친다. 더는 어머니가 가엾지 않았다. 왜냐하면 싱클레어가 느꼈던 바로 그 감정. 야릇하게 새로운 감정. 갈고리로 콕콕 쑤시는 듯한 사악하고 날카로운 감정이 내 안에서 번득인 때문이다.

내가 아버지보다 우월하다고 느껴졌다!

28p

그때의 감정에 이름표를 붙이지 못했다. 나는 헤세가 아니니까. 이제야 그 감정의 이름표를 찾는다. 학창시절 읽었던 '데미안'은 이런 게 아니었다. 감히, 아버지보다 어떻게 우월하다고...이런 생각도 못할만치 집에서 나는 포복할 듯 몸을 낮추고 살았으니까. 대학교에 들어가고 한 일년 쯤 지나 내가 아버지보다 우월하다는 것을 알았다. 밤이면 늦게 들어오는 아버지가 나보다 우월할 턱이 없었다. 그걸 왜 그렇게 늦게 알았는지 분할 뿐이었다. 대학을 졸업하고 오랜 시간이 지난 지금, 나는 다시 아버지 앞에서 몸을 낮추게 되었다. 아버지는 남의 도움을 받지 못하고 더는 두 다리를 움직여 걸을 수 없는 지경에 이르렀다. 아버지보다 한참은 내가 우월하다고 느낄 이 즈음, 나는 아버지보다 전혀 우월하지 않다는 걸 또 알았다. 

아버지는 그저, 아버지의 방식대로 자신의 삶을 살고 또 즐겼던 것임을 안다. 자신의 삶을 최선을 다해 살았던 것임을 안다. 비록 어머니를 밤이면 기다리게 했지만 아버지를 기다리던 어머니도 자신의 삶에 최선을 다했던...그게 어머니의 최선의 방식이었을 것이다. 

벽시계와 탁자, 성경과 거울, 책꽂이와 벽에 걸린 그림들이 내게 작별을 고하는 듯했다. 나의 세계, 나의 즐겁고 행복한 삶이 어떻게 과거가 되고 어떻게 내게서 떨어져 나가는지 얼어붙는 심정으로 지켜봐야 했다.

싱클레어는 완벽한 도덕을 추구하고 또 지킬 줄 아는 완벽한 아버지 얼굴을 제대로 보지 못하게 되면서 죄의식을 느끼는 대신 아버지보다 자신을 우월하게 생각하는 방식을 택했다. 새로운 감정에 겁을 집어먹고 아버지 발에 입 맞추며 용서를 구하고 싶었지만 본질적인 일에 대 용서를 구할 수 없음을 깨닫고 다른 방식을 택한다. 자기에게 주어진 삶을 최선을 다해 살아갈 방식을.

떨어져 나가기.

행복하고 안정적인 과거의 삶이 '나'에게서 떨어져 나가는 모습을 지켜보기.

그리고 싱클레어는 침대에 누워 더할 수 없는 기쁨을 느낀다. 싱클레어는 더이상 가족과 노래하지 않고 아버지의 축복의 기도문에 감동하지 않는다. 싱클레어는 그 아버지가 삶을 사는 최선의 방식을 택하지 않기로 하고 '떨어져 나간다'. 떨어져나간 싱클레어의 자아는 세상으로 나가 자신을 꼭 닮은 '클론'을 찾는다. 막스 데미안. 그리고 데미안의 어머니이자 자신의 어머니를 닮은 에바 부인. 

하지만 이따금 열쇠를 찾아서 나 자신 안으로 침잠하면, 운명의 형상들이 어두운 거울 속에서 잠들어 있는 곳으로 완전히 침잠하면, 검은 거울 위로 몸을 굽히기만 하면 된다. 그러면 나 자신의 모습이 보인다. 나의 친구이면서 인도자인 그와 똑같은 모습이. 

226p)

내 방식대로 집에서 떨어져나와 세상 속으로 파고든 나는 데미안과 에바 부인을 만나지 못했다. 세상 사람 모두에게 나는 타자였고 내게 그들은 완벽한 타인이었다. 날이 갈수록 그걸 더 깨닫고 확인하는 중이다. 다만, 다르다면, 더는 서럽지 않다는 사실이랄까. 타자여서 오히려 안도할 때가 더 많다는 사실이랄까.

그시절 내 아버지의 나이 무렵에 와 선 지금, 나는 여전히 운나쁘게도, 데미안도 에바 부인도 만나지 못했다. 소설이 좋은 이유가 이것이다. 좋은 소설을 시간의 주기가 바뀔 때쯤 다시 읽어도 좋은 이유가 이것이다. 어둠의 거울 위로 몸을 굽히면, 싱클레어보다 운이 좋지 못한 내게도 보이는 얼굴이 생겼다. 그게 누구인지 중요치는 않다. 중요한 건, 그게 누구든 알에서 깨어나려 파닥이는 날갯짓을 하고 있다는 사실이다. 

'데미안'을 펼칠 때마다. 

[100자평] 단편소설 어떻게 해석할 것인가?

단편소설 어떻게 해석할 것인가?
한스 디터 겔페르트 지음, 허영재 외 옮김 / 새문사 / 2005년 6월

안타깝게도, 정말 많은 경우 정말 좋은 책이 정말 ‘폼 안나는‘ 외양을 입고 세상에 나온다. 헤밍웨이의 ‘빗속의 고양이‘를 어떻게 읽어야 하는지 이 책에서 배웠다. 출간된 지가 20년이나 지났는데 건재하다는 사실에 위안받는다. 책의 가치는 외피에 있지 않고 또 그래서도 안 된다는, 확인.

숨어 있는 보잘 것 없는 것들에 관한

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

숨어 있는 보잘 것 없는 것들

(28p)

일기인가

기록인가

평전인가

에세이인가

논픽션인가

하물며, 소설인가

경계를 넘나드는 '듯' 보이는 이유는 무엇인가

아하.

경계를 넘나든다는 말 자체를 거부하는 책이구나

경계,를 '포기'하는 책이구나

그 따위 것은 기쁘게 포기하는 책이구나

'어류'를 통해

그렇다면 제목이 맞는가?

물고기는 존재하지 않는다.

물고기는 존재하되

어류가 존재하지 않는 것 아닌가

지구, 아니, 우주 모든 존재를 귀히 여기자는 메시지가 아닌가

'민들레 법칙'이란 걸 들어서.

민들레 역시,

밟고 지나다녀도 아깝지 않을 시시한 풀꽃이 아니라 

귀한 존재성을 가진, 

그도 꽃이란 이야기가 아닌가

그러니까 민들레는, 존재한다는 이야기가 아닌가

이책을 읽고 더 단단하게 든 생각은 역설적이게도

물고기는 존재한다, 이다

그리고 그 생각을 더 단단하게 해 준 저자에게 감사한다

다시 한 번, 역설적으로

책의 전반을 관통하는 서사법, 수사법이 참으로 매력적이다

허구는 아니지만 이 책이 소설로 읽히는 이유는

챕터마다 저자가 발군의 솜씨로 발휘한 '궁금증 유발' 끝맺기다.

이책을 '페이지터너'라고 명명하는 사람들은 스스로 눈치채지 못할 수도 있다

뒷이야기가 궁금한 이유가 

사실은 거창하게 커튼을 벗길 만한 이야기가 아닐 수 있지만

(거창하게 커튼 벗길 만한 이야기가 맞기도 하다)

바로 뒤에 걸작이 걸려있다고 적시에 귀띔하는 

저자의 탁월한 글쓰기에 있음을.

이 책의 매력을 앞다투어 손꼽는 사람들은 많다.

그 중 절대다수가 품은 메시지와 말하는 형식,이다.

'물고기는 존재하지 않는다'란 가설 내지, 전제 내지, 결론 하에

시간의 흐름대로인 듯, 혹은 의식의 흐름대로인 듯

픽션인듯, 논픽션인 듯 풀어가는 형식.

개인적인 느낌으로는

그 모든 것을 품은 '글솜씨'이다.

룰루 밀러는 픽션과 논픽션의 경계를 넘나든다기 보다는

그런 경계가 필요없다.

이쪽과 저쪽을 긋는 경계선이 이 사람에겐 의미가 없다.

원래는 논픽션 통이다. 저널리스트니까.

하지만 그에게 픽션을 쓰라고 자리를 깔아주면 

기가 막힌 작품이 나올 것으로 믿어 의심치 않는다.

이대로만 쓰면 될테니까.

경계가 필요없는 사람이 경계가 필요하지 않다는 이야기를 하는 것이

참기 힘들 정도로 매력적이다

나중에 알고 보니, 그 자신이 민들레인 것인데...

자칫, 자기합리화를 위해 이토록 매력적인 이야기를 했느냐는

빈축을 살 지도 모르겠다.

그런 빈축을 제기할 사람들에게 묻고 싶다

민들레가 민들레의 귀함을 논하지 않으면 누가 해 줄 거냐고.

이 세상이 그리 짝짝꿍이 잘 맞드냐고.

이 책에서 더없이 소설적이라 추앙하고 싶은 문장.

내가 쓰는 소설에서 결국은 못 쓰고 말겠지만,

어찌어찌 쓸 수 있었다면 영예가 되었을 문장.

인간은 "하늘을 바라보며" 직립하는 방식으로 자신들의 우월성을 드러내지만, 물고기는 "물속에서 엎드려"있다.

(44p)

아, 저자에게 이 말은 꼭 하고 싶다.

숨어 있는 보잘것없는 것들을 눈여겨봐 주어서 고맙다고.

어쩌면 뒤로 물러나져 있는 보잘것없는 것들,일테지만.

(번역은 또, 왜 이렇게 잘한 건지. 얼핏, 봉준호의 샤론최가 떠올랐다.)

*이책 읽다가 떠오른 무작위의 책들

우리는 더 이상 동질성의 세계에 살지 않는다. 동질 사회는 지난 20~30년 동안 천천히 사라졌다. 더딘 발전이었고, 또한 모든 영역에서였다.
동질 세계는 모든 물질적 영역에서 사라졌다. 물론 완전히 사라지지는 않았다. 그러나 거대한 변화가 있었다. 물론 열차 시간표는 여전히 존재한다. 그렇지만 다른 시간표를 보자. 「차이트 임 빌트」(Zeit im Bild, 오스트리아공영 방송의 저녁 뉴스 프로그램으로 1955년부터 방영되었다.)나 「타게스샤우」(Tagesschau, 독일에서 가장 오래 방영된 공영 방송의 뉴스 프로그램)를 보기 위해 전 민족이 오후 7시 30분이나 8시에 텔레비전 앞으로 모여 앉는다고 상상해 보라. 그랬던 적이 없는 젊은 사람들에게만 이상한 것이 아니라, 실제로 경험했고 그렇게 자란 사람들에게도 이런 일은 더 이상 상상할 수 없게 되었다. 다시 보기 서비스, 케이블 방송, 유튜브 사이에서 우리 사회는 더 이상 하나의 시간표로 규정되지 않는다.

-<나와 타자들> 중에서

혼돈이 그 사람을 집어삼킬 것이다 - P15

인간이 살아가는 방법은 매번 숨 쉴 떄마다 자신의 무의미성을 받아들이는 것이며, 거기서 자기만의 의미를 만들어내는 것이라고 말이다. - P125

혼돈은 ‘그런 일이 일어난다면‘이라는 가정의 문제가 아니라, ‘언제 일어나는가‘하는 시기의 문제다. - P15

자기가 하는 일이 효과가 있을 거라는 확신이 전혀 없을 때에도 자신을 던지며 계속 나아가는 것은, 바보의 표지가 아니라 승리자의 표지가 아닐까 생각했다. - P19

이미 지도가 존재하는 땅들의 지도를 만든다고 시간을 허비하는 일은 그들에게는 경거망동이자 하루의 쓸모에 대한 모욕으로 보였을 것이다. - P25

미적 관심과 구별되는 과학적 관심을 보여주는 특별한 증거는 숨어 있는 보잘것 없는 것들에게 마음을 쓰는 일이다. 숨어 있는 보잘것 없는 것들. - P28

사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다 - P31

아가시는 자연 속에 신의 계획이 숨겨져 있다고, 신의 피조물들을 모아 위계에 따라 잘 배열하면 거기서 도덕적 가르침이 나오리라고 믿었다 - P44

인간은 "하늘을 바라보며" 직립하는 방식으로 자신들의 우월성을 드러내지만, 물고기는 "물속에서 엎드려"있다. - P44

규칙을 깨면 되는 것이다, 비슷해도.

젊은 작가에게 보내는 편지
칼럼 매캔 지음, 이은경 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2018년 5월

위대한 자들은 의도적으로 규칙을 꺤다. 규칙을 깸으로써 언어를 다시 만든다.

그들은 그렇게 다시 만든 언어를 이전에 아무도 사용한 적이 없었던 것처럼 구사한다. 그리고 그 언어를 거듭 철회하면서 자신만의 규칙을 꺠고 또 깬다. (25p)

소설을 쓰면서 늘 드는 회의는 이것이다.

다른 사람들이 다 써먹었던 소재요, 다 했던 이야기들인데

새삼스럽게 내가 왜 또 쓰고 있는가?

소재를 하나 잡아서 쓰려고 자리를 잡는다.

첫문장 한 줄 쓴다.

혹시, 비슷한 소설이 먼저 나온 게 있나 인터넷 검색을 한다.

있다....

에라이...

문서를 삭제한다.

다시 다른 소재를 하나 잡아서 쓰려고 자리를 잡는다.

첫문장 한 줄 쓴다.

혹시, 비슷한 소설이 먼저 나온 게 있나 인터넷 검색을 한다.

있다...

아예 첫문장마저 비슷하다.

토씨 정도 다르고.

에라이...

의도치않은, 표절이 아닌가.

이 정도 되면 소설 쓰기 싫어지게 마련이다.

스승님께 이메일을 넣었다.

"선생님, 제가 쓰려는 걸 다른 사람들이 다 써먹었어요."

마음 좋은 스승님이 화나시는 거 꾹 누르고 보내주신 답신.

소재는 같으나 그대가 쓰는 방식도 같은가?

첫문장이 같다고 해서 방식조차 같은가?

아닐 것이네.

그대는 아무도 흉내내지 못하네.

아무도 그대를 흉내내지 못하네.

읽지도 않은 소설을 대체 어떻게 흉내낸단 말인가.

우연히 비슷해 보여도 그건 확연히 다른 작품이라네.

그러니 당당하게. 

웃어, 넘기게.

그 말에 용기백배.

새 문서를 열어 첫 문장을 또각또각, 찍어냈다.

한 방울.

내 소설은 그렇게 시작되었다.

(아마, 어디선가, 분명 또 비슷한 게 있을 거다. ㅎㅎ)

[100자평] 곰아

곰아 - 월드원더북스 1
호시노 미치오 글.사진 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 11월

곰아. 곰을 부른다. 19세에 사진 한 장 보고 알래스카에 매료되었던 사람. 그 뒤 알래스카에 자신을 바친 사람. 자신과의 약속을 지킨 사람. 곰에 천착했던 사람. 곰에게 그만, 생을 내어준 사람. 그렇게 떠난 사람. 43년 그의 생은 알래스카 얼음처럼 멈춘 시간으로. 그리 기억되는 것으로.