그가 있는 물속으로 들어가보고 싶어지는

우리는 물속에 산다 - 발달장애로 살아가는 일의 감각적 탐구
요코미치 마코토 지음, 전화윤 옮김 / 글항아리 / 2023년 3월

이 책을 읽기 위해 펼쳤다.

그리고 대번에 리뷰를 쓰려고 마음먹게 되었다.

대번에, 1장만 보고 쓴다.

이런 '1장'은 본 적이 없다. 

목차 바로 뒤에 붙어 책의 본격적인 시작을 알리는 '1장'들은 

대개, 이렇지 않다.

이런 식으로 '유예'하기 보다는 어서 빨리 말하려 한다.

1장을 보고 2장으로 기꺼이 넘어갈 의향을 비칠 즈음,

독자는 그 책을 도로 접어 카운터로 가져갈 것이다.

구매의 결심.

그걸 가능케 하는 게 '1장'의 사명이다.

이 책의 1장은 좀 다르다.

장의 제목이, '시처럼'이다.

난생 처음 접하는 방식의 '1장'을 보다가 

든 생각.

'메타 1장'이란 단어가 있을까?

소설이 저 스스로 소설임을 알아보는 소설을 메타소설,이라 한다.

이 책의 '1장'은  저 스스로 '1장'임을 알아본다.

말인즉, 이 책이 무엇을 말하고자 하는지,

이 책의 '1장'은 제 몸을 움직여 말한다.

말하자면, '책'이란 저 자신을 너무나 잘 아는 1장이다.

이 책의 1장이 아는 것은 무엇인가.

저자는 마흔살에 자폐스펙트럼 장애와 

주의력결핍/과잉행동장애를 진단을 받고 

평생 자신에 대해 가진 의문을 풀 열쇠를 마련한다.

나와 함께 일하는 일터의 동료가 바로 이런 사람이다.

ASD와 ADHD를 동시에 갖고 있다.

저자처럼, 성인이 되어 진단을 받았다.

그는 성실하기 그지없지만 내가 하는 모든 말을 액면가로 이해한다.

처음에는 멋모르고 '조크'를 던졌다가 황망한 일을 겪기도 했다.

함께 일한 지 일년 여가 지났다.

그의 입장에서 보면 나는 '비ASD', '비ADHD' 인간.

그는 나를 몹시 신기해한다. 

어떻게 당신은 이 찬란한 형광등 불빛에 눈이 시리지 않느냐고.

어떻게 당신은 이 소란스러운 소음에 귀가 아프지 않느냐고

어떻게 당신은 이 요란한 떠듦에 마음이 동요되지 않느냐고

나는 그 말에 아무런 대답을 찾지 못한다.

그냥 그런 거라서. 이유가 있는 게 아니라서.

그는 그 불빛,  소음, 떠듦을 견디며 일한다.

그는 나보다 몇곱절은 일을 더 잘한다.

그런 그를, 나는 가끔 흐린 눈으로 응시하게 된다.

이 책의 내용에 관한 리뷰는 조금 미룰 생각이다.

이 책의 1장을 보면서('읽다'보다 '보다'가 어울린다)

그를 생각했다.

1장 속에 그가 산다.

이 책의 1장은, '움직이기' 때문이다.

텍스트의 동적 배치로 그걸 이루어냈다.

갈피마다 들인 푸른 빛은 물.

흰 빛의 제목들은 물거품.

움직이는 텍스트들은 말과 숨.

그리고 생각.

이책의 1장 속에 그가, 들어있다.

왜 그가 말하는 것처럼,

그가 외치는 것처럼,

들렸을까.

우리는 물속에 산다

발달장애로 살아가는 일의 감각적 탐구

나는 자주,

책을 찾으려 제목을 입력하는 검색창에

'글항아리'란 단어를 넣곤 한다.

이리도, 좋은 책을 잘 만드는 곳이기 때문이다.

그 글이 하는 말을 듣고,

그 글이 원하는 옷을 입혀

가장 훤한 얼굴의 책을 만들 줄 아는 것 같아서다.

이번에도 여지없이, 그랬다.

'시처럼'이란 장 제목을 달고 있는 '1장'은 '시처럼'이 아니라 '시'다.

ASD/ADHD 인간이 

물속에서 물로 쓴 물의 시.

(눈)물속에서 (눈)물로 쓴 (눈)물의 시.

(이 책의 '1장'이 그렇다는 이야기다. 전체가 '시'가 아니라.

아, 번역은 또 얼마나 좋은지.)

나는 내일, 

아무래도 그와 물속에서 만날 것 샅다.

그가 사는 물속으로 나도 들어갈 수 있을 것 같다. 

이곳이야말로 마침 우리가 살고 있는,

문제투성이의 근사한 삶을 보내는 장소.

(토베 얀손, '아빠 무민 바다에 가다', 2010)

한정원 작가님, 고맙습니다

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

명성은 익히 들었다.

시와 산책

한정원

왜 미뤘는지는 모르나 사 두고 읽지 못했다.

아마 아꼈던 것이리라. 

이번에 한번도 안 가본 나라로 떠나는 길에 주저없이 가방에 넣은 책.

외양이 일단 이쁘다.

손에 쏙 들어오는 작은 판형

개인적으로 내가 제일 좋아하는 폰트.

낡은 듯 누런 끼가 있어서 더 편안한 종이.

적당한 행간, 여백

별색처리된 푸른빛

글을 읽기 앞서 두 손안에 책을 보듬어 안는데

비행기가 떴다.

그러니까, 하늘에서 이 책을 읽었다.

다 읽고 고개를 드니,

식사 나눠주는 시간.

밥을 먹고, 다시 펴들었다.

처음부터 다시 읽으면서 또다른 느낌을 받는다.

좋은 책은,

읽을 때마다 새롭다.

한정원 작가는 글도 좋지만, 일단, 좋은 사람 같다.

소록도에서 몇년 봉사했다는 대목을 제일 오래 쳐다보게 되었다.

내가 하지 못하고, 내가 할 수 없다고 느끼는 일을

주저없이 해내는 사람...사람들.

그런 시인의 글이 어찌 메마를 수 있으랴.

아침이 어두워지고 있다....

이런 말을 쓸 수 있는 사람은, 흔치 않을 것 같다.

한정원은 그런 사람인 것 같다.

흔한 이야기를 흔치 않은 말로 할 줄 아는 사람.

흔한 이야기.

우리네 삶 이야기.

그의 손끝에 흔치 않게 제련된 내 삶이 걸려있는 것 같아,

이말을 꼭 하고 싶다.

작가님, 고맙습니다.

[100자평] 느낌의 발견

느낌의 발견 - 의식을 만들어 내는 몸과 정서 ㅣ Philos 시리즈 18
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박한선 감수 / arte(아르테) / 2023년 5월

나를 인지하는 나는 언제부터 내게 깃들었을까? 그 나를 인지하는 나는 누구인가? 이걸 물었다가 숱한 지구인들로부터 외계인 취급을 당했다. 이런 질문을 무람없이 해도 부담없이 받아주는 이는 책밖에 없을 듯. 이런 책. 구매할, 결심.

[100자평] 장인의 아틀리에

장인의 아틀리에
이지은 지음, 이동섭 사진 / 모요사 / 2023년 4월

‘장인‘이란 표면 단어에는 강인하고 묵직한 서브텍스트가 배면에 스며있다. 인내, 끈기, 참음, 집중, 고독, 그리고 나이듦. 요즘 세상에서는 다 ‘별로‘ 안 쳐주는 자질들. 그래서 사실은 더 귀할 수밖에 없는. 부디, 죽지 마, 장인.

[100자평] 우리말이 국어가 되기까지

우리말이 국어가 되기까지 - 대화로 읽는 국어 만들기의 역사
최경봉 외 지음, 김민수 구술 / 푸른역사 / 2023년 4월

내맘 한쪽에서 오들오들 떨고 있는 양심의 조각들. 그중 애국심이란 것도 있다. 21세기, 그것도 대한민국 아닌 다른 나라에서 살며 결행할 수 있는 애국심이란....올림픽에서 애국가 나올때 울기. 촌스럽다 여기던 ‘아리랑‘을 부러 찾아들으며 울기. 또 이런 책 읽기. 그래서 자긍심도 알고 갖기