하얀 캔버스 속에서 길을 묻다

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

 권리의 <눈오는 아프리카>를 읽으며 며칠동안 진도가 나가지 않아 고전을 면치 못했다. 하얀 캔버스 안에서 자신만의 길을 찾아 그 안에서 고유의 색깔을 찾아 나아가는 것이 힘이 들듯 <눈오는 아프리카>의 여정은 쉬이 옮길 수가 없었다. 개미 걸음으로 행군하며 조금씩 옮겨가고 있었다. 읽기 힘이 든다고 말하듯 이 책은 빠르게 읽혀지지 않았다. 지.독.하.게.도. 39개국을 돌며 여행을 한 스무살의 여정은 빠른 터치의 붓놀림 보다는 지루함의 연속이었다.

내용은 미술적인 호기심과 방대한 스케일속에서 각국을 돌아다니며 그 속에서 한 층 더 성숙해진 유석이를 만나고 쇼타를 만날 수 있었지만 이야기는 뭔가 '펑'하고 터지기 보다는 평면속서 이야기가 끝을 맺는다. 굵은 느낌보다는 잔가지가 불쑥 불쑥 올라오듯 어디로 튈지 모르는 고무공 같았다. 작가의 후기를 읽어보면서 비로소 주인공들의 이야기가 작가의 분신이 되어 세계를 돌아다녔다는 걸 미루어 짐작할 수 있었다.

이 책을 읽다보니 전에 읽었던 <완득이>와 최근에 읽었던 <유령이 쓴 책>이 생각났다. 왜 이 두 소설이 생각났는지 알 수는 없지만 닮은 듯, 닮지 않은 소설이라는 생각이 들었다. 분위기는 <완득이> 큰 스케일은 <유령이 쓴 책>이랄까. 어렴풋하게나마 책을 읽으며 책에서 무엇을 말하려고 하는지 전달이 되었지만 주인공이 처한 현실이나 구성은 쉬이 공감이 가지 않았다. 유석이 뿐만 아니라 우리는 우리가 어릴때 갖고 있던 보호막을 벗어나 성장 할 수록 자신만의 길을 가야 하듯 그가 여행을 통해 자신이 갖고 있는 틀에서 발걸음을 옮겨야 비로소 한발자국 성장하는 일일 것이다.

틀 안에서 한 걸음을 내 딛기가 힘든 것인지 새삼 이 책을 보며 아이에서 어른으로 가는 것이 뭘까 하고 생각하게 된다. 시간이 지나면 몸은 성장하지만 마음으로는 아직 어린 아이인 사람도 있고 몸은 자라지 않았지만 마음이 어른인 사람도 있다. 성장에 있어서 경험도 중요하지만 자신을 어떻게 성찰하고 깊이 있는 시각을 가졌느냐에 따라 사람은 조금 더 크는 것이 아닐까. 나 또한 아직도 어른이기 보다는 어른이 되려고 하는 과도기를 겪고 있다. 물론 나이는 어른이지만 어른의 길이란 무릇 나이만으로 해결되지 않는 것들이 있다는 걸 세상이 일깨워준다. 그렇게 하나둘씩 배우다 보면 어느새 어른으로 성장해가는 게 아닐까 하는 생각이 들곤한다.

<눈오는 아프리카>는 책의 제목뿐 아니라 많은 의미를 둔다. 아무런 색깔도 없는 백색이 든 그것은 어느 색깔이든 모든 걸 흡수할 수 있을 것만 같은 착각이 든다. 어떻게 그림을 그리느냐에 따라 길이 나올 것만 같은 하얀 안개같은 느낌. 어떤 길을 가야 하는지, 어떻게 해야 하는지 모르는 그 정점에 서서 길을 묻듯 쳐다보고 있었다. 길에서 길을 묻듯, 지도 없는 그 하얀 눈 속에서 길을 찾을 수 있는 사람은 오로지 나 한 사람뿐, 내 자신이다. 숨은 그림 찾기처럼 미로같은 이 소설은 그 길을 알려주기 보다는 내가 찾아야 할 수수께끼가 아닐까. 

마이클 코넬리를 통해 스릴러를 알아가다!

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

 마이클 코넬리의 <실종>을 읽기 전에 그의 전작들 <링컨 차를 타는 변호사> <시인>을 통해 스릴러를 좋아한다면 꼭 읽어보라며 엄지손가락을 지켜 세우는 지인들을 통해 그의 명성을 익히 알게 되었다. 스릴러라는 장르를 의식해서 안 본것은 아니지만 살인과 폭력이 가미된 책은 무섭고 상막하다는 이유로 보지 않았다. 그 보다는 좋은 내용이 담긴 책이 훨씬 더 많이 있다는 이유로 기피했다면 어느새 하나 둘씩 스릴러를 접해보니 생각보다 훨씬 더 그 내용이 풍부하고 다양하다. 이래서 사람들이 미스테리, 스릴러에 빠지는구나 하는 생각이 들 정도로 그 재미에 푹 빠져있다.

앞에서도 이야기 했듯이 스릴러 소설을 많이 접하지 않았지만 사람들이 왜 마이클 코넬리를 입에 올리며 엄지 손가락을 치켜 세우는지 그의 책을 통해 알게 되었다. 마이클 코넬리의 소설은 골목과 골목사이를 아주 유연하게 빠져 나가는 베스트 드라이버처럼 자연스럽게 빠져나간다. 벨벳, 혹은 밍크를 만지는 느낌처럼 고급스럽다. 이사온 피어스에게 새로 연결된 전화에 계속해서 릴리를 찾는 전화가 오고 그것이 발단이 되어 이야기는 시작된다. 사소한 것이라고 치부되기에는 이 불꽃이 점점 더 어마어마한 불꽃이 되리라 예상하지 못했다. 보이지 않는 세계에 대한 은밀함, 치밀한 욕망의 세계속에서 마치 총격전을 벌이듯 긴장을 늦출 수 없는 이야기는 계속해서 그 정점을 향해 이어 나간다.

 <실종>의 부제인 사라진 릴리를 찾아서라는 제목에 걸맞게 행해가는 그 속에서 나는 계속해서 릴리의 향방과 그녀의 생존가능성에 대해 생각했다. 후에 피어스와 릴리의 만남을 기대하면서. 피어스에게 자꾸 잘못된 전화가 걸려오면서 릴리를 찾는다는 초반의 설정은 나 또한 경험 한 적이 있어 낯설지가 않았다. 처음 핸드폰을 사고 번호를 받았는데 계속해서 누군가 어떤 남자의 전화가 아니냐며 걸려온 전화는 마치 피어스의 이야기 같았다. 그래서 더 처음부터 그의 이야기에 귀를 기울이며 책에 깊이 빠질 수 있었다. 작은 이야기가 어느새 씨줄과 날줄이 정교하게 이어가듯 이야기가 엮어 나간다. 영화를 보는 것처럼 보여지는 화면속에서 긴장감으로 손에서 땀이 흠뻑 베어 나온다.

그의 책을 덮으며 치밀하고 날렵하게 이야기를 끌어가는 마이클 코넬리의 필력에 오호!라고 외칠만큼 또 한명의 매력적인 작가를 찾았다. 쓱쓱 밑줄 치고 기억하는 센스!! 같은 장면을 찍어도 디렉터가 다르듯 이야기를 트루고 가꿔가는 모습에 반한 그의 필력을 보니 기자출신이라는 그의 프로필을 보며 더욱더 므흣하게 쳐다보았다. 매력적인 작가를 한 명 더 추가하고 보니 그의 전작인 <링컨 차를 타는 변호사> <시인>을 섭렵해야겠다는 알찬 다짐을 하며 엄지손가락을 살포시 치켜세우며 이야기를 마친다.

아름다운 내 어머니.......(어머니의 병을 돌보며 작별을 이야기 하다.)

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

 이 책이 처음 내 품에 왔을 때 옆에 계시던 엄마께서 눈을 반짝이며 이 책에 호기심을 나타내셨다. 몇 달전부터 책을 재미있는 책을 한권씩 권해 드렸더니 요즘은 집에 오는 모든 책들에 대해 관심을 나타내신다. 책을 혼자 보는 것도 좋지만 특히 엄마와 함께 책을 보는 그 시간이 참 좋다. 물론 독서란 혼자 하는 것이지만 같은 책을 보며 생각을 공유하는 것. 그 얼마나 매력적인 일인지 모르겠다. 전에도 좋아하는 배우가 나오는 영화가 개봉하면 함께 영화관을 찾아 그 영화를 보며 엄마와 이야기를 나누고 공감하는 것들이 중요하게 여겨졌다. 내가 누리는 문화적인 혜택을 친구와 함께 시시때때로 누릴 수 있지만 부모님의 입장에서는 알고 계시지만 못하는 것들이 있다는 걸 종종 깨닫게 되었다. 친구와 영화를 보고, 책을 보며 공감하는 것들을 엄마와 함께 나누는 기쁨 또한 그 어떤 일보다 소소하지만 즐겁다.

내가 <어머니를 돌보며>를 읽기 전 엄마가 이 책을 먼저 읽으셨다. 책의 표지를 보며 급관심을 가지시던 엄마의 얼굴을 보며 먼저 읽으시라고 하셨더니 정말 번개같은! 속도로 읽으셨다. 읽고 나셔서 많은 스포일러를 동반한 이야기를 하시는 바람에 조금 곤란하기도 했지만 엄마는 이 책을 보면서 자신과 엄마의 엄마인 할머니를 생각하게 만들었으며 딸인 나까지 생각하게 되었다고 말씀 하셨다. 파키슨 병(팔, 다리가 뻣뻣해지고 수족이 떨리는 현상이 나타나는 병), 치매에 걸려 7년간 어머니를 돌보며 쓴 딸의 글을 보며 엄마와 나는 많은 생각을 했다.

엄마는 미래에 저렇게 되면 어쩌나 하는 미래의 불안감이 들었다면 나는 미래의 불안감보다 이 책의 내용이 답답하게 여겨졌다. 7년 동안 파키슨 병에 걸린 엄마를 돌보며 써 내려간 담담한 혹은 미칠듯이 힘들었던 딸의 이야기를 읽으며 어머니의 병의 상황과 함께 의료진에 대한 답답함이 동시에 느껴져 암담하고 답답했던 상황이 더 배로 나타나 가슴을 조여왔다. 가슴이 조여옴에도 마음 깊이 와닿지 않았지 않았던 이유는 미국의 상황에 맞는 의료진들과 그에 따른 보호자의 역활이었다. 저자가 담담하게 써 놓은 기록들을 나 또한 담담하게 읽어나갔지만 그녀의 어머니가 한 말에서는 담담히 읽을 수 가 없었다. 

"무서우세요? 죽는 것이 두려우세요?

"너한테서 멀어지고 싶지 않아."

아아. 이 한마디에서는 여러가지 생각이 났다. 엄마는 이 책을 읽으시며 "네가 꼭 읽어봤으면 좋겠다."라고 말씀 하셨는데 왜 이 책을 읽고 꼭 읽어보라고 강조하셨는지 어렴풋하게나마 짐작이 된다. 엄마와 딸. 굳이 엄마와 딸이 아닌 아들이라 할지라도 부모와 자식간의 작별은 너무나 가슴 아픈 일이다. 자식에게 있어 부모는 세상의 하늘이듯이 부모에게도 자식은 그 어떤 것 보다 우위에 있고 그 중심에 있기에 아무리 기나긴 작별인사를 하더라도 늘 보고싶고, 보고픈이가 부모이자 자식일 것이다. 티비에서 조금만 슬퍼도 눈물을 흘리시는 엄마의 모습이, 할머니의 이야기만 나와도 늘 그리움에 보고싶어 하는 엄마의 마음이 이 책에 전해져 오는 것 같아 마음이 짠하며 아파온다.

자연을 담고, 숲을 담은 좌충우돌(?) 미국 여행기

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

어릴 때는 베르사유의 장미를 보며 유럽에 가는 것을 꿈꿨다면 요즘은 그랜드 캐니언의 자연경관의 매혹에 미국을 꿈꾸고 있다. 생각해보면 어릴때 만화를 보며 대책없는? 꿈을 꾸었다면 이번에는 멀지만 가까운 미국을 꿈을 꾸니 언제 어디서나 머나먼 땅, 넓은 대륙을 보고파 하나보다. 시간이 가면 갈수록 인간도 자연의 일부라는 생각이 드는지 인공적으로 만들어진 것 보다는 자연을 바라보는 경치에 시선을 빼앗긴다.

<숲에 빠져 미국을 누비다>는 나의 이런 마음을 알았는지 나에게 꼭(?) 맞은 자연경관을 함께 할 수 있고 그들의 거대한 국립공원을 체험할 수 있는 깊은 숲같은 책이었다. 여행을 하기 앞서 짐을 꾸리다 보면 이것 저것 정리할 것이 참으로 많아진다. 집을 나서기까지 걸리는 것들을 하나씩 물리치기까지 마음고생? 몸고생?을 해야하는 것이 여행이라는 것을 그 어떤이도 무시할 수 없다는 듯 저자 또한 짐을 싸기 전까지 식구들과의 좌충우돌의 이야기가 실감나게 그려져 있다.

그녀의 미국 여행기는 레드우드 숲에서 부터 샌프란시스코, 캘리포니아 중부, 로스앤젤레스, 라스베이거스, 그랜드 캐니언, 요세미티 국립공원까지 담고 있다. 정확히 말하자면 미국 서부 여행기이다. 이 코스를 열흘동안 그녀와 그녀의 가족들(남편과 아이들과 함께) 다녀오면서 때로는 아내의 입장, 엄마의 입장이 되어 여행의 고충을 털어 놓는가 하면, 그녀의 전공인 자연의 생태에 대해 전문가의 입장으로 미국의 국립공원을 소개할때면 그동안 몰랐던 미국의 자연경관들에 대해 다시 우러러 보게 된다.

지구의 창공을 가로지르는 새의 웅장한 날개짓, 물과 땅의 경계에서 허둥거리는 바다사자의 안타까운 몸놀림, 바위와 한 몸이 되어 햇볕을 받는 도마뱀, 땅이라는 이름의 행성 땅에 뿌리는 박고 살아가는 푸른 식물, 그들이 아니면 누가 지구의 주인이란 말인가. 어쩌면 우리 인간은 외계인이 아닐까. 인간의 손길이 닿는 곳은 어김없이 생물들이 쫓겨나고 고유한 환경이 망가진다. 사람은 필시 아름다운 지구를 파괴하기 위해 온 외계인일 것이다. 화성은 인간이 이미 파괴하고 떠나온 행성이 아닐까. - p.101 

 
미국의 국립공원에서 볼 수 있는 숲의 식물과 거대한 나무들을 보며 새삼 그들이 갖고 있는 자원에 대해 부러움이 넘실거렸다. 작은 프레임으로만 미국의 자연경관을 구경하려니 너무나 아쉬웠다. 큰 대륙을 갖고 있고, 자원을 많이 갖고 있는 것도 부러웠지만 저자의 말대로 그들이 국립공원을 보존하고 사랑하는 마음또한 너무나 부러웠다. 우리는 자연을 지키는 것 보다 인공적 건물을 만들고, 사람들이 온갖 쓰레기를 버리고 환경을 파괴하는 일에 힘을 기울이고 있는 것이 아닌가 라는 생각이 들곤한다. 지하철을 타기 위해 역을 가다가 보도블럭을 다시 깔기 위한 공사를 하는 모습또한 곧게 바라보지 못함은 이런 이유가 아닐까.

울창한 숲을 걸어가는 것처럼 풀내음이 나는 여행기를 읽으면서 설레임과 씁쓸함, 이 두가는 느끼고 만다. 그 어떤 여행기보다 차별화된 미국의 모습을 바라 볼 수 있어 독특하고 유익했던 여행이었다.   

신비롭고 간절한, 아름다운 사랑이야기

너는 나의
이치카와 다쿠지 지음, 맹보용 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

  <지금, 만나러 갑니다>의 저자 이치카와 다쿠지의 첫 소설을 만났다. 그의 첫 작품, <너는 나의>는 나에게는 첫만남이지만 그의 작품은 이미 <지금, 만나러 갑니다>를 비롯해 <그때는 그에게 안부 전해줘><아들이 바다로 간 아침><연애사진> 동화 <꼭 기억해줘 - 아카이브 별 이야기>등 이미 몇 편의 책들이 번역되어 우리에게 익숙한 작가였다. 그의 대표작으로는 <지금, 만나러 갑니다>의 원작으로 다케우치 유코가 나오는 작품으로 알려져 있다.

그의 작품들이 영화나 드라마로 만들어져 사랑받고 있지만 원초적인 호기심은 작가의 유명도 보다는 아내를 위해 글을 썼다는 작가의 이력 때문이었다. 더욱이 잘생긴 외모까지.@.@ 책을 보기에 앞서 그에 관해 검색을 해보았는데 아쉽게도 작가에 대해서는 많은 걸 알 수 없었다.

<너는 나의>와 <VOIVE>는 97년에 자신의 홈페이지 <door into>에 썼던 글이라 했다. 보이스를 먼저 쓰고 후에 너는 나의를 썼는데 개인적으로는 책의 제목으로 쓰여진 <너는 나의>를 더 재미있게 읽었다. 비오는 날 수채화 같은 이 소설은 안개처럼 몽환적이지만 슬프기 보다는 아련하고, 슬프지만 담담했던 두 사람 사토루와 유코의 사랑이야기였다. 실제의 이야기 보다는 이야기 속에서 존재할 것 같은 '픽션'의 이야기들. 유코의 몸이 점점 어릴때로 돌아간다는 이야기는 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다를 연상시켰지만 느낌은 전혀 그 소설과 무관했다.

다케우치 유코가 주연한 영화 <지금, 만나러 갑니다>를 보지도 않았고 원작인 그의 작품을 읽어보지 않았지만 (그래도 내용은 어느 정도 알고 있는) 그의 이야기에는 몽환적인 '환생'의 이야기가 자주 나왔다. 이 순간에 태어날 수 없었지만 다음 생애에서 잘 살고 있는 그들을 암시하는 대목은 글을 읽는 독자로 하여금 슬픔을 갖기 보다는 희망을 갖게 하는 힘을 이 책을 보여준다. <너는 나의>를 읽고 있으니 예전에 보았던 한 드라마의 대사가 생각났다. 죽으면 전기 퓨즈가 나가듯 아무것도 모른다는 여자주인공의 이야기에 남자 주인공은 이렇게 이야기 한다. 엄마가 돌아가셨지만 하늘 위에서 항상 내려다 보고 있을 거라고. 남자 주인공이 한 말처럼 <너는 나의>도 내가 떠올렸던 드라마의 느낌을 동시에 갖고 있었다.

해피엔딩. 사랑이야기에서 꼭 필요한 필수조건 같은 엔딩 컷. 예전엔 모든 사랑이 다 그런 결말의 사랑이야기를 하는 줄 알았지만 현실에서는 꼭 'Happy'의 결말을 이룰 수 없는 사랑이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 이치카와 다쿠지도 그런 느낌일까. 그래서 그는 자욱한 안개의 느낌으로 사랑을 이야기 하는지도 모르겠다. 그래서 더욱더 그의 이야기는 슬프지만 아릿하고, 아릿하지만 아름다운 사랑이야기였음을.