미야베 미유키의 매력속으로.

크로스파이어 1
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

 <크로스 파이어>를 읽기 전, 타 출판사에서 출간된 미야베 미유키의 책을 여러권 사놓은 상태였다. 히가시노 게이고처럼 미야베 미유키의 책은 그 이름만으로도 책의 품질이 보장되는 일본 추리 작가였다. 인기있는 일본작가. 그녀의 책을 보지 않고도 그녀의 책 <모방범>은 미야메 미유키라는 이름만큼이나 많이 들어봐던 작품이었다. 그녀의 책을 한 권도 접하지 못한 상태에서 손가락을 꼽을 만큼 사놓은 것은 나에게도 이례적인 일이었다. 사놓고도 책장 한가득 모셔놨다가 <마술은 속삭인다>를 읽으려 했지만 초반에 읽히지 않아 여러번 그 행동을 반복했다.

그래서 실제로 미야베 미유키의 작품을 완독한 작품은 바로 <크로스 파이어>였다. 사람들이 왜 그렇게 미미여사를 외쳤을까? 라는 궁금증이 비로소 이 책에서 풀렸다. 그녀의 책은 초반에 장애물이 있는 것처럼 읽히지 않아 고전을 면치 못했지만 <크로스 파이어>는 제목처럼 불타오르듯, 손에 잡자마자 깊이 파고 들었다. 옅은 장애물 조차도 없이 일단 잡고 읽으면 절로 파이어!하게 빠진다.

사회파적인 소설은 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>을 통해 접했지만 그녀의 소설은 그의 책과는 다른 느낌이다. 파고들듯 파고드는 것이 아니라 점점, 어루만져 주는 느낌이었다. 강력한 목소리로 독자에게 강요하기 보다는 섬세한 바람이 부는 것처럼 나른나른한 불꽃이 하나둘씩 모아져 큰 불꽃이 되어 이야기를 이끌어 간다. 염력 방화 능력을 가지고 있는 준코가 법의 범위를 벗어나 아무런 제재도 가해지지 않는 범인들을 처단하는 모습을 솔직히 가슴 한쪽이 통쾌하게 느껴졌다.

법이 모두 앞에 평등해야 하지만 실제 법의 범주를 뛰어넘어 그 사건을 집행하지 못하고 흐지부지 하게 끝이 날때 우리는 마음속에 불길이 치솟을 때가 많다. 사실 그녀의 역할을 국가의 제도가 해 야 하지만 법의 맹점이 많아 울분을 터트리고 있는 피해자의 가족들을 보며 그녀의 심판이 되어 처단하는 모습은 이중적인 카타르시스가 느껴진다. 준코의 모습을 보며 때로는 그녀가 여자로서의 평범한 삶을 누리지 못하고 인간병기로써 취급을 받는다는 것이 안타까웠다. 

염력 방화 능력이 있는 준코의 몸은 장전된 총처럼 그녀의 의지로 사람을 죽일 수 있다. 그녀의 행위가 나쁜 곳에 쓰인다면 막을 수 없는 엄청난 능력의 소유자 이기에 그녀의 하는 행동이 천사와 악마 사이에서 고민하게 되었다. 그런점에도 불구하고 그녀의 이야기는 처음부터 끝까지 시선을 뗄 수 없었다. 처음 만큼이나 결론이 무척 마음에 들었던 작품이었다. 무거운 주제속에서 가볍게 시선을 끌어당길 수 있는 필력을 가진 작가였다. 사람들이 왜 그렇게 미미여사를 외쳤는지 이제야 감이 왔다. 이 책을 다 읽고 나서 또다른 그녀의 책을 애정있게 바라보며 다시 책을 펼칠 수 있을 것 같다.그녀의 또다른 책에 불길이 활활 타오르지 않을까 하는 기분좋은 예감이 든다.

365일 꺼지지 않는 노란 불빛의 서점이여 영원하라!

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 제목만큼이나 '서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기'라는 부제가 눈길을 끈다. 서점에서 인생을 배운 한 남자의 이야기라니 크! 얼마나 매력적인 일인가. 나도 늘, 수시로, 시시때때로 서점을 찾는다. 어릴 때는 집 가까이 서점이 하나 둘씩 있었지만 지금 찾아보고 싶어도 찾아 볼 수가 없다. 대형서점과 인터넷 서점에 책을 사는 사람들이 많아지자 작은 서점들이 자취를 감추다보니 일이 있어 서점에 가는 경우도 있지만 '서점'때문에 시내에 나가는 경우가 더 많아져 버렸다.

책을 좋아하는 사람이라면 책이 있는 공간이 있는 모든 것이 다 사랑스러울 것이다. 나또한 책이 많이 쌓여있는 서점이 좋고, 도서관이 좋다. (아! 대여점도 있구나, 대여점은 살짝 좋다.) 사실, 나는 대형서점에 가면 이리저리 쑥쑥 거리고 돌아다니는 편이다. 한군데에서 오래 책을 못 보는 스타일이랄까. 책을 한 권 거뜬히? 읽고 싶어도 서서 책을 읽으려니 집중이 안되고 않아서 읽으려니 얼마 못 읽고는 피로감에 졸기 일쑤다. 더욱이 오가는 사람들이 많으면 혼잡함과 먼지들이 날리는 통에 목이 조이는 느낌마저 든다. 그래도 서점을 찾는 이유는 그 공간에 있으면 행복하다. 모든 책을 볼 수 있어서 좋고, 새로운 책을 물성으로 느껴서 좋고. 갓 구워낸 빵처럼 책에서 나는 잉크냄새 마저도 사랑스럽다.

시간 가는지도 모르고 책을 구경하다 보면 늘 발이 아파서 다니지 못 할 정도로 쑥쑥 거리고 다니며 많은 책을 다 볼 수 없음에 안타까워 하며 새로운 책을 보며 열광하는 나를 보며 '네가 단단히 미쳤구나'라는 생각마저 든다. 자가진단을 내리면서도 책을 끊을 수 없는 건 책을 읽을 때마다 늘 나를 툭툭 건드리는 것처럼 나를 자극시킨다. 지식도 배울 수 있고, 새로운 작가와의 새로운 독대도 가능한, 새로운 세계에 대한 갈망을 모두 풀 수 있는 것이 책이 아닌가 싶다.

<노란 불빛의 서점>은 그의 개인적인 이야기가 많이 담겨있을 책이 아닐까라는 추측을 하며 책을 읽었다. 책을 통해 또다른 책과의 만남은 좋지만 개인적인 사견이 담은 책들은 동질감은 느끼지만 감동을 느낄만큼 신선하지 않았다. 하지만 이 책은 나의 추측을 벗어나고도 한참을 벗어난 기묘한 책이었다. 개인의 이야기를 하는 듯 하다가 서점의 탄생을 이야기하고, 서점을 이야기하다가 책의 탄생을 이야기한다. 고리짝 같은 이야기지만 책의 역사와 서점의 역사가 궁금했던 나는 눈을 반짝거리며 책을 읽어나갔다.

오호라! 책을 좋아하는 이라면, 책의 공간에서 일하는 종사자라면 꼭 읽어야 할 필독서였다. 책 한 권이 세상에 나오기까지 수 많은 사람들이 그림자처럼 땀방울을 흘리는 것처럼 책의 탄생이 그리 쉽지 않다는 것을 알려준다. 책을 사랑하고, 좋아하면서 책의 탄생과 역사까지도 알려주는 책. 아, 서점의 불빛마저도 사랑스럽다. 책을 읽으신분이나 안 읽으신분 모두 노란 불빛의 서점으로 발걸음을 옮길 수 있는 책이었다. 서점의 존재는 책인 만큼, 책이여~영원하라!!^^

그 시대에 지키고 싶었던 단 하나의 정신들.

<사라진 원고>를 리뷰해주세요

사라진 원고
트래비스 홀랜드 지음, 정병선 옮김 / 난장이 / 2009년 6월

 요즘들어 우연인지 필연인지 '책'과 관련된 책을 많이 읽을 수 있었던 달이었다.책을 통해 또 한 권의 책을 들여다 보는 것 같아 신기하게 느껴진다. 마치 브라운관 속에서 또 네모난 공간을 보고 있는 느낌이다. 이번주에 읽었던 <노란 불빛의 서점> <쉿, 조용히> 그리고 <사라진 원고>까지 책을 통한 다양한 공간 속에서 많은 책들이 숨쉬고 있는 모습을 볼 수 있었다. 책을 볼 수 있고, 만드는 곳 사이사이를 오가며. 책을 통해 만드는 사람, 책을 파는 사람, 책을 아끼던 독자까지 만날 수 있었다.

오랫동안 우리 삶속에서 지탱해온 책은 그 옛날 파피루스(종이)에 글을 쓰며 하나의 정신, 하나의 목소리로 담겨지면서 우리에게 찾아왔다. 우리는 책을 보며 때로는 지식을 얻기도 하고, 때로는 위안을 받으며, 재미를 추구하기도 한다. 책을 어떻게 다 정의할 것인가.   

사람들 가슴 속에 하나의 목소리를 넣어주듯, 중요한 매개체이기 때문에 '시대'의 물결에 따라 폭풍우의 중심에 섰던 위기의 순간이 많았다. 금서가 되어 보지 못하고, 자신이 아끼던 책 마저도 마음대로 보지 못하던 세상. <사라진 원고>는 암울한 시대에 그토록 지키고 싶었던 그 무언가를 이야기한 소설이었다.  

트래비스 홀랜드는 단편 소설집<적군 기병대>를 쓴 러시아 유대인 작가 이삭 바벨을 모티브로 이 소설을 썼다. 1920대 중반 가장 인기있는 작가중 한명이었던 이 작가는 군더더기 없는 가장 강렬한 언어로 글을 써 나갔다. 자신의 롤모델인 키플링과 모파상을 염두해 두며. 진솔한 전쟁문학을 쓰고자 했던 그는 소련에서 반 혁명이 일어나자 세상이 180도로 변해버렸다. 

 순식간에 변해버린 상황속에서 사람들은 동요했다. 어느날 아무도 모르게 잡혀갈지도 모른다는 불안감이 가득했던 시기였다. 그 시절 그도 예외는 아니었다. 간첩행위를 했다는 이유로 잡혀간 이삭 바벨은 그동안 써 놓은 글들도 모두 압수 당했다. 그 시절 누군가에 의해 보고 싶은 책을 읽을 수도 없었고 글을 쓸수도 없던 시대였다. <사라진 원고>는 스탈린 시대의 시대상을 빛대어 소설이 갖고 있는 무게감과 지속성을 소설로 통해 알려주고 있다.  

소설을 통해 또다른 러시아 소설을 만나는 기쁨까지 누릴 수 있는 작품이었다. 인용되었던 소설을 접하지 못해 주인공인 그가 왜 이 소설을 지키고 싶었는지 세세한 감정까지 느낄 수 없던 점이 무척 아쉬웠다. 책을 마음껏 읽고, 쓸 수 있는 지금이 얼마나 행복한 일인지 새삼 이 소설을 통해 깨닫게 되었다. 수 많은 책들이 시대의 희생양이 되어 소리 소문도 없이 희미한 연기속으로 사라진다는 생각을 하니 몸에 소름이 돋았다. 한 권의 책을 목숨같이 지키려고 노력했던 그분들께 진정으로 고마움과 감사함이 느껴졌다.

너무나 가벼운 도서관 다이어리.

<쉿, 조용히!>를 리뷰해주세요

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

 너무도 조용히 책을 읽고 싶었다. 쉿! 조용히, 조용히 읊조리기를....그러나 나는 이 책을 읽다가 나는 '펑' 하고 터져 버렸다. 제목만 <쉿, 조용히>다. 책을 펼치자 마자 너무도 당연하게 필자의 이야기가 주르륵 흘러내린다. 귓가에 라디오를 틀어놓은 것처럼 쉴새 없이 떠들어댄다. 더욱이 이 책은 본문의 이야기도 모자라 각주에 덧붙여 놓았다. 이 책을 읽으면서 내내 '오 마이 갓~~~'이라고 외쳐대며 이 책을 읽었다.

이 책을 읽기 전 누군가 나의 서평을 본다면 이렇게 이야기 할 것 같다. '정말, 재미가 없나봐'라고. 한 가지 전제해둔다면 나는 솜털같이 가벼운 이야기들을 좋아하지 않는다. 더욱이 그 일이 내가 경험했던 일이나 무거운 주제의 이야기라면 더욱더 그렇게 느껴진다. 

<쉿, 조용히!>는 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 이야기다. 도서관 사서 보조 이야기부터 도서관에서 벌어지는 이야기들이라고 믿겨지지 않을만큼 시시콜콜한 이야기까지 담겨져 있다. 마치 장전된 총처럼 다양한 이야기들이 오가는데 읽다보면 사서에 대한 로망이 파지직 휴즈 끊어져 버리듯 사라져 버린다. 더 정확히 말하면 내가 다니는 도서관에 이런 사서는 없었으면 좋겠다. 좌충우돌 이야기라기 보다는 자신이 꼴리는 데로 이야기 하는 것 같아 불편하게 느껴진다.

사실, 이 책을 가볍게 읽지 못했던 이유는 나 또한 아르바이트로 도서관에서 일을 했었다. 대학 때 일년 반정도 모 시립도서관에서 사서 보조로 일하면서 책을 정리하는 일부터 대출, 반납 그 외의 많은 일을 했다. 카운터에 않아 대출, 반납을 하며 모니터를 앞에 두고 않아 있으면 도서관에 이용하는 많은 이용객들이 눈에 보였다. 몇 년이 지난 지금도 그때 일을 생각하면 아직도 잊지 못하는 에피소드가 있다면 나이 많으신 할아버지께서 걸음을 겨우 걸으시는데도 불구하고 며칠에 한번씩 도서관에 들려 책을 빌려 가셨다. 손에 검은 봉지에는 사탕 꾸러미 몇개를 넣어 오셔서 나누어 주셨는데 오실때 마다 나누어 주셨다. 어떤 때는 책이 무거워 가져오지 못하셔서 한 권씩 바꿔 가셨지만 그 할아버지를 볼때마다 나는 늘 우리 외할아버지가 생각나곤 했다.

아쉽게도 할아버지가 읽으시는 많은 책들은 너무도 어려워 그 책을 깊이 읽어 보지 못했지만 아직도 그 기억이 오래오래 남았다. 달콤했던 맛있던 사탕도. 도서관에서 사서의 일은 일반인이 보기에는 카운터에 않아 가볍게 대출과 반납, 반납된 책들을 정리하는 일로만 기억한다. 그러나 모든 일이 그렇듯 하나의 직업은 우리가 깨닫지 못할 정도의 많은 일을 한다. 도서관의 회원이 그 책을 손에 들기에 앞서 책은 누군가의 손을 거쳐 책을 탄생하듯 도서관의 사서 또한 그렇다. 일련의 과정을 거쳐야 사람의 손을 타고 그 책이 비로소 책장에 꽂힌다.

사서에 대해서 조금 더 진중하고 재미있게 이야기 했더라면 하는 아쉬움이 남는 작품이었다. 유쾌하고 발랄했던 이야기는 진중한 이야기가 곁들여질때 더 빛을 발하지 않았을까. 

끝없는 그리움이 나를 미치게 한다!

이별 없는 아침
린우드 바클레이 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2008년 12월

 린우드 바클레이의 <이별 없는 아침>의 시작은 의미심장하다. 남자친구와 늦은 시간까지 어울리다 아버지에게 꾸중을 들은 신시아는 십대의 반항감에 "가족이 모두 죽어 버렸으면 좋겠어."라는 말을 하며 문을 닫아 버린다. 다음날 아침, 눈을 뜬 신시아는 자신과 빈 집만이 남아 있었다. 전날 그녀가 말한대로 아빠, 엄마, 오빠까지 그녀를 두고 어디에 갔을까? 십대였던 그녀가 이십오년이 지나 결혼을 하고 남편과 딸과 단란한 가정을 이루고 있지만 그녀의 마음속에는 여전히 끝없는 그리움으로 자신을 미치게 만들었다.

고민 끝에 티비 리얼리티 프로그램에 참여 한다. 그러던 어느날, 전화 한통이 온다. "당신 가족이, 당신을 용서합니다."라는 전화의 메세지. 더욱더 미친듯 찾아헤메는 신시아. 그리고 옆에서 바라보는 남편 테리의 시선으로 쓰여졌다. 옆에서 본 것처럼 카메라 앵글이 가깝게 여겨지다가 낯선 이방인의 시선으로 상황을 바라보게 만드는 힘이 있다.

다음날 아침 나의 가족이 사라졌다면? 하는 가정은 가정이라 할지라도 무척 끔찍하게 다가온다. 모든걸 지탱해주는 가족이 엄마가, 아빠가, 오빠가 한마디 말도 없이 연기처럼 사라지는 모습 조차 보지 못하고 그 상황 그대로 몸만 컸던 신시아의 모습이 안타까웠다. 십대의 반항감으로 모두 없어져 버렸으면 좋겠다는 말을 하고 다음날 말 그대로 벌어진 상황을 목격했다면 나는 어떻게 했을까? 라는 물음을 던져보았다.

하나둘씩 밝혀지는 사건 속에서 보여지는 신시아와 테리의 모습은 이해가 되면서도 정서적인 감정선이 우리와 다르게 느껴진다. 끈끈한 유대감보다는 이기적인 모습과 그녀를 감싸주는 모습사이를 왔다갔다 하는 모습을 보여준다. 오랜 세월 안절부절 하지 못하고, 또 가족이 없어질까봐 불안감을 갖고 사는 그녀를 바라보는 남편의 모습으로 바라봐야하는 모습이 오버랩되면서 그들의 상황이 실제 있었던 일처럼 현실감있게 그려놓았다. 점점 더해져가는 사건 속에 하나둘씩 밝혀지는 이야기속에 긴 실타래를 풀 수 있었다. 흥미로운 가정속에서 펼쳐지는 이야기는 숨막히는 두려움과 그리움, 후회속에 진한 눈물의 한 줄기 속에 이야기는 끝이난다.

<이별 없는 아침>을 읽으면서 가족이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 된다. 365일, 일년내내 행복하고 즐거운 생활만 했으면 좋겠지만 삶은 그렇지 않다. 때로는 가족이라 할지라도 사소한 일에 불만을 나타내고, 싸우고, 화해를 하고, 울고, 웃는다. 나를 지탱해주는 가장 큰 힘은 가족이 아닐까. 한가득 불만이 가득차 입이 한움큼 나왔을지라도 그것을 이해해주고 사랑해주는 것 또한 가족일 것이다. 한없이 포근한 부드러움으로 감싸주는 힘. 언제 어느시간이 지나고 굿바이라고 외치지 않는 시간이 없었으면 좋겠다는 생각이 들었던 소설이었다.