또 하나의 성장통

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

또 하나의 성장통

 책을 읽다가 어렵거나 잘 읽히지 않을 때는 과감이 책을 덮는다. 아직 때가 되지 않았다 싶어 다시 책장에 고이 꽂아둔다. 소설 같은 경우는 책을 다 읽고도 인물들의 감정이 차곡차곡 쌓여 마음을 건드릴 때도 있지만 그들의 감정이 이해가 되지 않을 때는 몇 번이고 고개를 갸웃거리며 생각하게 된다. 시간을 들여 한 번 더 읽고, 또 생각이 나면 한 번 더 읽어본다. 좋아하는 작품에 한해서는 재독을 하는 경우가 많은데 그러다 보면 절로 그들의 감정이 실타래가 풀어지는 것처럼 이해가 될 때가 있다.

사강의 작품은 그런 점에 있어서 모호하다. 예전 같았으면 전혀 이해하고 싶지 않는 양가적인 감정이 들고, 또 하나의 성장통이라고 부를만한 젊은 아가씨가 임자있는 아저씨를 좋아해 사랑의 감정을 느낀다. 그들의 사랑은 또 하나의 로맨스다. 그러나 그들이 갖고 있는 것들을 부수지 않고 온전하게 지키기 위해서 잠깐 강렬하게 탄 불쏘시개 처럼 화르륵 탔다가 다시 상대방을 놓아주는 이야기다. 한층 더 성숙한 그들의 이야기라고 할 수 있겠지만 소설이 아닌 현실이라면 그 어떤 미소도 지을 수 없는 책이기도 하다.

사강의 책은 늘, 그렇게 이중적인 감정을 갖고 그들을 바라보게 된다. 우리가 금기하고 있는 것들을 그녀는 언제가 자유롭게 차용하고 그들을 자유롭게 비상시킨다. 그것이 그들에게는 없어서는 안 될 동아줄 같다. 그래서 더 그들의 사랑을 그려내고 있지만 그 사랑의 감정 또한 항상 새빨갛게 물들어있지는 않다. 언제 어디서나 유효기간이 있듯 그들에게는 이미 한 차례 누군가에게 마음을 서약하여 누군가의 남자라는 딱지를 붙인 사람들이다.

그것이 그들에게는 금기였고, 넘어가고 싶은 일종의 일탈이었는지도, 그러나 다시 그들은 그 모든 것들은 굵고 짧게 맛보고서야 끝이났다. 상대방이 있어서 끝이 난 것이 아니라 잠깐의 일탈을 맛보고서 바이바이한 케이스.이렇듯 사강에게는 오직 두 남녀만 존재하지 않고, 삼각 사각의 관계를 선사한다. 극명하게 드러나는 관계가 오종종하게 늘어져 있고, 그 사이에서 방황하는 이들의 늪이 얼마나 깊고 뜨거운지를 말해주는 것 같다.

젊은 나이에 <슬픔이여 안녕>으로 사랑받은 한 작가가 그려낸 차기작이 바로 <어떤 미소>였다. 닮은 듯 다른 각각의 작품들이 저자인 사강을 닮았다. 그래서 내 안의 금기를 깨고 이 책을 읽는다. 현실과는 다른, 어쩌면 이런 경우에서 누군가를 만난다면 비난을 받았어야 할 그들의 이야기가 사강의 필치를 통해 은밀하고 조용하게 그들의 사랑을 바라본다. 도미니크에게는 베르트랑이 있고, 베르트랑의 외삼촌인 뤽에게는 그의 아내 프랑수아즈가 있다. 그들의 은밀한 사랑을 끝내고 내는 미소는 당사자에게는 성장이, 상대방에게는 칼날이 들어있겠지만 사강의 이야기는 그럼에도 여러번 읽게 된다. 마치 알고 있으면서도 담담하게 영화를 바라보게 하는 것이 사강만의 매력이 아닌가 싶다. 사강의 리뉴얼 소설선을 여러 편 읽으면서 다채로운 그녀의 작품세계를 깊이 느낄 수 있는 시간이었다.

사강의 독특한 작품의 세계

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사강의 독특한 작품의 세계

 작가가 그려낸 이야기는 작가의 한 분신과도 같다. 소설을 읽을 때면 그가 그려낸 인물 모두가 그이를 닮았고, 작가의 생각이 닮아 있다는 생각이 든다. 작가의 작품이 어렵거나 난해하여 읽지 못 할 경우에는 손을 하지만 그의 말간 얼굴이 드러난 에세이를 찾아본다. 작품이 아닌 인간 그대로의 모습을 그려낸 일상 이야기들을. 그러다 보면 작가는 가까워지고, 그가 그려낸 이야기의 힌트를 얻을 수 있다. 작품에 관한 이야기가 1도 없을지라도 작가의 매력에 빠져 에세이를 사랑하는 경우도 있으니 여러모로 작가의 생경한 이야기를 즐겨 읽는다. 그것이 처음부터 읽든 나중에 읽든 상관없이.

<마음의 푸른 상흔>은 조금 독특하다. 기존의 작품들이 사랑을 이야기하는 작품이라면 이 작품은 1960년에 발표한 희곡 <스웨덴의 성>에 나왔던 인물을 다시 재등장 시킨다. 마음에 안 들었던 것인지 아니면 좀 더 변주를 주고 싶었던 것인지 몰라도 사강은 다시 그 인물들은 소환시킨다. 세바스티양과 그의 누이 엘레오노르를 소환하여 무일푼으로 파리 생활을 시작하는 오누이의 이야기를 그리고 있다. 그리고 프랑수아즈 사강의 이야기가 중간 중간 삽입되어 나를 표현한다.

프랑스의 소설가이자 극작가인 사강. 본명은 원래 프랑수아즈 쿠아레이며, 마르셀 푸르스트의 유명한 작품인 <읽어버린 시간을 찾아서>에 등장하는 인물의 이름인 '사강'을 차용해 그의 필명으로 삼았다. 십대 시절 발표한 <슬픔이여 안녕>이 큰 성공을 리웠고 그 후 <어떤 미소> <한 달 후, 일 년 후>, <브람스를 좋아하세요···>등 많은 작품을 출간했다. 자유로운 감성과 냉정과 열정사이를 오가는 남녀간의 이야기를 냉철하게 그려낸 작가로 평가 받는다. 무엇보다 그녀는 작품만큼이나 그녀의 사생활이 주목을 받았던 소설가다.

자유분방한 성격, 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물 중독등 다양하게 스캔들이 났고, "나는 나를 파괴할 권리가 있다."는 말을 하여 주목을 받았다. 사강의 작품이 주목을 받는 것 역시 사강의 사생활과 무관하지 않다. 그러나 그녀가 말하고자 하는 바를 사강은 과감없이 그려낸다. 그녀가 말하고자 하는 바를 인물을 통해서 혹은 실험적인 작품을 통해 생생히 자신의 이야기를 드러낸다. 섬세하고도 구석진 그의 이야기가 많이 낯설지만 그래도 손을 내밀고, 그리고 다시 생채기를 내는 과정들이 그녀의 이야기 속에 숨어 있다.

사랑의 유효기간

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사랑의 유효기간

 언젠가 친구와 길을 걷다가 두 남녀가 헤어지는 모습을 보았다. 복잡한 종로 거리에서 그들은 서로 소리를 지르며 싸우고 있었다. 지나가는 사람들이 흘끔대자 남자는 발걸음을 돌려 버리고, 여자는 그 자리에서 악을 쓰며 울어댔다. 또 하루는 영화관 앞에서 친구를 기다리고 있는데 두 남녀가 사소한 걸로 언쟁을 벌이고 있다. 오늘 두 사람의 데이트에서 무엇을 먹을 것인가에 대한 걸로 다투고 있었다. 서로가 먹고자 하는 메뉴는 달랐고, 그 누구도 양보 할 마음이 없었다.

제 3자가 보기에는 오늘과 내일 혹은 다음에 나누어 먹으면 다툼이 없으련만 그들은 꼭 오늘 자신이 먹고 싶은 걸 먹어야겠다는 계산이었다. 서로 양보를 안하자 서로의 목소리가 높아져만 가고, 이내 과거의 그들이 소환되었다. 친구가 와서 그후 그들의 이야기는 어떻게 끝을 맺었는지 모른다. 너무 오래 전 이야기라 기억이 희미해져 결말을 모르는지도 모르겠다.

프랑수아즈 사강의 <한 달 후, 일 년 후>를 읽고 있으니 문득 그들을 떠올렸을 뿐이다. 그들에게도 하하호호하던 시절도 있었고, 서로를 위해 양보하던 시절도 있었을 것이다. 그러나 사랑의 유효기간이 지나가면 어느새 우리가 아닌 나와 너로 돌아간다. 각자도생이라고 할까. 만남은 달콤한데 이별은 참 사람의 밑바닥을 끝까지 보게 한다. 좋은 이별은 결코 없는 법이다.

<한 달 후, 일 년 후>는 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 여자 주인공이 이 소설을 좋아해 주인공인 조제로 불리고 싶다는 대목에서부터 유명해진 책이다. 소설 속 조제는 남부러울 것 없이 살고 있으며 소설가 지망생인 베르나르와 연인이었다. 그러나 지금은 베르나르가 아니라 연하인 의대생 자크와 애정을 나누고 있는 관계다. 베르나르에게는 조제 대신 아내인 니콜과 결혼했지만 애정이 없다.그들은 매일마다 살롱을 열고 있으며 각계각층의 사람들과 어울린다. 베르나르는 연인관계였던 조제를 잊지 못하고 그녀 곁에서 맴돌지만 조제는 더 이상 그를 사랑하지 않는다. 그러던 중 출판사에 다니는 알랭의 조카 에두아르가 무명인 여배우인 베아트리스를 좋아하게 된다. 힘있는 연극 연출가 역시 베아트리스를 마음에 들게 되고, 서로가 서로를 끌어당기다 보니 이내 오십대 남자인 알랭 역시 베아트리스와의의 사랑이 점점 수렁으로 빠져든다.

사랑이 불타는 시기는 짧고, 강렬하다. 그 누구도 빼앗을 수 없는 화력으로 남자와 여자는 불이 붙는다. 그러나 빠르게 불이 붙는 만큼 두 사람의 관계도 빠르게 식어간다. 시간이 지나면서 처음의 애정의 밀도는 점점 더 내려가고 온기조차 남지 않을 때 그들은 각기 남이 된다. 젊었기에 맹목적이었던 시간이 지나고 이제는 점점 사그러진 온도와 열정만이 그들에게 남아있다. 더 이상 그에게 쏟을 정성과 시간이 존재하지 않는다. 시작과 끝이 존재하는 관계. 누군가는 끝을 맺지 않았고, 누군가는 이미 자신의 애정을 모두 소진한채 그렇게 관계의 종말을 고해 버린 이야기였다. 서로가 서로를 향한 화살표의 끝이 어디로 향하는가 보다는 오래 지속될 수 있는가를 생각해야 될 때가 아닌가 싶다. 

"작년에 연주했던 것과 똑같군요. 당신 기억나요? 우리는 저기에 있었죠. 똑같은 모습으로. 그리고 저 음악가도 같은 곡을 연주하고 있었어요. 다른 생각이 떠오르지 않나 보죠. 하기야 우리도 마찬가지예요."(생략) "언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠." 그가 부드러운 목소리로 덧붙였다. "그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠······."나도 알아요." 조제가 말했다. 그녀는 어둠 속에서 그의 손을 잡고 잠시 힘을 주었다. 그에게 시선을 돌리지 않은 채. 그가 말했다. "조제, 이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠?······ 대체 무슨 일이 일어난 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?" 조제가 상냥하게 대답했다. "그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요." - p.186~187

색색깔의 이별 노래

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

색색깔의 이별 노래

​ 프랑수아즈 사강의 글을 사랑노래다. 달콤쌉싸름한 초콜릿을 입에 베어 무는 것처럼 달콤함은 잠깐이고 쌉싸름한 맛만 내내 입에 남아 있다. 시공간을 떠나 언제 어디서 만나든, 기간이 얼마이든 그건 중요하지 않다. 사랑의 유효기간이 그토록 짧다면 사랑하지 않을텐데 하는 생각이 들텐데도 프랑수아즈 사강의 글은 등장인물의 재능 만큼이나 우수에 젖은 이들이 한움큼이다. 그런 달콤함을 잠시 맛보고, 마음의 생채기도 낸 이들의 마음은 늘 누군가를 찾아 헤멘다. 누가 누구인지도 모를 그 남자들과 그 여자들을 향해서. 예전에 이어져 왔던 관계가 다시 이어질 확률은 제로다. 그러나 다시 그들의 만남이 불이 붙기 시작하면 다시 화르륵 타 버린다. 마치 찰나의 순간처럼.

좋아하고 즐겨읽는 순간의 사랑만큼이나 프랑수아즈 사강이 그리고 있는 많은 <길모퉁이 카페> 속 인물의 이야기는 이상과 맞지 않는 인물이다. 어쩌면 현실감이 가장 맞닿아 떨어지는 인물들일지도 모르겠다. 지금의 우리가 겪고, 우리가 추구하는 만남일지도. 만나고 버리고, 버려지고, 다시 새로운 만남을 이어가는 방황 속에서 생채기는 점점 더 깊어지지만 그것을 더 이상 안 할 수도 없는 일이기에.

<길모퉁이 카페>의 이별을 테마로 한 열 아홉 편의 이야기는 다 달랐지만 사강이 그려낸 이야기들과 모두 닮아 있다. 세세하게 본다면 다 다르겠지만 그토록 지치고 지치는 사랑이야기를 담았다. 인물들은 하나같이 시니컬하고 가볍다. 싹뚝 잘라버린 가지처럼 끈적이지도 않는 자유로운 관계가 그들에게는 일상적이기도 하다. 예전에는 한 작품 밖에 읽지 않아 그가 그리는 세계가 이런 색을 추구하는지 몰랐다. 더더욱 예전이라면 사강의 책을 힘겨워 했을지도 모르겠다.

그러나 시간이 지나 나이를 먹다보면 갖고 있는 관계의 관념들이 조금씩 희미해 지기도 한다는 사실을 느끼게 된다. 절대 안돼가 아니라 그럴수도 있지 하는. 절대적인 정의가 필요한 부분에서는 절대 넘어갈 수 없는 선이 있지만 남녀간의 관계는 일정부분 현실 속에서 일어나는 수 많은 만약들이 존재하듯이 사강은 그 어떤 선을 넘어 그려낸 것이 이 책의 특징이라 할 수 있다.

열 아홉 편의 이야기가 모두 재밌지는 않았지만 그녀가 그려낸 사랑과 결별의 색깔이 어떤지를 다채롭게 알 수 있는 시간이었다. 이 책이 1975년에 출간되었다가 사강이 사망 후에 다시 출간되었다고 하는데 사강의 다채로움을 느끼고 싶은 독자들에게는 꼭 읽어볼 책이 아닌가 싶다.

실험적인 작품

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

실험적인 작품

 <브람스를 좋아하세요...> 이후 오랜만에 사강의 작품을 읽었다. 200페이지도 안되는 얇은 책에서 사강의 색채는 강렬하다. 소설을 읽다보면 작가가 이야기하는 서술적인 묘사에 빠져 들기도 하고, 때로는 등장인물에 빠져 들기도 한다. 사강의 책을 한 권, 한 권씩 접할 수록 그녀가 직조해낸 인물들은 단조롭지 않다. 어딘가 비밀스럽고 명확하게 떨어지지 않는 비밀스러움이 있다.

너와 나 사이에서 둘로 쪼개지지 않고,또 하나의 보기가 있는 것처럼 너와 나, 그리고 또다른 인물이 등장한다. 마음을 저울에 달았을 때 한쪽으로 기울어지지 않지만 사이사이 마다 남녀간의 힘겨움이 엿보인다. <마음의 파수꾼>은 그런 점에 있어서 실험적인 작품이다. 독립 영화나 흑백영화에서 나올 법한 구도와 등장인물들이 주는 긴장감이 있다. 때때로 그 긴장감은 이해가 안 될 때도 있다. 프랑수아즈의 감수성이 만든 미묘한 공기 속에서 인물들이 주는 기기묘묘한 관계는 호불호를 갖게 하지만 눈을 뗄 수가 없다.

두 번의 결혼 경력이 있는 여자 도로시와 다리를 다쳐 도로시의 집에 기거하게 된 남자 루이스, 그리고 도로시와 결혼하고 싶어하는 남자 폴 브레트가 있다. 삼각형의 꼭지점처럼 그들의 관계는 기이하다. 여배우로서의 시간을 보내다가 지금은 시나리오 작가로 지내고 있는 도로시 시모어는 폴 브레트와 가다가  호감 정도의 의미를 갖는 폴 브레트 사이에서 루이스를 만나게 된다. 처음에는 그의 의미가 그저 잠시 머무는 남자였지만 이내 그의 영역이 점점 더 넓어진다.

그 사이 도로시와 결혼했던 두 번째 남편 프랭크가 죽었다는 소식을 듣게 된다. 여배우와의 사랑을 위해 도로시를 떠난 남자였던 그의 장례식을 치뤄준다. 그후 사이사이 어떤 이의 죽음이 연관되어 있다. 도로시와 맞닿아 있으면서도 사건이 하나 둘 발생한다. 우연인지 필연인지 알 수 없는 사건들이 마치 도미노처럼 벌어졌다. 잠시 머물러 있던 남자는 그녀의 도움으로 영화 오디션을 보게 되고 할리우드 기획사와 계약을 맺는다. 그러나 그 속에서 둘의 사이 혹은 셋의 관계는 조금씩 어그러진다.

로맨스 소설을 읽다가 다시 어두컴컴한 장르소설을 만난 것처럼 사강은 인물들을 다채롭게 그려냈다. 어디로 갈지 모르는 탱탱볼처럼. 그래서 더 예측 할 수 없는 시간과 공간 속으로 그들을 데려간다. 충동적이고, 난해한 혹은 롤러코스터를 타고 가는 사람처럼 한 여자를 위한 맹목적인 사랑을 하게 된다. 누구도 관계없이, 도로시를 찌르는 이가 있다면 단 칼에 베어 버리는 것처럼 날렵하고 간교하게 그들을 헤치워버린다. 그가 그들과 이어지기 전까지 그 누구도 예상할 수 없었던 일들을 <마음의 파수꾼> 속 루이스는 자행한다. 그것이 그들에게는 과연 진짜 사랑이라고 할 수 있을까?

사강의 책은 읽으면 읽을수록 명쾌한 답을 얻지 못한다. 오히려 물음표 한 가득 질문만 하다가 끝이 난셈이다. 그럼에도 그들의 이야기를 단번에 읽은 것은 아마도 사강이 그려낸 이야기가 매력적으로 다가왔기 때문은 아닐까. 프랑스의 예술영화를 보듯 그렇게 프랑수아즈 사강의 책을 읽었다.