그림이 속삭이는 즐거움을 느껴보자

그림의 목소리 - 그림이 들려주는 슬프고 에로틱한 이야기
사이드 지음, 이동준 옮김 / 아트북스 / 2008년 12월

책을 보자마자 제일 먼저 띠지가 눈에 들어왔다. 무척 독특하게 쌓여진? 띠지로 가려진 모습은 한 청년의 클로즈업 된 얼굴이었다. 이 그림은 산드로 보티첼리가 그린 <젊은이의 초상>이라는 그림으로 클로즈업된 청년의 얼굴이 잘 보여지고 있지만 그의 입만은 막고 있다. 책의 제목이 연상되지 않더라도 띠지에서 보여지듯이 그림이 말하고자 하는 귀하고 비밀스런 이야기를 담고자 한 책이 바로 내 앞에 있는 <그림의 목소리>다.

그림에 관한 많은 책들을 보면서 익숙하게 들어온 화가들의 그림을 많이 봐왔다. 그 위에 덧 붙여 계속해서 한명의 화가의 그 그림들을 익혀 나가기 시작했었는데 <그림의 목소리>는 낯익은 화가 보다는 면식이 없는 화가들의 그림들이 많았다. 화가가 그린 한점의 그림을 통한 저자의 숨은 이야기가 시작된다. 때로는 그림속에 있는 남녀가 주고받고 있는 이야기가 들려온다. 드라마를 보듯 생생하게  전달되는 목소리는 그림이 1차원적인 평면이 아닌 3차원의 영상으로 소화시킬 수 있는 힘을 불어넣고 있었다. 소곤소곤 귓속말로 훈김을 내며 개미만한 목소리가 귓가에 전해져 오다가 묵직하게 그림이 나를 쳐다보며 말을 건네온다.

그림만으로 알 수 없는 1인치의 이야기를 그림이 말해주지 않는 것들에 대해 알려주는 젠틀함도 느껴진다. 그러나 이 책의 아쉬움은 들려오는 목소리가 평온함에 있었다. 그림이 들려주는 슬프로 에로틱한 이야기라는 문구처럼 아련하게, 슬프게 그리고 때로는 에로틱하게 들려줘야 할 이야기들이 따분하게 들려온다. 멋진 비쥬얼을 갖는 남자가 나에게 다가와 이야기를 건네올때 멋진 목소리가 새된 목소리가 들려오는 그런 기분이 들었다. 저자는 강약을 조절 할 필요가 있었다. 얇은 줄이 끊어질 듯 말듯 한 끌어당김이 있는 매력적인 목소리를 내 주었더라면 하는 아쉬움이 남았다.

에드워드 호퍼의 그림과 툴루즈 로트레크, 우리가 잘 알고 있는 로댕의 연인인 카뮈유 클로델이 아닌 그를 위해 평행을 바친 로즈 뵈레의 이야기는 잘 알고 있는 이야기임에도 다르게 느껴졌다. 특히 로댕의 이야기는 나쁜남자이자 비정한 모습으로 그려진다. 그를 사랑한 여인들 로즈 뵈레와 카미유 클로델은 로뎅을 사랑하면서 행복했을까? 하는 물음이 입 속에 맴돌았다. 로댕이 만들어내는 수 많은 작품속에서 많은 영감을 두 여인과의 사랑에서 받았을 것이다. 책을 보며 로댕이 그린 로즈 뵈레의 그림을 보고 있으니 어쩐지 마음이 아릿해졌다. 그들이 하고 싶은 이야기, 화가가 놀리는 손놀림속에 그들의 이야기는 만들어진다. 귀를 기울이고 조금만 집중한다면 그들의 목소리가 잔잔하게 들릴것이다.

소통의 부재에 길을 잃은 한 소년과 소녀의 성장기

스쿼시 - 그림자 소년, 소녀를 만나다
팀 보울러 지음, 유영 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 7월

 팀 보울러의 <스쿼시>를 읽다 말로 제이미로 보이는 신체건강한 한 소년과 손을 마주 맞은 한 소녀가 보인다. 그들의 나이 열 여섯.제이미와 소녀 애비처럼 나에게도 분명 그들의 나이때와 같을 때가 있었다. 부모님과의 소통의 부재의 문제는 그 나이때라면 누구나 다 겪었던 성장통의 하나인 것인가 보다. 부모님의 가치관과 나의 가치관이 두 선을 달리 하면서도 서로 소통이 되지 못한채 이해하지 못하고 계속해서 밀어붙이는 오류를 곧 잘 우리 생활속에서 볼 수 있다. 스쿼시를 좋아하는 제이미에게 그 운동을 사랑하기 보다는 결과에 집착하는 아버지때문에 그는 늘 길을 잃어 버리고 만다. 힘을 잃었을 때 다독거려주는 따스함 보다 채찍질을 통해 성장과 발전을 해 나갈 것이라는 제이미 아버지와의 소통은 이미 오래전에 그 길을 잃어버렸다.

제이미의 가족은 그 어떤 가족보다 더 소통의 부재가 심각했다. 강압적인 아버지, 아버지의 강요와 폭력은 어린 제이미 뿐만 아니라 아내까지 손을 데고 사과하고 또 폭력을 휘두르는 반복적인 일상으로 되풀이되곤 했다. 누군가 자신의 고민이 있을지라도 말하지 못하고 가슴속에 담아둔다. 열여섯 살 제이미는 스쿼시를 사랑하는 소년임에도 늘 결과만 중요시하는 아버지 때문에 즐거움을 잃게 되는 것은 물론 모든 것에 자신감이 없는 소년으로 변해버린 제이미의 모습이 너무나 안타까웠다. 제이미의 엄마 역시 남편의 강압으로 인해 마음이 많이 다친 한 여인이었기에 어린 제이미를 따스하게 감싸주지 못했다고 생각한다.

학교 다닐때 장래희망을 물어올때 누군가 자신의 장래희망을 "아빠"혹은 "엄마"라고 썼던 기억이 난다. 어릴때만 해도 나는 누구의 부모가 되는 것은 당연하다고 생각해 왔다. 하지만 누구의 부모가 중요한 것이 아니라 제대로 된 부모가 된다는 것이 얼마나 어려운 일인지 새삼 <스쿼시>를 보며 깨닫게 되었다. <스쿼시>는 열여섯살 소년의 성장기이지만 성장기가 지난 나에게도 소년 제이미의 이야기는 많은 것을 생각하게 해주는 무언가가 있었다. 제이미의 나이때는 누군가의 보살핌이 있어야 하고 그를 보듬어줄 누군가가 필요했다. 따스한 살 냄새가 나는 온기를. 그것을 소녀인 애비가 해 주었고 제이미는 애비를 통해 그의 길을 찾을 수 있었다.

찬란한 빛 고운 하늘처럼 제이미와 애비는 서로를 통해 보듬어주고 믿어주는 우정을 나누었기에 그들이 성장함에 있어 푸르른 나무로 클 수 있는 좋은 영양분이 되었으리라 믿는다. 자신의 의사를 표출할 수 있고 자신의 길을 자신이 선택할 수 있는 용기는 아무나 있는 것이 아니니까. 아픈 성장통을 겪었지만 더 튼튼히 자랄 수 있는 마음을 다잡을 수 있는 좋은 계기가 되지 않았나 하는 생각이 든다. 소년 제이미가 아픔을 견뎌내고 멋진 남자 어른이 되어 멋지게 살아갈 수 있기를 바란다. 애비 또한 멋진 여성으로 살아가기를.

구중궁궐속 '여자들의 삶'을 채색하다

선덕여왕 2 - 사랑과 권력을 가슴에 품은 최초의 여왕
한소진 지음 / 해냄 / 2009년 4월

 어릴 때 곧잘 평범한 것과 특별함 사이에 어떤 것이 더 좋을까? 하고 고민했던 적이 있다. 남들과 달리 남다른 재주가 있거나 특별한 위치에서 대중들의 시선을 내려다 보는 삶을 꿈꾼 적이 있었다. 그럴때마다 옆에서 엄마는 평범한 것이 가장 좋은 것이다라고 말씀 하셨지만 평범은 누구다 다 가지는 것 아닌가 하고 고개를 갸우뚱 했던 기억이 난다. 

<선덕여왕>은 선덕여왕과 미실뿐만 아니라 구중궁궐 속의 여인들의 삶이 그려져 있다. 그 어떤 사극을 보아온 것처럼 암투가 그려지고 그 속에 안타까운 사랑이 그려지듯 선덕여왕 역시 다양한 채색빛으로 그들의 삶을 보여진다. 사랑보다 권력을 원했던 미실과 사랑과 권력을 함께 꿈꿨던 선덕여왕은 표지의 문구가 진하게 그려져 있지만 대중이 우러러보는 만인지상의 자리가 얼마나 어려운 자리인지 새삼 깨닫게 되었다.

많은 사람들이 원하는 자리에 않은 주인공은 절때 평범한 사람들이 누리는 다복한 행복감을 동시에 누릴수 없음을 <선덕여왕>에서 보여준다. 특히나 궁궐에서는 한 여인의 지아비, 한 남자의 여인이 될 수 없는 숙명의 자리였다. 나만의 것이 될 수 없고 대의명분아래 작은 것은 희생하는 것. 사람하는 사람일지라도 내 곁에 두지 못하고 떠나보내야 한다는 것을 천오백 년 역사의 여인들의 삶을 통해 바라볼 수 있었다. 

사랑봐는 권력을 맛보고 싶었던 미실과 사랑을 품안에 안고 권력을 쥐었던 선덕여왕의 이야기는 같은 것 처럼 보이지만 다른 길을 걸어가고 있었다. 남자들이 보여주는 권력의 암투 뿐만 아니라 여인들이 보여주는 욕망의 끝과 여인의 삶이 결국은 이렇게 끝을 맺는 구나 하는 느낌을 동시에 가져다 준 작품이었다. 물 흐르듯 <선덕여왕>의 어릴적 이야기에서 부터 어른이 되고 여왕이 되기까지의 과정은 물 흐르듯 차분하게 이끌어 가는 점이 좋았다. 흐르는 물에 발을 딛으면서 걸어가니 어느새 흠뻑 젖는 것 처럼 <선덕여왕> 역시 깊이 빠져 들어 갈 수 있었다.

<선덕여왕>은 여인의 삶이 겪는 한계성을 탈피했지만 그녀 역시 연정을 품은 한 여자였다는 생각이 들었다. 권력에 욕심을 부리기 보다는 여왕에 등극하고 백성을 사랑하고 백성의 안위를 잘 돌보았던 왕이었다 생각한다. 어떤 부분이 역사적 사실이고 픽션인지 몰라도 만인이 우러러보는 자리가 얼마나 힘든지 <선덕여왕>을 통해 또 연일 계속 뉴스를 통해 알 수 있었다. <선덕여왕>이 드라마로도 방송이 된다고 하니 더욱더 기대가 되는 작품이다. 부디 책만큼이나 영상도 잘 나왔음 하는 바램이다.

구중궁궐속 '여자들의 삶'을 채색하다

선덕여왕 1 - 사랑과 권력을 가슴에 품은 최초의 여왕
한소진 지음 / 해냄 / 2009년 4월

어릴 때 곧잘 평범한 것과 특별함 사이에 어떤 것이 더 좋을까? 하고 고민했던 적이 있다. 남들과 달리 남다른 재주가 있거나 특별한 위치에서 대중들의 시선을 내려다 보는 삶을 꿈꾼 적이 있었다. 그럴때마다 옆에서 엄마는 평범한 것이 가장 좋은 것이다라고 말씀 하셨지만 평범은 누구다 다 가지는 것 아닌가 하고 고개를 갸우뚱 했던 기억이 난다. 

<선덕여왕>은 선덕여왕과 미실뿐만 아니라 구중궁궐 속의 여인들의 삶이 그려져 있다. 그 어떤 사극을 보아온 것처럼 암투가 그려지고 그 속에 안타까운 사랑이 그려지듯 선덕여왕 역시 다양한 채색빛으로 그들의 삶을 보여진다. 사랑보다 권력을 원했던 미실과 사랑과 권력을 함께 꿈꿨던 선덕여왕은 표지의 문구가 진하게 그려져 있지만 대중이 우러러보는 만인지상의 자리가 얼마나 어려운 자리인지 새삼 깨닫게 되었다.

많은 사람들이 원하는 자리에 않은 주인공은 절때 평범한 사람들이 누리는 다복한 행복감을 동시에 누릴수 없음을 <선덕여왕>에서 보여준다. 특히나 궁궐에서는 한 여인의 지아비, 한 남자의 여인이 될 수 없는 숙명의 자리였다. 나만의 것이 될 수 없고 대의명분아래 작은 것은 희생하는 것. 사람하는 사람일지라도 내 곁에 두지 못하고 떠나보내야 한다는 것을 천오백 년 역사의 여인들의 삶을 통해 바라볼 수 있었다. 

사랑봐는 권력을 맛보고 싶었던 미실과 사랑을 품안에 안고 권력을 쥐었던 선덕여왕의 이야기는 같은 것 처럼 보이지만 다른 길을 걸어가고 있었다. 남자들이 보여주는 권력의 암투 뿐만 아니라 여인들이 보여주는 욕망의 끝과 여인의 삶이 결국은 이렇게 끝을 맺는 구나 하는 느낌을 동시에 가져다 준 작품이었다. 물 흐르듯 <선덕여왕>의 어릴적 이야기에서 부터 어른이 되고 여왕이 되기까지의 과정은 물 흐르듯 차분하게 이끌어 가는 점이 좋았다. 흐르는 물에 발을 딛으면서 걸어가니 어느새 흠뻑 젖는 것 처럼 <선덕여왕> 역시 깊이 빠져 들어 갈 수 있었다.

<선덕여왕>은 여인의 삶이 겪는 한계성을 탈피했지만 그녀 역시 연정을 품은 한 여자였다는 생각이 들었다. 권력에 욕심을 부리기 보다는 여왕에 등극하고 백성을 사랑하고 백성의 안위를 잘 돌보았던 왕이었다 생각한다. 어떤 부분이 역사적 사실이고 픽션인지 몰라도 만인이 우러러보는 자리가 얼마나 힘든지 <선덕여왕>을 통해 또 연일 계속 뉴스를 통해 알 수 있었다. <선덕여왕>이 드라마로도 방송이 된다고 하니 더욱더 기대가 되는 작품이다. 부디 책만큼이나 영상도 잘 나왔음 하는 바램이다.

눈물이 말라버린 우리들의 감성을 찾아서

그림과 눈물 - 그림 앞에서 울어본 행복한 사람들의 이야기
제임스 엘킨스 지음, 정지인 옮김 / 아트북스 / 2007년 12월

 <그림과 눈물>을 읽기전 나는 그림을 앞에두고 울어본 적이 있는지 생각해 보았다. 답은 없다였다. 그림을 보며 감동의 눈물을 흘리기에는 내 감성이 너무 부족한 것이 문제였고, 많은 그림이 전시된 공간을 둘러보기 위한 욕심 때문이라는 자각이 들었다. 그림에 관심을 갖고 미술관에 갔던 일은 손에 꼽을 정도였다. 후에 여행을 통해 눈을 뜬 것이라면 세계의 건축물과 예술에 과한 호기심이었다. 그 이전에 나는 그 모든 것들이 일의 종사자들과 혹은 여유가 되는 사람들만의 전시물로만 느끼고 있었다. 예술에 대한 호기심은 미술관이나 박물관을 통한 발걸음을 가볍게 만들었다. 꼭 발걸음을 통하는 길 뿐만 아니라 책을 통해 알아가는 즐거움 또한 그림을 가깝게 여기는 일일 것이다. 감성으로만 그림을 접하기 보다는 그림에 대한 지식을 접하고 책에서 보는 도판이 아닌 실제 그림을 본다면 더욱더 감동이 더 크리라 생각한다. 

<그림과 눈물>은 그림 앞에서 울어본 행복한 사람들의 이야기를 담고 있다. 많은 그림을 보고도 하나의 그림이 또렷하게 떠오는지 않는 것이 아닌 하나의 그림이 마음을 채우고 눈물을 뚝뚝 흘릴 수 있는 방법은 무엇일까?의 물음을 갖고 이 책을 읽어 보았다. 책을 펴면 먼저 원색 도판의 그림 8점을 수록해 놓았다. 그림을 훑어보고 페이지를 넘기면 앞의 도판의 그림에 관한 이야기와 함께 눈물에 관한 이야기들이 하나둘씩 언급되어 이야기를 풀어나간다. 그 외에 <그림과 눈물>은 책에 언급된 그림을 흑백사진으로 첨부해 놓으면서.한 챕터씩 읽을 때마다 언급되는 도판을 찾기 위해서 앞 페이지로 넘어가는 수고로움과 언급되는 사진이 흑백으로 첨부되어 있어 미술 관련 책이라고 하기에는 여러모로 편집된 부분이 아쉬움으로 남았다.

저자는 그림을 보고 눈물을 흘릴 수 있는 실질적인 방법을 언급했다. 나 또한 그동안 그림을 관람하는데 있어 안 좋은 습관들을 체크하며 고쳐나가기로 했다. 저자가 제안하는 방법은 총 8가지다. 첫째, 미술관에 혼자가라. 둘째, 모든 것을 보려고 노력하지 마라. 셋째, 집중력 분산을 최소화하라. 넷째, 충분한 시간을 할애하라. 다섯째, 완전한 주의를 기울여라. 여섯째, 스스로 생각하라. 일곱째, 진정으로 보고 있는 사람들을 찾아보라. 여덞째, 충실하라. 언급하고 있는 방법과 코멘트들이 담겨져 있지만 방법론 8가지만 옮겨 적어 보았다.

저자인 제임스 엘킨스가 제안한 방법은 쉬운듯 하면서 어려워 보였다. 하지만 많은 것을 보려고 하는 욕심보다는 한 그림이라도 화가가 그렸을 마음과 그림의 의의를 제대로 느낄 수 있다면 그의 제안을 행동으로 실천해보는 것이 중요하리라. 하루 아침에 눈물을 흘릴 수는 없어도 오랜시간 그림을 바라본다면 우리도 어느순간 그림과 나 사이에 마음이 통할 것이라 생각한다. 그 어떤 예술도 마찬가지이지만 그림을 이해하기에 모든것의 이해가 필요하다. 시와 문학과 음악, 철학에 이르기까지. 제임스 엘킨스는 그림에 어우러지는 많은 학문에 이르기까지 경계를 넘어서 설명하는 부분이 다채로웠다. 때로는 끄덕끄덕 이해가 되는 부분도 있었지만 어렵다고 느낀 부분까지도 그림을 깊이 이해할 수 있는 하나의 발판이 되어 주었다. 영화나 드라마 책을 보는 것 처럼 오롯히 그림이 읽히는 그때까지 열심히 그림을 이해하고 깊이 다가가야겠다. 친숙한 친구처럼.