광주를 기억한다는 것

5.18 그리고 역사 - 그들의 나라에서 우리 모두의 나라로 ㅣ 역사도서관 교양 7
최영태.김상봉 지음 / 길(도서출판) / 2008년 2월

처음 광주를 알게된 건 임철우의 소설 '봄날'을 통해서였다. 현대사라곤 고등학교 국사책 끄트머리 훝고 지나간게 다였으니 처음 그 '사실'을 맞닥뜨릴때의 당황스러움이 아직 생생하다. 어떻게 그런일이 일어날 수 있을까. 그리고 지금 우리는 얼마나 쉽게 그 일을 잊고 사는가...아는것은 상처받는 것이라는 말은 사회와 역사를 알아갈수록 다시금 되뇌이는 일종의 금언처럼 되어버렸다. 작년 여름 '화려한 휴가'가 흥행하면서 어떤 사회적 이슈가 되기도 했으나 '영화관에서 울고 나온 사람들이 한나라당을 찍는'수준으로만 머물렀고, 급기야 "경제를 살리는 것이 광주정신을 이어받는 것"이라는 선전으로까지 이용당했으니. 붉은 색 표지만큼이나 광주는 아직 여물지 않은 핏빛이다.

80년 광주가 단지 열흘간의 '전쟁'에 그친다면ㅡ 극악무도한 공수부대와 용감했던 시민들 그 뿐이다. 이 책은 그 열흘동안 벌어졌던 끔찍한 사실들에 압도당하지 않도록 역사속 흐름으로서 광주를 되짚어본다. 총 3부로 되어 있는데 1부에선 항쟁의 배경과 전개과정, 항쟁 후 민주화 운동 등 한국 현대사의 흐름과 그 즈음 전개되었던 아시아(필리핀, 중국, 태국) 민주화운동을 살핀다. 2부는 '5월운동'의 변천과 가요/연극/영화 등 광주와 관련된 문화운동에 대한 내용이고 3부에선 김상봉 교수의 '서로주체성'을 요체로 하는 5.18 항쟁의 정신을 다룬다. (5.18을 사상적 관점에서 조명했다는 것이 이 책의 특징이란다.) "철학. 사회학. 문학. 역사학. 정치학 등의 전문가들이 5ㆍ18항쟁을 ‘종합적인’시각에서 서술, 특히 인문학적(철학적) 성찰을 시도했다"는 책 소개에 걸맞게 전부 학문적 글들이라 무겁고 어렵다. (특히 1부 4장 -5.18 항쟁과 1980년대 아시아 민주화운동- 은 동아시아 현대사에 기본상식이 없으면 읽기 힘들다.) 화려한 휴가의 광주가 '마른 하늘에 날벼락 맞듯' 영문도 모르고 당해 본능적으로 저항했다는 느낌이 든다면 이 책에서의 광주는 온갖 비리와 부정으로 얼룩진 현대사속에서 민주화라는 필연적 과제를 향한 절박한 요구와 굳건히 맞선 의지가 배어나온다. 수동적 피해자가 아니라 당당한 주체다.

김상봉 교수의 '서로주체성'은 이미 다른 책에서 많이 봐왔기에 오히려 이 책에서 가장 잘 와닿는 부분은 3부였다. 우리가 광주를 기억해야 할 이유ㅡ 그 정신을 이어받는 것. 일회적 사건이 아니라 보편적 뜻으로 이어지는 것. 철학자답게 단어의 개념을 정의하고 확장해가며 길게 설명하지만 요체는 '서로주체성'의 현현인 절대공동체로서의 광주정신을 이어받는 것이다. 전에 출간되었던 '서로주체성의 이념'이나 '만남'에서 서로주체성을 이야기할때 꼭 등장했던것이 80년 광주인지라 -'만남'에서는 대담 형식이라 훨씬 부드럽게 이야기가 전개된다. - 김상봉의 독자라면 크게 새로울 내용은 없다. 광주를 처음 '절대공동체'라 명명한 최정운 교수의 저서 "오월의 사회과학"을 보충/인용하기도 하고 상당부분 비판하기도 한다. ("오월의 사회과학"은 당시 상황을 묘사해 놓은 인용문이 많아 다소 감정적인 느낌을 준다.) 거칠게 말하면 최정운 교수가 광주를 일종의 트라우마적인 '사건'으로 받아들인 반면(전쟁으로 비유) 김상봉 교수는 보편적으로 적용될 수 있는 어떤 정신을 찾으려 한다. 타인의 고통에 동참하기 위해 자발적으로 투쟁에 뛰어들고, 함께 맞서 싸우기 위해 피와 밥과 수류탄을 나누었던 그들에게서 우리가 지향하는 '서로주체'를 발견한다.

2부에 수록된 저항시들이 인상적이다. 억압이 심했던 80년대에도 활발했던 문화운동 - 저항가요/시/연극 등 - 은 현재에는 찾아보기 힘들고 대신 개인의 감정과 고뇌를 이야기한다. 가시적인 억압은 분명 많이 사라졌고 어떤 의미에선 살기 좋아졌다고 할 수도 있을게다. 모든것이 정치적이어서 마치 일상생활은 정치와 무관한 듯 보이기까지 한다. 보이지 않는 경제가 노골적인 정치적 탄압을 대신한다. 우리는 모두, 여전히 난장이다.

곧 5월이다. 작년 여름에 찾은 망월동 묘지엔 대선을 앞둔 탓인지 성지순례하듯 유명인사들이 많이 찾아왔던데. 이번 18일에도 많은 사람들이 찾아가겠지. 빛나는 민주화 역사에 대해 연설하겠지.

우리가 역사를 배우는 이유는 그것을 기억함으로서ㅡ 더 나은 내일을 만들기 위함이다. 동떨어진 사건으로서 5.18을 바라보는 것은 그 사람들을 영원히 가련한 '피해자'의 위치에 붙박아놓는 것이다. 그들의 증언에 귀 기울이는 것은 그들의 고통에 같이 괴로워하기 위해서만이 아니라ㅡ 스스로를 일깨우는 각성제가 되어 현재의 또 다른 폭력에 맞서 싸우기 위함이다. 지금 세상에선 어느 한 지역에 군대를 몰아넣고 사람들을 죽이며 외부와 차단한다는건 말도 안되는 일이지만ㅡ 양상은 다를지라도 특정 약자들을 억압하고 사지로 몰아넣는것은 지금도 자행되고 있다. 그 대상이 외국인 노동자든, 살기 위해 슬럼으로 기어드는 빈민층이든, 하루 열 몇시간씩 일하고 겨우 연명하는 제3세계 국민들이든. 광주를 기억한다는 것은 이 모든 억압받는 약자들과 연대하고 저항하는 것이 아닐까.   

마음의 '치유'보다는 상처받지 않는 '전략'에 더 가까운 책

마음의 전략 - 무시, 험담, 따돌림에 맞서는 ㅣ 마인드 북스 6
배르벨 바르데츠키 지음, 조경수 옮김 / 북폴리오 / 2007년 11월

북폴리오에서 나온 '마인드 북스' 시리즈의 6번째 책이다. 앞선 5권의 책을 다 읽었고 그 전에 번역된 배르벨 바르데츠키 책(따귀 맞은 영혼, 여자의 심리학) 두권을 재미있게 읽어서 약간 기대했던것이 사실이다. '전략'이란말이 풍기는 상업성만큼ㅡ 이 책은 앞선 책들보다 별로 와닿지 않는다. 책 읽는 내내 도통 몰입이 안되 겉읽은 느낌. 물론 상당부분은 내가 직장경험이 없기 때문이겠지만.

앞선 두 책이 보편적 상황에서의 '마음상함'을 다룬다면 이 책은 직장생활에서 생기는 트러블에 대처하는 법을 말한다. '무시, 험담, 따돌림에 맞서는 마음의 전략'이라는 주제에 맞게 직장동료/상사와의 갈등사례들이 제시되어 있다. 대개의 심리학 책들이 그렇듯 작은일에 크게 상처받는 이유는 어릴적 겪은 상처 등 '개인의 급소'를 찔렀기 때문이라 설명하며 감정적으로 대처하지 말고, 회피하지도 말고 적극적/논리적으로 상대와 문제를 해결해 갈것을 지시한다. 그 전 책들이 상처받을 수 있다는 것을 인정하고 다독여주는 성격이 강했다면 이 책은 어떻게 해결할것인지에 초점을 맞추고 있어 조금 딱딱하다.

왜 항상 피해받았다는 사람만 있고 스스로 가해자라며 괴로워 하는 사람은 없는가? 거의 모든 심리학 서적들이 상처받았다고 여기는 자의 '과잉된 피해의식'을 지적한다. 상대는 전혀 그럴 의도가 아니었는데 스스로 왜곡해서 듣는다든지, 그냥 웃어 넘길수 있는 일에 과민반응하여 크게 다툰다든지 등등. 물론 불필요한 피해의식을 없애고 긍정적으로 사고하는것은 중요하다. 하지만ㅡ '상처'의 의미는 늘 피해자만이 알 수 있는 것이다.

현재의 심리/우울증 치료는 거의 개인의 문제로 국한시킨다. (개인의 문제를 설명하기 위해 가족을 상담의 단위로 삼는 가족치료나, 사회를 비난하는 내러티브치료도 있긴 하지만 아직까진 소수다) 물론 특정 행동을 유발하는 개인적 특성이 없진 않겠지만 '개인 책임론'은 종종 '사회의 책임회피'라는 생각이 들곤 한다. 이 책에서 제시하는 수많은 갈등 사례들이 많은 직장에서 대부분의 사람에 적용될 수 있는 문제라면ㅡ 불필요한 갈등을 조장하는 시스템의 문제가 아닐까? 혹은 점점 더 남을 신뢰하지 않는 전체 사회 분위기의 문제가 아닐까?  

저자가 사는 독일에는 직장 내 코칭/상담/슈퍼비전 등 상담치료가 비교적 활발하게 이루어지는 모양이다. 갈등의 골이 깊어지다 전문상담가의 도움으로 원만히 해결된 '모범적' 사례들이 여럿 나온다. 우리나라 상황은 어떨까? (노조활동도 탄압받는 마당인데 그다지 좋을것 같진 않다.) 이 책 역시 갈등을 개인적 관계문제로 설정하기 때문에 사회적 차원에서 접근하려는 시도는 보이지 않는다. 물론 상담가가 치료하는건 무수한 개인들이고, 그런 한에서 즉각적인 성과를 거둘 수 있겠지만 '무시, 험담, 따돌림'등이 어떤 보편적인 사회현상이 되고 있다면ㅡ 사회적 차원에서의 분석과 대안모색역시 필요하다고 본다.  

스스로 소심해서 상처 잘 받고, 그래서 '위로'받고 싶다면 이 책보단 '따귀 맞은 영혼'이나 '여자의 심리학'을 권하고 싶다.

우울증은 늘 곁에 있지만 우리는 선택할 수 있다.

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

한낮의 우울이라니. 원제는 Noonday Demon - 한낮의 악마 - 는 4세기 신비주의자 에바그리우스가 수행자를 괴롭히는 우울증을 칭한 말이다. 대부분의 악마(고뇌)들이 밤의 어둠을 틈타서 찾아들며 그것들을 분명하게 "보는"것만으로 쳐부술 수 있는 것과 대조적으로, 눈부신 햇살아래 당당하게 서 있으며 똑바로 마주해도 끄떡도 하지 않고 우리를 더욱 무력하게 만드는 우울증에 대한 명쾌한 묘사다. 우울증처럼 지독하게 사람을 괴롭히면서ㅡ 좀처럼 잡히지 않는 병이 또 있을까. 

우울증이 천재나 예술가들의 당연한 특성/일종의 특권처럼 여겨지던 때도 있었지만ㅡ 정신의학자나 우울증환자에게 그것은 분명 치유해야 할 "병(그것도 매우 끔찍한!)"이다. '몸'의 병과 달리 '마음'의 병이라 인식되는 경우가 많지만 대개 우울증은 현저한 뇌손상을 수반한다. (초기에는 뇌의 특정 영역이 비활성화되기 시작해서, 장기간 지속되면 그 부분이 점점 수축하는 비가역적 뇌손상이 일어난다.) "우울증에 반대한다"의 저자 피터 크레이머는 여러 항우울제의 부작용에도 불구하고 중증 우울증환자는 최대한 빨리 치료(대개 항우울제 복용)해서 영구적 뇌손상을 막아야 한다고 주장한다. 이 책의 저자 역시 여러번에 걸쳐 심각한 우울증삽화를 겪었고 현재도 늘 재발의 위험때문에 몇가지 우울증약에 의존하지만 약들의 부작용보다 우울증 재발이 더욱 끔찍하다며 약 복용을 정당화한다. 마치 고혈압 환자가 혈압약을 꾸준히 복용하는 것처럼 

완전한 신체의 병도 없고, 완전한 마음의 병도 없다. 잠시 기분이 가라앉는건 누구나 경험하는 일이고 딱히 문제될것도 없지만 몇달 혹은 몇년간 저조한 기분이 계속되는 우울증은 거의 몇 가지 신체증상 - 피로, 불면, 메스꺼움, 면역력 저하 - 등을 수반한다. (우울증 상담을 주로 하시는 선생님말씀이, 우울증환자는 특유의 '체취'가 있댄다.) 뇌의 화학물질 변화는 호르몬 분비도 교란시켜 전신이 망가지는데, 거기다 우울증에 적지않게 나타나는 '자해'까지 이루어진다면 그야말로 몸 전체가 '만신창이'다. 하지만 여전히 우울증은 사회적으로 다른 '병'처럼 당당하지 못하다. 심장병이나 암에 걸린 사람이 치료받는것은 당연하다고 여기면서 우울증 치료를 받는것은 무언가 비정상적인것으로 여겨진다. (물론 점점 나아지고는 있지만) 정신과 치료를 받는다는 말이 종종 공포영화에나 나옴직한 싸이코나 광기로 가득한 (속된말로 '미친') 기피대상 1호라는 말처럼 들릴까봐 환자는 더욱 움츠러든다.

저자도 지적하고 있지만 현재 우울증치료는 거의 약물치료위주다. 의사들이 주로 제약회사를 통해 최신 뉴스를 접하기 때문에 (제약회사의 의도대로)신약에 대한 접근성은 매우 높지만 비약물치료에는 취약하다. 다른 만성병 약들과 마찬가지로 항우울제는 한번 먹기시작하면 계속 먹어야하는 경우가 많고 그에 따르는 부작용도 만만치 않다. 원칙적으로 모든 '약'은 일종의 '독'이므로 급할때 쓰고 장기적인 치료로는 다른방법 - 상담, 운동, 명상, 영양섭취 등 - 위주로 가야하겠지만, 츄잉껌처럼 모든 사람들이 먹는 약을 만드는것이 목표인 제약회사에게는 별로 반갑지 않은 일이다. (사실 우울증을 두고 마음이 아니라 '뇌'에 문제가 있는것으로 몰고가는것도 약을 팔기위한 제약회사의 전략이다. 이에 대해선 '질병판매학' 참조) 적절한 운동이나 일정시간 빛을 쬐는 것, 균형잡힌 식사를 통해서도 기분변화는 물론 신체불균형도 어느정도 조절할수 있지만 생활습관 개선이라는 '근본적인 치료'는 상품가치가 없기에 약 몇알을 먹는것이 더 '합리적'이라는 인식을 만들어낸다. 이런 방법을 권장하는 의사는 '대체의학'이라며 주류의학계에서 무시당하기 일쑤다.

이 책에서 저자는 자신이 해보았던 온갖 치료방법들을 소개하고 있다. (대체의학도 많고 심지어 수평아리와 숫양을 제물로 바치는 신앙의식까지 나온다! 얼마나 절박했으면. 그러고 보니 몇년 전 한 신문에서 절반 이상의 한국 여성들이 우울증이라고 느낄때 정신과의사보다는 점집을 찾는다는 보도를 본 적이 있다.) 그 중 EMDR(안구운동 민감소실 및 재처리요법. 부정적인 기억이 주로 우뇌에 맺히기 때문에 한쪽으로 편향된 뇌를 좌우안구의 교차자극을 통해 균형을 맞춰준다는 원리)을 이용한 우울증치료는 외상에 의한 우울증에 탁월한 효과를 발휘한다며 적극 추천한다. 정신분석 등이 외상을 초래한 사건들을 파고들어 마주하게 한다면 EMDR은 특정 사건에 사로잡힌 사람을, 그 기억에 무뎌지도록 '떨어뜨려'주기 때문에 빠르고 직접적인 반응을 촉진시킨다. 얼마전 EMDR에 관한 입문서가 한국에도 번역되었다.(EMDR. 문이당. 2008) 한국의 우울증치료 역시 약물치료 위주고 상담은 대개 형식적인 수준(대학병원에서, 15분 상담에 10만원선인데, 그나마도 7~8분밖에 안한다나)에 그친다. 저명한 정신과의사의 말로는 한국에서 제대로 된 상담치료가 가능한 의사는 10명도 되지 않는다고 한다. 의료 역시 '수익성 높은 상품'이 된지 오래다.

쏟아지는 심리학 서적들을 보면, 부정적인 면에 초점을 두지 말고 사물의 긍정적인 모습을 보라는 조언이 많다. 이것은 반은 유효하고 반은 헛소리다. 어느 누구에게도 좋은일만 일어나진 않는다. 오히려 삶이 슬픔이 존재하는것ㅡ 슬프지 않고는 살아갈 수 없다는 사실을 받아들이는것이 현실적이다. 일상에서 작은 즐거움들을 발견하는것은 분명 의미있지만 외면한다고 슬픔이 없어지는것은 아니다. 슬픔/고통에서 벗어날수있는 유일한 방법은 그것을 받아들이는 것이다. 그 어떤 슬픔/고통이라도 그 자체로 인간을 죽이지는 못한다. 이 책의 많은 주인공들이 상상 이상의 고통을 겪고도 어찌어찌 빠져나올수 있었던 힘은 희망찬 낙관이나 조작된 희망이 아니다. 그들 대부분은 우울증은 끝이 보이지 않는 어둠속을 지나간다는 것임을 겪어왔고 언젠가 다시 찾아올 수 있다는 것 역시 알고있지만 그 덕택에 인생의 다른 부분을 알게 되었다고 말한다.

이 책의 장점이자 단점은 내용이 풍부하다는 것이다. 참고문헌을 포함해 700페이지가 넘는다. 그만큼 우울증과 관련되는 거의 모든 주제를 다룬다. 저자가 의사는 아니지만 여러번 우울증 삽화를 겪으며 스스로 공부했는지 (꽤 무게있는) 의학적 내용들도 많고 평범한 사람들의 생각, 환자들의 생생한 사례들이 가득해 가히 '우울증에 대한 미니 백과사전'이라 할만하다. 개인적인 경험들이 다수지만 이를 사회구조/정치와 연결시킨 9, 10장이 특히 마음에 든다. 9장은 삶의 고뇌때문에 우울증에 더 취약하고, 역시 경제적 문제로 제대로 된 치료를 받을 수 없는 저소득층의 악순환을 짚고10장은 제때 치료받지 못하는 사람들을 위한 찾아가는 의료서비스에 관한 정책/관련단체들의 로비/우울증 예방치료정책의 효용성등을 다룬다. 미국이 사회보장제도가 미비하다고는 하지만 그나마도 제대로 되지 않는 한국과 비교되는 부분이다. 경제적 논리를 이유로 우울증 예방에 소극적인 의회를 겨냥해 우울증 예방에 들어가는 예산보다, 우울증으로 인한 사회적 손실이 크다는 것을 강조하는 것이 인상적이다. 때로는 인권존중 운운하는것보다 실질적인 이익/손해로 접근하는것이 더 효과적이니까. 

우울증은, 전염되기도 한다. 이 책을 처음 잡은게 3월 중순께였는데ㅡ 책을 펼칠때마다 마주하는 당혹스러움에 한동안 덮어두고 있었다. 실제로 얼마동안 책의 주인공들처럼 어찌할 수 없는 무력감에 빠지기도 하고ㅡ 이 책이 우울증환자에게 도움이 된다면, 그런 고통을 안고도 살아가는 사람이 있다는 것에서 위안을 받을것이다. 정신과 의사나 상담가가 쓴 책은 어쩔수 없이 환자를 '관찰'하고 '처방'을 내리지만 이 책은 철저하게 환자중심이다. 우울증을 '보는'것이 아니라 우울증에게 귀를 기울인다. (하여 쉽게 감정이입/전이가 된다.) 물론 이런 중증 우울증환자는 흔하지 않고, 그것을 이겨내는 사람은 더더욱 드물지만ㅡ 주변에 우울한 친구가 있다면 이 책을 추천할 것이다. 더욱 깊은 나락에 빠져서ㅡ 현실을 '있는 그대로 받아들이는' 법을 터득하라고.

책 끝머리에서 저자는 말한다. "나는 타인들에게 닿을 수 없는 것이 싫다" 우울증때문에 생의 밑바닥까지 가보았지만 그로 인해 (우울증이 아니었으면 받지 못했을) 엄청난 관심과 사랑을 받았고 다른사람을 사랑하는 법을 터득했다고 말하며 고통받고 있는 다른사람을 돕고자 애쓰는 모습이 아름답지 않은가? 끔찍한 우울증 삽화 뒤에 자기와 비슷한 고통을 겪고있는 사람들을 돕고있는 많은 사람들의 예는 우울증이라는 경험을 긍정적으로 받아들일 수 있다는 가능성을 보여준다. 고통이 인간을 성숙하게 한다면, 고통없는 세상을 바라는 인간의 욕망은 어쩌면 지극히 위험한 것일지도 모른다. 삶의 고통은 상당수가 선택의 범주를 벗어나 있지만 그를 받아들이는 스스로의 반응은 선택할 수 있다. 망가질대로 망가진 현 사회의 모습은 인간의 선택이 빚어낸 참혹한 결과지만 아직 우리에겐 선택의 여지가 남아있다.

4년동안 무엇이 달라졌나?

아부 그라이브에서 김선일까지 - 당대비평 특별호
슬라보예 지젝.도정일 외 지음 / 생각의나무 / 2004년 9월

고 김선일씨의 안타까운 죽음도 어느새 4년이자 지났지만 그때와 상황은 별로 나아진게 없는듯 하다. 이명박 대통령 당선에 한나라당 과반수 의석도 차지했겠다 슬슬 재파병문제가 거론되는걸 보면 말이다. 사건 당시에 쓰여진 칼럼들이라 시의성이 떨어질거라 예상했지만 지금 읽어도 여전히 슬프고 화가난다. 아마 이번엔 '국익' - 파병으로 얻은게 없다는건 이제 초등학생들도 다 알겠다 - 이란 허구적 논리에 '실용'이란 옷을 덧붙이지 않을까 하는 노파심 뿐.

아부그라이브교도소 - 잔인한 고문 사진이 유포된 후 인간의 잔인함에 대해 논할때면 빠지지 않고 등장하는 이름이다. 잠시 이런 생각을 해본다. 수십, 혹은 수백명에게 가해진 잔인한 고문에는 몸서리치며 한탄하면서, 수십만명을 굶겨죽이는 경제적 제재에는 왜 침묵하는가. 도저히 사람이 살 수 없을것 같은 슬럼으로 어쩔수 없이 기어들어가는 사람들은 왜 외면하는가. 혹은 직접적이든 간접적이든 사람을 죽일수밖에 없는 전쟁은 왜 '어쩔수 없는 악'으로 간주하는가. 가끔식 수면위로 떠오르는 잔학행위에 새삼스레 놀라는 것은 우리가 애써 외면하고 있던 인간 문명의 폭력성 - 끊임없이 파괴해야만 지속될 수 있는 현 문명/경제체제 -을 상기시켜 주기 때문이 아닐까?

김선일씨 사건을 두고 여러가지 화두들이 튀어나온다. 즉각적으로 파병을 철회했던 필리핀과 달리 피랍과 거의 동시에 "파병강행"을 선언했던 대한민국의 무책임함부터, 무사히 살아돌아온 인질들에게 개인의 책임으로 몰아 비난을 퍼부었던 일본에 대한 비판, 더욱 잔인한 영상을 앞다투어 보도함으로서 '공포'를 생산하고 '고통'을 소비하도록 만드는 미디어, 그리고 김선일씨에 대한 '민족적 정서'가 타인의 고통에 대한 보편적 존중과 연대로 이어질 수 있느냐의 문제까지. 김선일씨 사건은 한 사람의 안타까운 죽음이었지만 동시에 너절한 현 문명의 한 단면이기도 하다. 물리적으로 그는 영영 돌아올 수 없는 사람이지만 우리는 끊임없이 그를 상기시키고 그를 대신해 싸워야 한다. 생명까지 도구로 사용하는 위태로운 이 시스템에 대해.

테러는 정당화될수 있는가? 어려운 질문이다. 피해자를 다시 가해자로 만드는 어처구니없는 순환구조속에서 새로운 피해자로 선택되는건 늘 힘없고 소외된 사람들이다. 자의로든 타의로든 죽음은 늘 안타깝다. 핵심과 관계없는 개인들을 죽이는것이 해결책이 될 수 없음은 너무나 자명하지만 타인의 목숨을 걸고, 혹은 자기 목숨을 담보로 거래할수 밖에 없도록 몰고간 당사자는 과연 누구인가? 테러집단을 응징하겠다며 새 목숨들을 사지로 내모는 자 ㅡ 아직 흘릴 피가 모자랐던 탓일까? 저쪽에서 한바가지 피를 흘리면 이쪽에서 흘린 피가 그만큼 상쇄되는가? '복수'라는 감정을 만들어 내어 상업적으로 이용하는 명석함이 가증스럽다. "약자의 폭력을 규탄하기에 앞서 이 세계를 끝이 안 보이는 폭력의 도가니로 만들어버린 제국주의의 폭력영구화 기제부터 제대로 파악하고 비판하는 것이 순리"라는 박노자 교수의 마지막 글은 시원하기까지 하다. 

태어난 사람들이 언젠가 죽는다는건 자명한 사실이고, 죽은 사람들은 말이 없다. 죽은 사람을 기리는 일은 산 사람들의 마음을 다잡기 위한 행위다. 김선일씨를 비롯해 이라크에서 죽어나간 수 많은 사람들ㅡ 그들의 죽음에 안타까워하는것도 중요하지만 살아남은 우리가 온전한 인간으로 살아가기 위해선 슬픔보다 분노가, 싸울 용기가 필요하다. 이 책에 실린 칼럼들은 이라크와 현 세계를 '있는 그대로 바라보기'위해 우리에게 끊임없는 질문을 던진다. 거의 대부분의 내용이 지금도 유효하다는 건 슬픈 일이다. 모든것이 바뀌는 세상이지만 거의 모든것이 바뀌지 않는 세상이기도 하다. 4년이 지난 지금. 떠나간 그를 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까?

우리는 알아야 한다. 상처에 헐떡일지라도

거짓된 진실 - 계급.인종.젠더를 관통하는 증오의 문화
데릭 젠슨 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2008년 2월

아는것이 병이다 ㅡ 사회에 대해 알아가는 것은 끊임없이 상처받는다는 의미이기도 하다. 차라리 모르고 살았음 마음 편했을 것을, 감당할 수 없는 진실의 무게는 종종 개인의 삶을 완전히 바꾸어놓기도 한다. 단지 ’아는 것’에서 그치지 않고 행동으로 이어진다면. 물론 평생 보고싶은것만 보며 눈과 귀를 닫고 살수도 있겠지만 엄연히 실재하는 고통을 회피하는것은 아무것도 변하게 하지 못할 뿐더러 또 다른 ’숨겨진 고통’을 낳을 뿐이다. 부조리함을 정면으로 응시하는 것ㅡ 온 구멍에서 피와 오물을 뚝뚝 흘리며 태어난 자본을 있는 그대로 바라보듯 ㅡ이야말로 상황을 바꿀수 있는 힘이다. 모두가 인간이 저지른 일이니까. 그것이 얼마나 잔인하고 끔찍하든.

 이 책은 우리가 알지 못했던, 혹은 모르고 싶었던 “증오의 문화”에 대해 거침없이 까발린다. 흑인, 여성, 유대인, 노동조합원, 환경운동가 등 특정 소수집단에 대한 이유 없는 - 가해자들의 논리로는 지극히 정당한 사유로 - 박해/린치들이 500페이지가 넘는 책을 빼곡히 채운다. 처음 몇 장을 보고 있자면 날것 그대로 표출되는 듯한 증오에 와락 현기증이 날 정도다. 우리의 고매한 이성은 타인에 대한 ‘증오’에 반대하는 듯 보이지만 현 사회는 ‘증오의 문화’에 기반을 두고 있으며 너무도 자주 경제적 이익을 위해 ‘증오의 힘’이 이용당하는 것이 여지없이 드러난다. 그렇지 않다고 믿고 싶은 소박한 희망이 현실의 부조리를 덮어주는 것은 아니다.

 원주민 학살, 흑인 린치, 강간, 아동노예, 농약살포......이 책의 예들은 도무지 끝이 없다. 현실을 낙관적으로 보고싶은 인간의 순진한 욕망은 끔찍한 잔학행위들은 그저 ’예외’라고 믿고싶겠지만 모두가 현재에도 일상적으로 일어나는 ’지극히 자연스러운/평범한’ 일이다. 노예제는 폐지된지 오래라고? ’특정 형태’의 노예제는 분명 폐지된 것이 맞다. 엄청나게 값이 싸진 ’현대 노예’들의 처지가 고전적 노예보다 못하다는것이 유감이지만. 당장의 이익이 급한 우리 똑똑한 인간은 관상용 백합재배를 위해 인간 스스로에게도 치명적인 독약 살포를 주저하지 않는 용맹함까지 지녔더랬다. 흑인/원주민에게 가해지는 차별은 가히 상상초월이다. 특히 교도소같이 명목상의 권리조차 무시되는 곳이라면. 그러나 뭐니뭐니해도 제일 압권은 전쟁이다. 우리가 신봉하는 ’전쟁의 신’께서는 모건 패밀리를 비롯한 전쟁 지원 기업들을 한번도 실망시키신적이 없다. 자비롭기도 하셔라!  역시 현대의 증오는 자본주의 틀을 벗어날 수 없다.  

무엇이 인간을 이렇게 파괴적이고 모든 것에 적대적이도록 - 심지어 자기가 살아가는 지구까지 더 빨리 못 망가뜨려 안달일 정도로! - 만들었는가? 저자는 타인을 물건처럼 대상화하는 문명의 속성에서 근본적인 원인을 찾는다. ’나와 너’의 저자 마르틴 부버를 자주 인용하면서ㅡ (그런데, 팔레스타인 사람인 에드워드 사이드가 쫓겨갈 때, 그의 집을 차지한 사람이 마르틴 부버였다는 사실은 또 얼마나 아이러니인가. 적어도 한국 독자라면 마르틴 부버의 자리에 김상봉교수의 ’서로주체성’을 놓고 보아도 좋겠다.) ’생산’이 모든 것 위에 군림하는 현 문명은 "바깥의 정복과 안의 억압"에 뿌리를 두고 "대다수의 피땀위에 소수만이 안락을 누리는" 절대 지속 불가능한 체제다. 자국 혹은 소수의 경제적 이익을 위한 전쟁에서 얼마나 많은 사람들이 죽어나가는지는 중요하지 않다. 그들은 어차피 ’부속품’이니까. 악의적 경제압박으로 수십만 명이 굶어죽어도 그저 어쩔 수 없는 ’부수적 효과’일 뿐이다. 적어도 그렇게 ’믿어진다’.

모두를 미워하는 듯 보이는 이 문화를 극복하기 위해 이 책이 제시하는 무기는 - 아이러니하게도 인간의 문화가 변하지 않을 것이라는 ’철저한 절망’이다. 문화/기업이 변할 것이라는 헛된 희망에 목매달며 체제에 순응하는 것이야말로 기득권자들이 바라는 것이 아니던가. 하지만 이 문명의 ’혜택’을 포기하고 싶지 않은 ’타성’이 지금도 이 시스템을 견고히 세우고 있다. 강요된 욕망을 소비하며. 때로는 강요된 ’증오’를 표출하며. 노예라는 것도 인식하지 못한 채. 

 이 책의 무궁무진한사례들은 인간성의 극단을 보여주지만 저자는 결코 소박한 희망이나 대안을 제시하지 않는다. 특유의 시니컬한 유머, 독설, 조롱이 가득할 뿐. 주르륵 쏟아놓듯 장황하게 이야기하는 구어체 서술이 특징적이다. 다른 사람과의 대화도 많고. 생생한 사례들이 주는 구체성은 좋지만 정제되지 않은 터프함은 단점이다. 20여개나 되는 꼭지도 장황함에 한몫 한다. 마치 ‘증오에 관한 다큐멘터리’ 폭격을 맞은 듯한 느낌.

 타인의 고통에 쉬이 공감하는 섬세한 감수성으론 이 책의 사건들을 감당하기 힘든것이 사실이다. 나중엔 어쩔 수 없이 ‘거리두기’란 자기검열이 생길 테니까. 피가 뚝뚝 흐르는 상처지만 두 눈 크게 뜨고 헤집어 들여다 봐야한다. 철저하게 절망하고 얄팍한 희망 따위에 속지 않도록ㅡ 인간에 의해 행해진 잔학행위 앞에 “나는 그렇지 않아”라는 자기위로는 머리를 짚 속에 박은 닭 같은 자기기만일 뿐이다.