영혼을 사르는 빛과 색의 궤적, 그리고 ‘진실한 거짓말’

반 고흐, 영혼의 편지 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록, 출간 25주년 기념 개정판 ㅣ 불멸의 화가 고흐의 편지들
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

빈센트 반 고흐라는 이름은 현대인에게 하나의 신화이자, 가슴 아픈 예술적 순교자의 대명사다. 그러나 우리가 박물관의 두꺼운 유리 너머로, 혹은 수천억 원을 호가하는 경매 뉴스 속에서 만나는 고흐는 어딘가 박제된 영웅처럼 느껴지기도 한다. <반 고흐. 영혼의 편지>(예담, 2001)는 그 화려하고도 비극적인 신화의 꺼풀을 벗겨내고, 오직 예술만을 위해 자신의 영혼과 육체를 통째로 소모했던 한 인간의 날것 그대로의 목소리를 들려주는 책이다. 책에 수록된 총 88점의 생생한 도판들은 그가 동생 테오와 가족들에게 보낸 절절한 편지 글과 어우러져, 활자 너머의 감동을 시각적으로 강렬하게 증명해 낸다. 이 책을 읽으며 특히 깊게 다가온 것은 고흐가 가졌던 예술적 신념의 굳건함, 그리고 파리를 거쳐 남프랑스의 '아를 시절' 이후 그가 보여준 유화 작품들의 압도적인 아름다움에 대한 깨달음이다. 고흐의 편지 속에 담긴 예술에 대한 고뇌와 열정을 네 가지 로 정리해 따라가 본다.

​카메라의 정확성을 넘어선 ‘진실한 거짓말’

​고흐는 눈에 보이는 대상을 그대로 베끼는 아카데미즘이나 사진 예술의 기계적 정확성을 단호히 거부했다. 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 자신의 독창적인 예술관을 이렇게 피력한다.

​세레에게 내 그림 속 인물이 훌륭하게 표현된 걸로 보인다면 내가 절망할 것이라고 전해라. 나는 인물이 아카데미식으로 정확하기를 바라지 않는다. 밭갈이하는 농부의 사진을 찍는다면, 사진 속의 농부는 더 이상 받을 같고 있지 않을 게 분명하다 미켈란젤로의 인물은 어떠냐? 다리는 길쭉하고 엉덩이도 펑퍼짐하지만 아주 근사하지 않니. 세레에게 전해다오. 밀레와 레르미트야말로 진정한 예술가라고. 그건 그들이 전조하고 분석적인 방식으로 대상을 검토한 후 사실적으로 그리지 않고, 대상에서 받은 느낌에 따라 그렸기 때문이다. 125p

​대상을 변형하고 재구성하고 전환해서 그리는 법을 배우고 싶다. (중략) 정확성을 배우고 싶다. 그걸 거짓말이라 부르겠다면 그래도 좋다 그러나그 거짓말은 있는 그대로의 융통성 없는 진실보다 더 '진실한 거짓말' 이다. 농부의 삶이나 대중의 삶을 그리는 화가는 '상류사회' 에서 높은 평가를 받지 못한다. 그러나 길게 봤을 때 이국적인 하렘 풍경이나 추기경의 성찬식을 그린 화가보다 더 높은 위치에 오르게 될 것이다. 126p

​그에게 예술이란 융통성 없는 사실의 나열이 아니라, 대상으로부터 받은 내면의 인상을 강렬하게 재구성하는 과정이었다. 고흐가 말한 '진실한 거짓말'은 사물의 외형이 아닌 사물의 본질과 생명력을 담아내기 위한 숭고한 왜곡이었다. 그는 당대 상류사회의 화려한 취향에 영합하기보다, 거칠고 투박한 농민의 삶을 그리는 것이 시간의 시험을 견뎌내고 더 높은 위치에 오를 것임을 직관적으로 알고 있었다.

​이러한 그의 신념이 초기작에서 가장 뜨겁게 분출된 작품이 바로 <감자 먹는 사람들>이다. 비록 주변의 비판이 있었을지언정, 고흐에게 이 작품은 철저한 관찰과 고뇌의 산물이었다.

<감자먹는 사람들>, 캔버스에 유채, 82cm x 114cm

​지난번 네 편지를 읽으니 세라가 <감자 먹는 사람들>의 구성에서 결함을 발견했다고 하지. 나도 그런 결점이 있다는 건 알고 있다. 그러나 그것은 희미한 램프불빛 아래에서 그 시골농가를 바라보느라 무수히 많은 밤을 지샌 후에, 그리고 사람의 두상을 40여 차례 그려본 후에 얻은 인상을 내 나름의 관점에서 그렸기 때문이다. 126p

​움직이도 있는 농부의 동작을 보여주는 것, 그것이 진정한 현대 인물화가 해야 하는 것이다. 그것이야말로 현대예술의 진수이고, 그리스에서도, 르네상스 시기에도, 옛 네덜란드 화파도 하지 않은 것이다. 127p

​그는 단순한 미를 추구한 것이 아니라, 노동하는 인간의 숭고한 움직임과 그들의 영혼을 포착하고자 했다. 르네상스나 그리스 예술도 도달하지 못한 '현대 예술의 진수'를 그는 이미 어두컴컴한 네덜란드의 시골 농가에서 홀로 개척하고 있었던 것이다.

​남프랑스의 빛과 고독, 그리고 들라크루아의 구원의 색채

​초기의 어둡고 흙빛 가득한 화풍은 그가 파리를 거쳐 남프랑스로 향하면서 극적인 전환점을 맞이한다. 이 책에서도 고흐의 삶과 예술의 가장 화려한 꽃을 피운 아를 시절의 유화 작품들이 단연 눈길을 사로잡는다. 아를 이후의 유화들을 보고 있으면, 그 이전의 고뇌가 어떻게 빛과 색채로 승화되었는지가 온몸으로 전해져 확실히 가슴을 뛰게 만든다.

​파리에 온 지 1년 6개월어 지나자 이 도시에 대해 염증을 느끼게 되었다. 그는 더 많은 빛과 색을 찾아 남프랑스의 아를로 떠났다. 파리에서 고흐는 자화상, 정물화, 몽마르트로 풍경 등 200점이 넘는 작품을 남겼다. 130p

​파리의 번잡함과 피로를 뒤로하고 아를에 도착한 고흐는 마치 눈이 먼 사람이 처음 빛을 본 것처럼 캔버스를 강렬한 색채로 채워나가기 시작했다. 그러나 이 눈부신 예술적 성취 뒤에는 눈물겨운 육체적, 경제적 궁핍이 도사리고 있었다.

​내가 돈을 받을 때 간절하게 바라는것은 음식이 아니라 그림을 그리는 것이다. 비록 그동안 밥을 못 먹고 있었지만 아니 어쩌면 그렇기 때문에 더욱더 그림을 원하는 것이다. 그래서 돈이 손에 들어온 즉시 모델을 구하러 나가서는 돈이 떨어질 때까지 계속 작업한다. 135p

​굶주림마저도 그림에 대한 갈증을 이기지 못했던 고흐는, 밥을 먹는 대신 물감을 사고 모델을 구했다. 이러한 극한의 상황 속에서 그가 예술적 자양분으로 삼은 것은 다름 아닌 당대의 문학과 선배 화가의 정신이었다.

​졸라, 플로베르, 모파상, 공쿠르 형제, 리슈팽, 도데, 위즈만 등 프랑스 자연주의자들의 소설은 정말 훌륭하다. 그런 소설을 읽지 않는다면. 우리가 살고 있는 시대에 대해서 아무것도 알지 못할 것이다. 137p

​그는 시대를 읽는 눈을 잃지 않으려 치열하게 독서했으며, 1887년 여름 여동생에게 보낸 편지에서는 삶을 대하는 자신의 뜨거운 태도를 전하기도 했다.

​글을 쓰고 싶다면 행동을 해라. 인생에 대해 무언가를 담고 있는 그림을 그리든지. 우리는 우리 자신으로 살아 있어야 한다. 그러니 네 스스로 퇴보하길 바라지 않는 이상 공부는 필요하지 않다. 많이 즐기고 많은 재미를 느껴라. 그리고 오늘날 사람들이 예술에서 요구하는 것은 강렬한 색채와 강한 힘을 가진 살아 있는 어떤 것임을 명심해라. 네 건강을 돌보고 힘을 기르고 강하게 살아가는 것. 그것이 최고의 공부다. 141p (1887 여름 여동생에게 보애는 편지)

오늘날 사람들이 원하는 것이 '강렬한 색채와 강한 힘을 가진 살아 있는 어떤 것'이라는 그의 통찰은 아를에서 고스란히 실현된다. 아를 시절 고흐는 200여 점의 그림을 그렸다. 8호에서 30호까지 다양하다. 이 시기 그의 작업 방식은 철저히 주관적인 감정의 해방을 향해 있었다.

​실제와 똑같이 그리고 색칠하는 게 우리가 추구해야 할 일이 아니다. 설령 현실을 거울로 비추는 것처럼 색이나 다른 모든 것을 있는 그대로 그리는 일이 가능할지라도, 그렇게 만들어 낸 것은 그림이 아니라 사진에 불과하기 때문이다. 172p

​요즘 작업하는 방식은 인상파 화가들보다는 들라크루아의 생각에 따라 만들어진 것이다. 즉, 눈 앞에 보이는 것을 정확하게 복제하기보다는 나 자신을 강렬하게 표현하기 위해 색채를 더 임의적으로 쓰고 있다. 187p

책의 곳곳에서 고흐가 들라크루아의 그림과 이론을 모범으로 삼고 있는 부분이 또렷이 보인다. 눈앞의 대상을 정확히 복제하는 인상파의 광학적 탐구를 넘어, 자신의 내면을 표현하기 위해 색채를 임의적이고 주관적으로 변형해 사용한 것이다. 그는 스스로 "그림을 완성하기 위해서는 색에 대해 집착하는 사람이 돼야 한다."(187p)고 말할 정도로 색채의 마술사가 되어가고 있었다.

​미래를 내다본 확신과 가치의 증명

​비록 당대에는 철저히 외면당하고 비참한 가난 속에서 허덕였지만, 고흐는 결코 절망 속에만 주저앉아 있던 나약한 인간이 아니었다. 편지 곳곳에서는 자신의 작품이 지닌 진정한 가치를 확신하고, 후대에 반드시 재평가받을 것이라는 단단한 자부심과 기대가 선명하게 드러난다.

<랑글루아 다리>, 캔버스에 유채, 49.5cm x 64.5cm

​이번에 부치는 짐 속에는 거친 캔버스에 그린 분홍색 과일나무 그림이 있고, 폭이 넓은 하얀 과일나무 그림, 그리고 다리 그림이 있다. 그걸 보관해 두면 나중에 가격이 오를 거라고 생각한다. 이런 수준의 그림이 50점 정도된다면, 별로 운이 없었던 우리의 과거를 보상받을 수 있겠지. 그러니 이 그림 세 점을 네 집에 두고 팔지 말아라. 시간이 지나면 이 그림들은 각각 600프랑의 가치를 갖게 될 것이다. 157-159p

​언젠가는 내 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 205p

​스스로 자신의 그림이 훗날 높은 가치를 지니게 될 것이라 확신하는 대목은 깊은 울림을 준다. 그는 동생 테오가 보낸 헌신적인 지원이 결코 헛된 소모가 아니며, 자신들이 흘린 피와 눈물이 언젠가는 세상에 의해 '보상받을 것'임을 굳게 믿었다. 각각 600프랑의 가치를 지니게 될 것이라던 그의 소박한 소망은, 오늘날 수천만 달러라는 천문학적인 액수로 바뀌어 실현되었다. 세상을 앞서간 천재의 고독한 확신이 얼마나 정확했는지를 보여주는 서글프고도 위대한 대목이다.

​영혼을 담은 초상화, 그리고 단 하나의 기적

​고흐가 궁극적으로 도달하고자 했던 예술의 종착지는 단순히 아름다운 풍경이나 정물이 아니었다. 그것은 인간, 즉 모델의 내면을 관통하는 '영혼의 재현'이었다.

​“모델의 마음, 모델의 영혼을 담고 있는 초상화야말로 정말 그려야 할 그림이다.” 196p

​그는 인물의 겉모습을 치장하는 외적인 아름다움이 아니라, 고뇌하고 슬퍼하며 살아 숨 쉬는 인간의 영혼을 화폭에 담길 원했다. 그가 그린 수많은 자화상과 우체부 조셉 룰랭 등의 초상화에서 우리가 눈을 떼지 못하는 이유 역시, 그 그림들이 모델의 영혼과 고흐 자신의 영혼이 격렬하게 충돌하고 교감한 흔적이기 때문이다.

​그러나 이토록 위대한 영혼을 가졌던 화가에게 세상은 너무나 인색했다. 그의 치열했던 평생의 삶 동안, 세상이 그에게 허락한 상업적 성공은 단 한 번뿐이었다.

​브뤼셀의 20인전에 전시되었던 <붉은 포도밭>이 팔렸다. 안나 보흐라는 사람이 400프랑에 이 작품을 샀다. 이것은 그의 평생에 유일하게 팔린 유화 작품이다.

​평생 수백 점의 눈부신 유화를 남겼고, 오늘날 인류의 문화유산이 된 그 수많은 걸작 중에서 생전에 단 한 점만이, 그것도 단돈 400프랑에 팔렸다는 사실은 잔인하도록 비극적이다. 하지만 안나 보흐가 산 그 한 점의 유화 <붉은 포도밭>은, 고흐가 그토록 갈망했던 '세상과의 소통'이 마침내 시작되었음을 알리는 외로운 신호탄이기도 했다.

​맺음말: 편지 끝에 남은 영원한 빛

​<반 고흐. 영혼의 편지>를 덮으며, 책 속에 실린 88점의 도판들이 마음속에서 다시금 강렬한 잔상으로 소용돌이친다. 특히 아를 시절 이후, 그가 온 정신을 쏟아부어 완성해 낸 유화들의 격정적인 붓 터치와 임의적이고도 강렬한 색채는 왜 그가 "색에 대해 집착하는 사람"이 될 수밖에 없었는지를 웅변한다.

​그는 미치광이도, 대책 없는 이상주의자도 아니었다. 누구보다 철저하게 시대를 고민했고, 들라크루아의 정신을 이어받아 예술의 새로운 지평을 열고자 했던 확신에 찬 선구자였다. 비록 그의 삶은 굶주림과 고독, 그리고 단 한 점의 판매라는 초라한 기록으로 막을 내렸지만, 그가 남긴 '진실한 거짓말'은 세기를 넘어 우리에게 가장 순수한 형태의 진실로 다가온다. 그의 편지는 단순한 기록이 아니다. 그것은 자신의 영혼을 태워 세상을 밝힌 한 화가가 후대의 우리에게 보내는, 가장 뜨겁고도 아름다운 초대장이다. (끝)

* 읽은 판본은 2001년 예담에서 나온 신성림 번역본이다. 최근에 24년판인 위즈덤하우스본도 입수했는데, 읽은 건 2001년판 예담본이다.