이중섭 편지

이중섭 편지
이중섭 지음, 양억관 옮김 / 현실문화 / 2015년 4월

한국 근현대미술사의 한 획을 그은 대표적 인물로 대향(大鄕) 이중섭을 꼽는데 어느 누구도 이의를 제기하지 않을 것이다. 천진난만하게 노는 아이들과 게, 그리고 물고기의 그림들, 그리고 황소 그림으로 유명하기에 미술에 대한 조예가 깊지 않은 분들이라 할지라도 이중섭의 그림 몇 점은 알고 있을 것이다.

그만큼 오늘 우리들의 사랑을 받는 미술가인 이중섭. 하지만, 그의 실제 삶은 행복하지만은 않았다. 아니 어쩌면 불행한 삶이기에 그의 작품과 인생이 오늘 우리들에게 더 많은 사랑을 받는 것은 아닐까?

적국인 조선과 일본 남녀간의 사랑, 그 국경을 넘는 사랑으로 아름다운 로맨스를 완성하는 듯싶었지만, 안타깝게도 일본과 한국 이렇게 서로 떨어져 살아가며, 서로를 그리워하던 이중섭의 애끓는 마음을 잘 알 수 있는 책이 바로 『이중섭 편지』다. 제목 그대로 이중섭이 자신의 사랑하는 아내에게, 그리도 두 아들에게 보낸 편지들을 모은 서간집이다.

이 책, 『이중섭 편지』를 읽는 내내 마음이 아려온다. 그토록 절절하게 사랑함에도 함께 할 수 없는 그 안타까움에 책장을 덮기를 수차례 반복하게 된다. 불가에서는 생로병사(生老病死)의 고통 다음으로 견딜 수 없는 고통을 사랑하는 사람과의 이별의 고통이라 한다. 일명, 애별리고(愛別離苦). 이중섭 그의 편지를 읽어가는 내내 바로 이 고통, 애별리고(愛別離苦)를 절실히 느끼게 된다.

하지만, 그럼에도 아이러니 한 것은 그의 편지 내용은 온통 희망과 다짐, 그리고 장밋빛 미래를 향한 확신으로 가득 차있다는 점이다.

그의 삶은 희망보다는 절망과 좌절로 가득할 법하다. 믿었던 가까운 사람의 배신, 그로 인한 경제적 압박, 세상 무엇보다 소중한 가족과의 이별 그리고 그리움. 무엇 하나 허투루 여길 수 없는 아픔들이다.

하지만, 그럼에도 그가 아내에게 보내는 편지는 거듭 거듭 반복되며, 희망을 써가고 있다. 이 모든 것은 아마도 그림을 향한 열정과 가족사랑 때문이 아닐까 여겨진다. 여기 그의 편지 가운데 한 구절을 적어본다.

“돈은 편리한 것이긴 하나 ... 돈이 반드시 사람을 행복하게 해주지 않아요. 진정한 인간성의 일치야말로 세상에서 가장 소중한 것이라오. 우리 부부는 가난 따위가 절대로 흔들어놓을 수 없는 굳건한 인간성을 바탕으로 맺어졌다오. 서로 뜨겁게 사랑하고 사랑하고 사랑하고 사랑하면 행복은 우리 네 가족의 것이라오. 안심, 안심, 안심해요. 가난에도 흔들리지 않는 우리 네 가족의 멋들어진 미래를 확신하고 ... 밝은 마음으로 살아가요. 진정으로 사랑하고 더욱 더 서로 사랑하여 하나로 녹아서 올바르게 힘차게 살아가요.”(64쪽)

거의 모든 편지들이 이러한 내용의 반복이라 할 수 있다. 이런 가족을 향한 희망과 그림을 향한 열정을 품고 살아갔던 그였지만, 결국엔 서로 함께 하지 못하고 세상을 등져야만 했던 그의 일생을 생각하며, 인생에서 가장 소중한 것이 무엇일까 생각해보게 된다. 바로 내 곁에 있는 사랑하는 가족, 비록 삶 가운데 힘겨운 순간들이 없지 않지만, 그럼에도 마음껏 사랑할 가족이 곁에 있음이야말로 가장 큰 행복이 아닐까? 그 행복을 마음껏 누리고, 마음껏 사랑하자 다짐해본다.

『이중섭의 편지』들을 읽어가며, 또 한 가지 이런 생각도 해보게 된다. 이중섭 그는 오늘날 흔히 말하는 쿨한 남자는 아니라는 것을 말이다. 거듭해서 아내에게 3일에 한 번씩 편지를 꼭 할 것을 반복하는 모습은 어쩌면 오늘날 마치 멋진 남성상으로 여기는 쿨한 모습과는 사뭇 거리가 있는 집착남의 모습이다. 하지만, 그렇기에 더욱 사랑스럽다. 사랑은 쿨한 것이 아니기에. 쿨하다는 건 결코 긍정적 표현이 아니다. 상대에 대한 관심 없음의 또 다른 표현이니까. 아내를 향한, 두 아들을 향한 이중섭의 사랑을 보며, 오늘의 사랑의 풍속도 한번 반성해 보게 된다.

같이 들을래

같이 들을래
민지형 지음, 조예강 그림 / 이답 / 2015년 5월

이 책은 세 가지 구성요소를 가지고 있다. 그림, 이야기, 노래가 그것이다. 그림은 주로 두 마리 강아지들이 등장한다. 책 소개를 보면, 이 두 강아지의 이름은 포이푸와 레이몬이다. 이 예쁜 강아지들은 우리에게 같이 이야기를 듣자고 요청한다.

“나의 이야기를,

너의 이야기를,

우리의 이야기를

....

같이 들을래?”

그럼, 이들이 독자들과 같이 듣길 원하는 이야기는 무엇일까? 도합 15개의 이야기로 되어있다. 그리고 이들 각각의 이야기는 그와 연결되는 노래 가사들이 따르고 있다. 작가는 이 책을 우리에게 들려주는 이야기를 노래와 연관 짓는다. 그래서 각각의 이야기들도 Track 1. Track 2. ... 이런 식으로 적어나가고 있다.

도합 15개의 이야기들은 대부분 개별적인 이야기들이다. 4개의 이야기만은 각기 둘씩 연결되어지는 이야기다. 그러니, 전체적으로 13개의 개별적 이야기라고 말할 수 있겠다.

이들 이야기는 모두 사랑에 대한 이야기다. 사랑에 대한 각기 다른 이야기들은 이 이야기는 바로 나의 이야기인데, 싶은 글들도 만나게 될 것이다. 접근들. 어떤 사랑은 달달하고, 어떤 사랑은 순수하고, 어떤 사랑은 안타까우며, 어떤 사랑은 슬프고 먹먹하다. 또 어떤 사랑은 첫사랑을 떠올리는 사랑이기도 하다. 그 외에도 여러 사랑이야기들을 전하고 있는데, 가볍게 차 한 잔 마시며 가볍게 읽기에 적합한 글들이다.

대부분의 사랑 이야기들, 그들이 사랑이 예쁘다는 생각을 하게 되는 건, 이들의 사랑이 노련하거나 능숙한 사랑꾼들이라기보다는 조금 서툴고, 조금 답답하기도 하며, 조금 미숙하기에 더욱 정이 가는 것이 아닐까 싶다. 왠지 선수 같은 얄미움보다는 아마추어의 풋풋함이 느껴져서 좋다. 서툰 사랑이지만, 그렇기에 더 애틋하고 예쁜 사랑이야기들. 봄바람이 살랑거리는 요즘 달달한 사랑 이야기를 귀여운 강아지들과 같이 들어보는 것은 어떨까?

말해 봐, 들어 줄게

말해 봐, 들어 줄게 ㅣ 내책꽂이
콜린 피에레 지음, 임영신 옮김, 유하영 그림 / 크레용하우스 / 2015년 3월

알뱅은 새롭게 전학간 곳에서 친구가 없어 외롭다. 그런 알뱅의 생일날 부모님은 고양이 한 마리를 선물한다. 마치 판다곰처럼 생겼다 하여 판다란 이름을 붙인 고양이를 통해, 알뱅은 놀라운 경험을 하게 된다. 고양이 팬다가 가르랑거리면 알뱅 안에 있는 슬픔이 봄눈 녹듯 사라져버리는 것. 그래서 알뱅은 고양이의 가르랑거림 안에는 그런 놀라운 힘이 있다 믿는다.

학교에서 유일하게 말을 걸어주는 친구인 레안에게서 알뱅은 문득문득 슬픈 눈빛을 발견하게 되고, 레안의 엄마는 하늘나라에 있음을 알게 된다. 그 후 알뱅은 고양이 판다가 자신의 슬픔을 사라지게 하듯 레안의 슬픔을 사라지게 만들기 위해, 고양이의 ‘가르랑거림’을 배우려 한다.

아무리 해도 ‘가르랑거림’을 배울 수 없자, 이젠 고양이와 같아지려는 방법을 택한다. 그래서 고양이의 행동들을 따라해 본다. 고양이처럼 웅크리고 자기도 하고, 고양이 먹이를 입으로만 먹어보기도 하며, 우유를 핥아 먹어 보기도 한다. 과연 알뱅은 ‘위로의 힘’인 ‘가르랑거림’을 익힐 수 있을까?

먼저, 이 동화를 읽으며 든 생각은 알뱅이란 친구가 참 순수하고 귀엽다는 생각이다. 자신의 경험을 통해, 고양이의 ‘가르랑거림’이야말로 누군가를 위로하는 힘이라 믿는다. 그래서 친구를 위로하기 위해 ‘가르랑거림’을 익히려는 노력이 참 예쁘다. 누군가를 위로하기 위해 이처럼 순수한 마음으로 접근할 수 있다는 것이야말로 아이들만이 가질 수 있는 능력이 아닐까? 이 순수함에 웃음 짓지 않을 수 없다.

하지만, 아무리 노력해도 할 수 없는 것이 있음을 알뱅은 깨닫게 된다. 무엇보다 알뱅이 깨달은 진리는 사람은 사람다워야 한다는 것. 그럴 때, 가장 편안함을 느끼게 된다는 것이다. 그리고 나의 있는 그대로의 모습이야말로 가장 나다운 모습이며, 멋진 모습이라는 깨달음. 이 깨달음이 오늘 우리들에게도 있다면 얼마나 좋을까?

어쩌면 오늘 우리들은 모두 알뱅처럼 누군가를 흉내 내며 닮아가려 애쓰는 모습은 아닐까? 그래서 도리어 개성을 잃어버린 모습, 너도 나도 같아져 버린 웃픈 모습으로 변해가는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

마지막으로 알뱅이 레안의 슬픔을 달랠 수 있는 방법은 무엇일까? 그것은 바로 소통이다. 알뱅은 레안에게 자신에게 일어난 일들, 레안에게 하지 못했던 말들을 편지로 적어본다. 그리고 그 다음은... 동화는 여기에서 끝나지만, 책 제목 『말해봐, 들어 줄게』에서 알 수 있듯이 레안도 자신 안에 감춰진 이야기들을 알뱅에게 하지 않았을까?

오늘 우리 역시 이처럼 누군가와 진심으로 소통할 수 있다면, 이것이야말로 위로의 힘, 진정한 ‘가르랑거림’이 아닐까? 이 소통이 우리 공간 속에 가득하게 되길...

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

신의 존재를 부정하는 이들도 많지만, 신의 존재를 확신하는 이들도 많다. 그렇다면, 신이 존재하는 것은 확실한데, 그 신이 우리가 생각하는 것과 조금 다른 모습이라면 어떨까? 전지전능한 신, 실수치 않는 신이 아니라, 마치 우리 인간들처럼 실수도 잦은 신이라면? 게다가 노는 것도 좋아하는 신이라면?

여기 그런 신이 있다. 한스 라트의 소설, 『그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다』에 등장하는 신이 바로 그런 신이다. 신이지만, 인간의 옷을 입고 살아가며, 자신의 힘이 약해짐에 고민하는 신. 죽지 않는 신, 세상을 만든 창조주이면서도 자신이 죽으면 어쩔까 걱정하는 신. 하지만, 여전히 소소한 기적을 만들어 가며, 인간들을 돕는 신. 수많은 일들을 하며 위기의 순간에 놓인 인간들을 돕지만, 도리어 정신병자 취급을 받는 신. 도박을 좋아하고, 포도주를 좋아하는 신. 크리스마스에는 빈둥빈둥 뒹굴어야 제 맛이라 생각하는 신. 자신의 고민을 실패한 심리학자에게 상담하기를 원하는 신. 과연 이런 신의 모습, 이런 설정에 어쩌면 반감을 갖는 분들도 없지 않을 것이다. 하지만, 소설은 소설일 뿐임을 기억하자. 게다가 비록 재미난 설정이며, 일견 발칙한 설정이기도 하지만, 그럼에도 그 안에 신에 대한 작가의 탁월한 통찰력이 담겨 있음을 읽어낸다면 어떨까?

무엇보다 이 소설 가운데 작가의 통찰력이 돋보이는 내용은 신의 힘이 점차 약화된다는 점이다. 왜냐하면, 이 시대는 신을 믿지 못하는 시대이기 때문. 믿음이 없기에 믿음 없는 세상을 향한 신의 영향력 역시 줄어들게 되는 것이다. 이런 접근이야말로 우리에게 신앙적 통찰력을 제공한다. 내 안에 내가 섬기는 신을 향한 믿음과 확신이 있을 때, 내 삶을 향한 신의 간섭과 섭리가 영향력을 발휘하게 된다는 사실을 말이다.

또한 빈둥거리는 한량처럼 묘사되기도 하지만, 소설 속의 신은 끊임없이 자신의 도움이 필요한 곳을 찾아다니며, 남들이 알아주지 않아도, 아니 도리어 정신병자 취급을 받는다 할지라도 여전히 사람들을 돕곤 한다. 이것이 어쩌면 오늘도 우릴 향한 신의 마음이 아닐까? 우린 여전히 신을 하찮게 여기며, 신을 경외하는 자들을 정신병자 취급한다 할지라도 여전히 우릴 위해 숨겨진 도움과 숨겨진 기적을 행하시는 신의 마음을 느끼게 된다.

이런 요상한 신 아벨 바우만이 심리상담을 의뢰한 심리치료상담자인 야곱 야코비 박사는 실패한 심리학자이다. 결혼도, 경제활동도, 자신의 상담도, 모두 실패하였고, 가족들의 신뢰마저 잃은 그는 심리학자, 정신상담 치료자답게 대단히 이성적 사람이다. 게다가 무신론자이다. 하지만, 정신병자 같은 아벨 바우만과 함께 시간들을 보내며, 신이 진정으로 존재함을 점차 믿게 된다. 그리고 자신의 삶을 가치 있는 삶으로 바꾸고자 하는 결단도 하게 된다.

대단히 재미있는 소설이다. 발칙할 정도로 유쾌한 설정과 매끄럽고 가벼운 진행이 돋보인다. 작가의 유머가 물씬 느껴진다. 하지만, 그럼에도 그 가운데서 잔잔한 감동 역시 선사하는 좋은 소설이다. 우리와 너무나도 다른 초월자로서의 신도 귀하고 의미 있겠지만, 이 소설 속에서처럼 우리와 별반 다름없는 신의 모습도 귀하고 의미 있게 다가오는 흥겨운 소설이다.

구의 증명

길지 않은 중편소설이지만, 읽고 난 후에 긴 여운이 남았던 소설이다. 처음 읽기 시작할 때는 이 작가 엽기다 라는 생각이었지만, 다 읽고 난 후에는 '어찌 사랑이 이토록 처절할 수 있을까?'라는 생각과 함께 한동안 마음이 진정되지 않았던 기억이다. 처절하리만치 먹먹한 구와 담의 사랑 이야기, 한 번 들여다보면 어떨까?