드라이아이스

드라이아이스
홍지화 지음 / 작가와비평 / 2015년 10월

어느 작가들의 경우, 어떻게 저렇게 많은 책들을 써낼 수 있을까 싶은 분들이 많다. 예를 들면 아이작 아시모프 같은 경우, 평생 500여권의 책을 썼다고 한다. 그것도 그저 그런 내용의 책들이 아닌 책들을 말이다. 분야 역시 소설, 천문학, 생물학, 화학, 물리학, 신화, 종교, 심리학 등 그 분야를 가리지 않고 이렇게 많은 책을 써낼 수 있다니, 과연 그분은 평소 책을 읽고 연구할 시간이나 있었을까 싶을 정도다.

아시모프 정도는 아니더라도, 완성도 있는 소설들을 끊임없이 출간하고 있는 소설가들도 참 많다. 이렇게 엄청난 다작 활동가들이 많은 시대에 20여년에 걸쳐 창작활동 한 단편 9편을 모아 비로소(?) 한권의 소설집으로 출간한 작가가 있기에 어쩌면 더욱 신선한 충격으로 다가온다. 바로 홍지화 작가의 『드라이아이스』란 소설집이다. 이 소설을 내며, 작가는 “소외당하고 외로운, 그래서 상처뿐인 현대인들의 가슴앓이를 그리려 했다”고 말한다.

그래서 그럴까? 9편의 소설은 각기 시대적 배경의 차이가 있고, 주인공들이 처한 환경에도 차이가 있음에도 공통되게 느껴지는 감정은 아픔, 먹먹함, 분노, 무엇보다 결코 좁혀지지 않는 인생의 한계의 벽, 그 한계의 두꺼움이다. 그렇기에 인생의 무게 앞에 우리의 무력함이 더욱 도드라진다. 가정의 깨어짐은 예사롭고, 사랑은 버림받고, 마치 지옥과 같은 삶을 살아가는 여인네의 삶도 이야기한다. 빼앗기고, 당하고, 취소된 인생들. 아무리 애써도 쉽게 떨쳐내지 못하는 인생의 슬픔에 대한 이야기들. 어쩌면 우리네 삶이 이처럼 힘겹기 때문이 아닐까? 이러한 삶의 힘겨움에 대한 작가의 오랜 관찰과 고민이 오롯이 녹아 있는 소설들이기에 참 귀하게 느껴진다.

물론, 아쉬움은 대체로 그 힘겨움을 극복하지 못하는 이야기들이기에 아쉬움으로 남는다. 하지만 어쩌면 이것이야말로 작가가 만난 삶의 진실일 수 있겠다. 어쩌면 삶이란 아무리 희망을 품고 살아가더라도 여전히 그 희망이 채워지기보다는 아무리 애써도 여전히 당하고 빼앗기며 깨어지며 비게 되는 인생이기에 그럴게다.

하지만, 이런 이야기들임에도 도리어 헛헛한 가슴을 뭔가가 채워간다 여겨지는 이유는 무엇일까? 아마도 그 안에 삶을 대면하는 작가의 통찰력과 함께 진정성이 묻어나기 때문이 아닐까? 역설적이게도 절망과 극단의 결말을 통해 희망을 채워 나갈 수도 있지 않을까 생각해 보게 되는 소설집이다.

책 읽기 금지

책 읽기 금지! ㅣ 두근두근 어린이 성장 동화 5
디에고 아르볼레다 지음, 라울 사고스페 그림, 김정하 옮김 / 분홍고래 / 2016년 5월

뉴욕 맨해튼의 부유한 명문가의 무남독녀인 앨리스는 자신의 이름과 같은 동화 『이상한 나라의 앨리스』, 『거울 나라의 앨리스』에 푹 빠져 있습니다. 그런데, 앨리스의 부모님은 이런 모습이 마음에 들지 않나 봐요. 새로운 가정교사를 구하면서 내세운 조건은 프랑스 인 여교사로 영어와 프랑스로 거짓말하는 능력이 있어야 한 대요. 그럼 무엇을 거짓말해야 할까요? 그건 루이스 캐롤의 작품 속 앨리스에 대해서, 그리고 그 동화와 연관된 것들에 대해서랍니다. 앨리스가 혹 그 책들에 대해 물어봐도 읽은 적도 없고 읽고 싶지도 않다고 거짓 대답을 해야만 한 대요.

이렇게 해서 으젠느 시뇽이란 아가씨는 뉴욕으로 향하게 됩니다. 그런데, 이렇게 으젠느란 아가씨가 뉴욕 명문가에 취직하게 된 이면에는 으젠느가 살고 있는 고장의 귀족들의 역할이 컸답니다. 그곳 귀족들은 모두 이 아가씨가 뉴욕으로 취직하여 자신들 고장을 떠나는 것을 열렬히 환호했거든요. 왜냐하면, 으젠느는 엄청난 실수투성이 아가씨거든요. 이 아가씨를 자신들 집의 가정교사로 써야만 하는데, 이 아가씨가 엄청난 실수들을 저지르니 마치 재앙처럼 여겨졌을거예요. 그래서 뉴욕으로 떠나니 얼마나 속이 시원할까요.

아무튼 이렇게 으젠느는 새로운 나라, 새로운 환경에서 앨리스를 만나게 되요. 그런데, 어쩌죠? 앨리스는 엄마 웰러시 부인의 미국의 유명한 도자기 수집가래요. 큰 일 났네요. 실수투성이 아가씨 으젠느와 동화 속 상상의 세계에 푹 빠져 있는 앨리스와의 만남이 기대되죠?

모든 책은 읽어도 되지만, 『이상한 나라의 앨리스』와 『거울 나라의 앨리스』만은 읽을 수 없다는 앨리스 부모님의 모습은 바로 상상의 세계를 인정할 수 없는 이들을 상징하는 것 같아요. 동화 속에서도 나오는 내용인대, 실제로 『이상한 나라의 앨리스』는 1931년 중국에서 금서 판정을 받았대요. 그 이유는 동물이 말을 하는 말도 안 되는 내용이라는 겁니다.

분명 동물이 말하는 것은 맞지 않죠. 동물이 말을 한다는 것은 터무니없죠. 하지만, 진짜 맞지 않는 상황이 무엇인지 우린 알아요. 정말 터무니없는 일이 무엇인지 말이죠. 이런 상상의 세상, 그리고 아이들에게 상상의 나래를 펼칠 수 없게 하는 것이야말로 터무니없지 않나요? 그러니, 이 동화에서는 무엇이 진짜 맞는지를 생각해보게 되네요. 사실과 진실의 차이를 말입니다. 정말 터무니없는 것은 상상 속에 빠져 있지 못하도록 ‘책 읽기 금지’를 시키는 앨리스의 부모님이겠죠. 아이들의 상상의 세계를 이해하지 못하는 굳은 마음 말입니다.

또한 동화 속에는 『이상한 나라의 앨리스』의 실제 모델과 『피터팬』의 실제 모델이 되었던 분들의 만남이 이루어져요. 바로 실존인물들인 앨리스 레델과 피터 르웰린 데이비스죠. 이분들이 서로 만나는 감동적인 장면을 동화 속에 그려놓고 있는 이유는 아마도 어른들이 터무니없이 여길 수 있는 동화, 그 상상의 세계 역시 현실을 근거로 한 것임을 말하려는 것은 아닐까요? 그리고 이런 현실과 상상이 만나는 두 주인공 앨리스와 피터의 실존 인물들과 동화의 주인공 앨리스의 만남을 통해, 동화 속 주인공인 앨리스의 상상이 현실과 맞닿고 있음을 보여주고 있는 것은 아닐까 싶어요. 우리의 상상이 결국 현실과 만난다는. 오늘 우리 아이들의 예쁜 상상을 돕는 책들을 우리 어른들 입장에서 이런 저런 이유로 멀리하게 하는 것은 아닌지 돌아보게 되는 동화입니다.

< 좌 : 앨리스의 모델이 된 앨리스 레델, 우 : 피터팬의 모델이 된 피터 데이비스의 동생 마이클 데이비스 >

세상에서 가장 비싼 소설

세상에서 가장 비싼 소설 The World's Most Expensive Novel ㅣ K-픽션 15
김민정 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 3월

<K-픽션 시리즈>의 단편들을 몇 권 읽어봤다. 이 시리즈는 적은 노력에 금세 배불러지는 특징이 있다. 조금 먹고도 금세 배가 부르는 효율적인 책이라고 해야 할까? 무엇보다 짧은 단편 소설이기에 금세 읽지만, 읽고 난 후에는 책 한 권을 읽었다는 포만감과 성취감을 준다. 뿐 아니라, 그 내용이 짧은 단편이면서도 많은 것을 생각하게 하기에 배부르다.

금번에 읽은 책은 김민정 작가의 『세상에서 가장 비싼 소설』이다. 제목도 참 독특하다. 비싼 소설이라니. 그것도 세상에서 가장 비싸다니. 뭘 말하고자 하는 걸까? 책을 펼쳐 읽어본다. 책을 덮으며, 처음 든 생각은, ‘오잉?’이다. 이게 뭐야 싶다. 소설가님 장난 하십니까 싶다. 설마, 장난하려고. 그렇기에 잠시 생각해본다. 뭘 말하려는 걸까?

소설 속에 등장하는 주인공은 소설가다. 무명소설가. 경제적으로 어려움을 겪으면서도, 주변의 따가운 시선에도 불구하고, 여전히 글쟁이의 길을 꿈꾸고 걸어가는. 그런 소설 속의 주인공에게 작가란 무엇인가? 글자당 50원 그 이상도 이하도 아니다. 작가에게 소설의 가치와 작가의 존재 가치는 글자당 50원으로 평가된다. 그래서 더 서글프다. 바로 이 서글픔에 작가의 말하고자하는 바가 담겨 있으리라. 이미 자본주의에 먹혀버린 문학의 민낯을 고발하고 있는 것은 아닐까? 대박을 꿈꾸는 글자당 50원을 버는 작가의 모습을 통해 말이다.

소설 속에는 이재용이란 이름이 여러 차례 등장한다. 마지막 글귀에서 총 열여덟 번 등장한다니 18번 등장할 것이다. 하필이면 18번이. 발음을 주의하시라. 여기에 작가의 해학과 풍자가 담겨 있다고 본다면 억지일까?(아울러 가장 좋아하고 즐긴다는 의미도 있다.) 이재용이라면 누가 떠오르나? 대한민국 국민이라면 누구나 떠오르는 남자가 있을 것이다. 자본주의 아니 재벌왕국의 상징이 되어버린 한 멋진 남성이 말이다. 에이 열여덟. 하지만, 아니다. 잘못 생각하고 있다. 이재용은 주인공의 헤어진 애인이다(글자당 50원의 소설가는 언감생심일까? 그래서 헤어져야만 하는? 모를 일이다.) 그런데, 그것도 아니다. 이 소설의 마지막으로 가면서 이재용은 주인공의 조카다. 바로 자신이 힘들 때마다 손을 벌려야만 하는 오빠의 아들, 사랑하는 조카.

어쩌면 그 이름에는 이러한 모든 의미가 담겨 있으리라. 쳐다볼 수 없는 다른 차원의 존재. 그리고 이미 과거의 아픔이 되어버린 존재. 아울러 사랑스러운 조카이기도 한. 작가는 일부러 이재용이란 이름을 자신의 소설 속에 등장시킨다. 그리고 이렇게 말하며 소설을 맺는다.

글이 완성되어 간다. 이제 오빠를 만나러 가야 할 시간이다.

이 글에는 이재용이란 이름이 총 열여덟 번 등장한다. 후원 받아 그린 그림에 자신의 서명을 몰래 남기는 중세 초상화가처럼 나는 소설 속에 흔적을 남기기로 한다. 소설 끝에 덧붙인 하나의 문장이 이글의 작가가 ‘나’라는 것을 증명해 줄 것이다.

이 소설은 간접광고를 포함하고 있습니다.(74쪽)

소설 속에 간접광고를 심어 넣었다. 바로 ‘이재용’이란 이름을 그것도 열여덟 번이나, 그러니 이제 오빠를 만나러 간다. 무엇하러? 오빠에게 사랑의 도움을 받기 위해서일까? 그리고 그 사랑의 후원이야말로 가장 값비싼 것임을 말하는 걸까? 가족의 도움이란 비록 액수를 뛰어넘어 가장 비싸다는 걸까? 그래서 『세상에서 가장 비싼 소설』인가? 그렇다면 가족의 사랑, 가족의 도움, 가족이 내미는 손길이야말로 가장 비싼 것이다. 그 비싼 손길의 비호 아래 쓰는 소설은 비록 여전히 글자당 50원에 불과할지라도 가장 비싼 소설이 되는 것.

뭔가 잡힐 것 같다. 비록 글자당 얼마나 판단되어지는 판 위에서도 여전히 힘겹게 문학의 길을 걷는 수많은 이들에게 응원의 박수를 보낸다. 아울러 그들의 책이 세상에서 가장 비싼 값에 팔려나가는 일들도 벌어지길 함께.

내 얼굴이 어때서 / 비교와 억압을 뛰어넘어

내 얼굴이 어때서 - 삶의 주인으로 우뚝 서는 당당한 나를 찾아 ㅣ 비행청소년 11
오승현 지음, 조은교 그림 / 풀빛 / 2016년 4월

우린 얼짱 몸짱에 열광하는 시대를 살아가고 있습니다. 이미 외모가 상품이 되어버린 시대입니다. 학생들이 얼굴을 고치고 다이어트를 하는 것이 대수롭지 않은 시대가 되었습니다. 이러한 시대를 살아가는 청소년들이 읽으면 좋을 책이 나왔네요. 『내 얼굴이 어때서』라는 제목의 책입니다. 이 책에는 「삶의 주인으로 우뚝 서는 당당한 나를 찾아」란 부제가 달려 있어요.

그러니, 이 책은 우리 청소년들이 외모지상주의에 함몰되기 보다는 자신의 외모에 당당함으로 자신들 삶의 주인으로 서기를 바라는 마음이 담겨 있습니다. 이 책은 제목에서도 알 수 있듯이 외모지상주의, 외모상품화에 대해 이야기하고 있습니다. 우린 외모가 곧 능력이 되고 스펙이 되는 시대를 살아가고 있습니다. 그리고 이런 능력을 갖추기 위해 모두들 자신의 몸을 마네킹이나 바비인형처럼 비정상적으로 만들어가기도 하고요.

그런데, 이런 외모지상주의는 바로 비교에서 온다고 저자는 말합니다. 남들보다 우위에 있고자 하는 마음, 남들보다 더 갖고자 하는 마음, 남들보다 더 인정받고 싶은 마음 등 비교에서 외모지상주의가 등장한다는 겁니다. 그래서 저자는 외모의 노예가 되지 않고 당당한 삶을 살기 위해서는 비교하지 말아야 함을 이야기합니다. 더 나아가 비교의 대상을 바꿔야 한다고 말합니다. 보편적 아름다움이란 존재하지 않습니다. 시대마다 문화마다 미의 기준을 달라진다는 겁니다. 그렇기에 외모는 절대화하며 목매야 할 대상이 결코 아니라는 거죠. 그러니 비교해야 한다면 이제 타인과 비교할 것이 아니라, 자신과 비교하라는 겁니다. 어제보다 더 나은 오늘의 나, 어제보다 더 건강한 오늘의 나, 어제보다 더 자유로운 오늘의 나, 어제보다 더 사회의식을 갖춘 오늘의 나, 이처럼 자신과 비교하는 것이 필요함을 이야기합니다.

뿐만 아니라, 이런 비교는 경쟁을 부추기게 되고, 사실 이런 경쟁은 삶의 길을 열어준다는 의미보다는 오히려 지배계급의 기존 질서를 더욱 견고히 유지하기 위한 수단에 불과함을 이야기합니다. 바로 이런 측면에서 이 책은 외모(비교)만이 아닌, 억압에 대한 측면을 이야기합니다(억압과 순종이야말로 질서 유지에 적합한 수단이니 말입니다.). 그런데, 억압에 관한 이 부분은 뜬금없는 이야기처럼 느껴지기도 합니다(제목이 외모에 대한 것이기 때문에 더욱 그렇습니다.). 하지만, 이 책은 실상 외모에 대한 이야기라기보다는 ‘비교’와 ‘억압’에 대한 이야기를 하고 있습니다.

비교와 억압 아래 놓이게 될 때, 자신의 삶을 당당하게 자신의 것으로 살아갈 수 없다는 겁니다. 그러니, 비교와 억압에서 벗어나야 하는데, 비교의 주제에서는 외모를 다루고 있고, 억압부분에 있어서는 권위에 복종하기보다는 자신의 주체적인 생각을 가지고, 때론 삐딱하게 때론 저항하는 것이 오히려 당당한 삶을 살아가는 것임을 이야기합니다.

특히, 청소년들을 향해, ‘넌 몰라도 돼!’와 같은 접근, 그저 지시하고 강요하는 것을 순종하며 행하는 것이 결코 좋은 일이 아님을 이야기합니다. 이런 순종은 도리어 위기상황 가운데 엄청난 재앙으로 다가오기도 한다고 이야기합니다(그런 대표적인 예로 세월호 사건 등을 들고 있습니다.).

기존 질서를 유지함으로 이득을 얻는 세력들에 의해 길들여지는 인생이 아닌, 자신의 삶을 스스로 당당하게 개척해 나가는 삶을 살아가길 권하고 있는 이 책은 청소년들이 꼭 읽고 많은 생각을 하면 좋을 그런 책입니다.

이 책에서 이야기하는 관점은 보수적인 성향의 사람들이라면 듣고 싶지 않은 이야기가 상당히 있습니다. 아울러 위험한 사상이라 매도하는 분들도 없지 않을 겁니다. 하지만, 자신의 소중한 인생을 비교와 억압의 희생양으로 만들길 원치 않는 청소년들이라면 읽고 생각하고 자신의 것으로 만들면 좋을 그런 책입니다.

단지 앞에서도 언급한 것처럼, 책 제목이 ‘외모’에 국한되어 있는 느낌을 갖게 함은 아쉽지만, 그럼에도 청소년들로 하여금 자신의 삶을 주체적으로 세워나갈 수 있는 좋은 조언이 될 수 있는 책입니다.

세계를 바꾸는 착한 초콜릿 이야기

세계를 바꾸는 착한 초콜릿 이야기 ㅣ 세계를 바꾸는 착한 이야기
서선연 지음, 이미리 그림, 배성호 교과과정 자문 / 북멘토(도서출판) / 2016년 4월

<세계를 바꾸는 착한 이야기> 시리즈의 이번 이야기는 『세계를 바꾸는 착한 초콜릿 이야기』입니다. 제목에 초콜릿이 나와 있기에 초콜릿만 이야기하는 것이라 생각할 수도 있겠지만, 초콜릿만을 다루는 것은 아니고, 한 마디로 ‘공정무역’에 대한 이야기입니다. 여기에 ‘공정여행’에 대해서도 언급하고 있고요.

파키스탄에 있는 아이들 가운데는 하루 종일 학교에도 가지 않고 10센티미터가 넘는 바늘로 가죽을 꿰매며 축구공을 만드는 아이들이 많대요. 아이들은 보통 하루 종일 일하면 3-4개를 만들 수 있다는데, 한 개를 만들어 우리 돈으로 겨우 150원 정도를 받는데요. 온통 손을 찔려가며 학업도 포기하고 일을 해도 하루에 천원 벌기도 힘들다는 거네요. 하지만, 이런 아이들이 이젠 공부를 할 수 있게 되었대요. 공정무역 덕분이죠. 이제 부모님들 그리고 형 누나가 일할 때 더 많은 보수를 받을 수 있게 되었기 때문이래요.

달콤한 초콜릿을 만드는 원료인 코코아의 세계 생산량 가운데 40% 가량은 코트티부아르 라는 나라에서 생산된대요. 그런데, 아무리 열심히 정성껏 코코아를 가꾸고 생산해내도 중간상인들의 횡포로 인해 제값을 받지 못해 많은 농민들은 여전히 가난에 허덕이고 있대요. 심지어 더 악순환 되기도 하고요. 이런 것들 역시 공정무역을 통해 개선해 나갈 수 있대요.

이 책, 『세계를 바꾸는 착한 초콜릿 이야기』는 바로 이런 세계 곳곳에서 일어나고 있는 공정무역에 대해 소개하고 있어요. 다국적 기업에 착취당하지 않고 공정무역을 통해 믿을 수 있는 유기농 바나나를 생산 공급하고 있는 에콰도르 이야기. 공정무역을 통해, 커피콩 생산의 이익을 공동체에 되돌려 줌으로 학교나 병원을 세워나가는 니카라과 이야기. 농약과 화학비료의 과도한 사용으로 수많은 농민들이 목숨을 잃었지만, 이제는 마을 공동체 조합과 공정무역 회사가 손을 잡고 건강한 목화, 건강한 농민의 삶을 만들어가고 있는 인도 이야기. 그리고 여행지의 문화를 존중하고, 그곳의 경제를 살려주는 공정여행 이야기 등 지구촌 곳곳에서 생명을 살려내고 삶을 살려내는 공정무역의 현장들을 소개하고 있습니다. 아울러, 우리가 살아가는 이곳 대한민국에서도 이런 공정무역제품을 소비함으로 지구촌 곳곳을 살리는 일에 일조하는 착한 소비도 말하고 있답니다.

지구 곳곳에서는 지금도 수많은 어린이들이 값싼 노동력에 팔려 힘든 중노동을 하고 있다고 합니다. 이 가운데는 심지어 일한 삯을 전혀 받지 못하고 일하는 아이들도 꽤 많대요. 6살밖에 되지 않은 어린 아이들이 하루 12시간씩 힘든 일을 하기도 하고요. 심지어는 농장주들이 아예 가난한 가정에서 돈 몇 푼을 부모 손에 쥐어주고 노예처럼 데려오는 경우도 심심찮다고 합니다. 이 책에서도 소개하고 있는 코트디부아르의 경우 한 때 1만 2천명에 가까운 아이들이 이렇게 팔려온 것으로 추정되기도 하여 악명을 떨치기도 했습니다. 이렇게 많은 아이들이 우리가 너무나도 좋아하는 달콤한 초콜릿을 만들기 위해 노예로 일하고 있었던 거죠. 이들은 채찍에 맞기도 한대요.

우리가 누리는 달콤함 이면에는 이처럼 수많은 아이들의 눈물과 한숨이 감춰져 있었던 셈이죠. 이처럼 눈물 흘리며 노동 현장에서 힘겨워 하는 아이들이 없는 세상은 올 수 있을까요? 그 일을 위해서는 먼저, 우리 모두가 착한 책읽기부터 시작해야 하지 않을까요? 이 책 『세계를 바꾸는 착한 초콜릿 이야기』와 같은 착한 책들을 많이 읽는 것부터 시작하면 좋겠어요.

그리고 우리들 소비의 현장에서 “공정무역 제품”들을 소비해야 하겠고요. 공정무역이란 다양한 노동력 착취를 통해 얻어진 재료로 제품을 만드는 것이 아닌, 정당한 노동력을 통해 얻은 재료로 제품을 만들고, 정당한 유통경로를 통해 노동에 대한 정당한 대우를 받는 것을 말합니다. 우리 소비자들 한 사람 한 사람이 제품에 “공정무역” 표시가 있는지를 확인하고 제품을 구입하게 된다면, 지구촌 곳곳에서 여전히 흘리고 있는 수많은 눈물들은 사라지게 될 겁니다.

아울러, 우리 소비자 한 사람 한 사람이 초콜릿이나 커피 등 공정무역이 여전히 이루어지고 있지 않는 제품들 그 회사들에 이러한 공정무역에 대한 문제를 문의하는 것도 좋은 방법이겠죠. 아울러 sns 를 통해 공정무역 소비운동을 해 나가는 것도 좋겠고요.

아무튼 이런 좋은 책들을 통해 우리 아이들이 많이 보고 알고 깨닫게 되는 것이 필요하겠네요. 그럼으로 이젠 이 땅에 착한 생산, 착한 소비가 가득 넘쳐날 그 날을 꿈꿔 봅니다.