몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

히가시노 게이고가 최초로 역사소설(?)에 시도한 작품이라는 『몽환화』는 2013년 작품이다(도서출판 비채에서 2014년에 번역 출간되었다.). 사실 에도시대에 뿌리를 두긴 하지만, 역사소설이라 말하기엔 좀 그렇다. 사회파 정통추리소설(오히려 이게 말이 안 되나? 사회파면 사회파고, 정통추리면 정통추리지.) 정도로 보면 적당할 것 같다. 사실 정통미스터리 추리소설이라 보면 좋을 듯. 그런데, 굳이 ‘사회파’를 언급하는 건, 원자력에 대한 비판적 시각, 독거노인의 쓸쓸한 죽음 등을 소설 속에서 부각시키고 있기 때문이다.

아무튼 소설은 재미나다. 작가가 오랫동안 손질을 했다더니, 완성도가 높은 것 같기도 하고. 무엇보다 제법 많은 등장인물들이 이리저리 맞물리며 촘촘하게 관계를 맺으며 연결되는 게 뛰어난 작품이다.

소설은 세 사람의 화자들이 등장한다. 리노, 소타, 하야세 형사가 그들. 이들은 모두 한 사건을 추적한다. 어느 독거노인의 쓸쓸한 살인사건, 그 죽음을.

리노는 천재적 재능을 가진 수영선수였다. 하지만, 갑자기 한계에 부딪히며 선수의 길을 포기한 상태. 그런 두 죽음을 연달아 만나게 된다. 사촌오빠의 자살, 그리고 할아버지의 살해. 모든 면에서 뛰어났던 사촌오빠는 자신의 꿈을 좇아 프로 밴드의 길을 잘 걷고 있었는데, 아무런 이유도 없이 자살했다. 유서도 없이. 방에 남긴 건 먹다 남은 콜라 캔 하나 뿐. 또한 식물을 사랑하던 할아버지 역시 아무런 단서도 없이 살해됐다. 독거노인의 쓸쓸한 죽음은 단서 없이 오리무중에 빠져든다.

이 사건을 해결하기 위해 하야세 형사가 몸부림친다. 하야세 형사는 누구보다 이 사건을 해결해야만 할 빚이 있다. 바람을 피우고 아내와 별거함으로 성장기 아들에게 도움을 주지 못한 하야세 형사. 그의 아들이 어느 날 쇼핑몰의 도둑으로 몰리게 되고, 아들은 억울함을 호소하지만, 아들의 가방에서 훔친 물건들이 나타났다. 영락없이 도둑으로 몰릴 순간, 도둑들을 쫓아가 구타를 당하면서까지 이 일에 증인이 되어준 할아버지가 있다. 바로 이번 살인사건의 피해자. 그 빚 때문에라도 하야세 형사는 범인을 끝끝내 추적한다.

한편 또 한 사람, 소타는 원자력공학 박사과정을 밟고 있지만, 앞으로의 장래가 막막하다. 동일본 대지진으로 인한 일본 내 원자력에 대한 부정적 시각으로 자신의 전공이 쓸모없어졌기 때문. 장차 폐기, 소멸될 게 분명한 원자력발전소들. 이런 상태에서 소타는 자신의 형, 언제나 자신에게 뭔가를 감추고 있던 형이 경찰청 간부라는 것을 속이고, 독거노인 살인사건의 신고자이자, 피해자의 손녀인 리오에게 접근했다는 것을 우연히 알게 됨으로, 형이 뭘 꾸미고 있는지 알기 위해 리오와 함께 사건을 파헤친다.

이렇게 세 사람이 사건의 진실을 향해 나아가게 되는데, 과연 사건의 진실은 무엇일까?

소설은 추리소설을 사랑하는 독자들이라면 누구나 사랑할 수밖에 없이 흥미진진하다. 게다가 몽환화라는 존재가 다소 신비함과 으스스함을 불어넣어 줌으로 소설에 묘한 힘을 실어 준다. 아울러 몇몇 사회고발적인 내용들도 소설을 풍성하게 만들어 주고 말이다.

두 주인공 소타와 리오는 공통점이 있다. 오랫동안 자신의 길이라 믿던 그 길을 열심히 달렸지만, 어느 순간 미아가 되어버린 공통점이. 오늘 우리 곁에도 이런 젊은이들이 적지 않을 것을 알기에 가슴이 아려온다. 오랫동안 수고하고, 땀 흘려 왔지만, 원하는 열매를 맺지 못해 힘겨워하면서도 자신이 선택한 길을 여전히 몸부림치며 걷고 있을 청춘들. 그들에게 리노의 대사가 위로가 될까, 아픔이 될까?

“우리, 어딘가 닮았어요. 열심히 자기가 믿은 길을 선택했는데 어느새 미아가 되어버렸네요.”(296쪽)

미아가 되어버린 이 땅의 젊은이들이 다시 제 길을 찾고, 그 길이 활짝 열려지길 소망해 본다.

전망이 사라져버린 원자력 공학, 오랫동안 그 학문만을 걸어왔던 소타. 소타는 앞날에 대한 갈등 앞에 이런 선택을 한다. 원자력이 사라져야만 하더라도 그 폐기와 보존에 누군가는 보이지 않게 헌신해야 한다고. 그 일에 원자력 전공자의 역할이 분명 있을 것이라고 말이다. 그 길을 걸어가는 것이 누군가의 달갑지 않은 눈초리를 받게 되는 것이라도 어쩌면, 누군가는 해야 할 인류의 빚이 아닐까 하는. 이런 소타의 선택도 참 멋스럽다.

“세상에는 빚이라는 유산도 있어. 그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아들여야 해. 그게 나라도 괜찮지 않겠어?”(420쪽)

소설의 모든 원인은 다름 아닌, 손을 대선 안 되는 금단의 열매를 건드림에 있다. 천재가 되고 싶은 범인들. 그들은 천재의 영역을 맛보기 위해 결국 건드려선 안 되는 금단의 열매를 건드리게 되고. 이 일이 모든 사건의 출발에 있다. 건드려선 안 되는 걸 건드리는 자들의 결말이 어떻다는 것을 소설은 보여준다. 하지만, 그럼에도 건드릴 수밖에 없던 평범한 인생들, 그 딜레마를 생각할 때, 연민의 마음이 드는 건 어쩔 수 없다.

소설을 읽으며, 리노와 소타 콤비가 상당히 궁합이 잘 맞는다는 생각을 해본다. 리노는 스포츠맨답게 행동력이 강하다. 뭔가 하려하면 주저하지 않고 즉각 행동에 옮긴다. 여기에 반해 소타는 그 두뇌가 섹시하다. 수제답게, 그리고 가계에 오랫동안 흐르는 형사의 피를 물려받아 수사 감각이 아마추어답지 않다. 이 콤비, 어쩐지 이번만으로 마치기에는 아쉽다는 생각이 들 정도다. 참, 여기에 조금은 답답한 면이 없지 않지만, 그럼에도 뚝심을 갖고 전진하는 하야세 형사의 합도 무시할 수 없다.

히가시노 게이고의 『몽환화』, 작가의 작품 가운데서 수작 그룹에 올려놓고 싶은 그런 작품이다.

잉어와 참수리

잉어와 참수리
송봉주 지음, 김수연 그림 / 한솔수북 / 2018년 1월

포크 밴드 <자전거 탄 풍경>의 노래(송봉주 작사 작곡), <잉어와 참수리>가 예쁜 그림책으로 나왔습니다. 한솔수복에서 김수연 작가의 그림으로 탄생한 『잉어와 참수리』가 그것입니다.

깊고 투명한 호수에 살던 잉어와 나뭇가지 위에 멋지게 앉아 있는 참수리는 서로를 좋아했습니다. 하지만, 서로의 마음을 숨기고 그저 힐끗힐끗 바라 볼 뿐이었대요. 아마 서로 너무 다르기에 쉽게 다가서기 어려운 것 아닐까 싶어요. 어쩌면 서로의 삶을 부러워했을지도 모르겠고요.

그런 그들에게 심각한 위기가 찾아옵니다. 어느 날 어부가 배를 저어 호수에 그물을 내리거든요. 잉어는 그 그물에 잡히고 말았고요. 그때 참수리가 물속으로 뛰어 들어 온 힘을 다해 그물을 끊었답니다. 잉어를 살린 참수리는 그만 온몸이 물에 젖어 물속에 가라앉고 맙니다. 그런 참수리를 잉어는 온힘을 다해 뭍으로 밀어 올렸고요.

이렇게 둘의 예쁜 사랑은 시작됩니다. 여전히 같은 공간에 있을 수 없는 둘이지만, 언제나 함께 하며 행복한 시간을 보내게 됩니다. 그런데, 또다시 위기가 찾아옵니다. 포수 한 명, 그의 총구가 그림 속에 등장합니다. 총구의 조준 판 안 과녁 한 가운데엔 참수리가 들어 있고요. 그런 모습을 잉어가 보고 있었답니다. 잉어는 온 힘을 다해 땅 위로 솟구쳤습니다. 포수를 놀라게 해 참수리를 살려냅니다. 하지만, 땅 위에 놓인 잉어의 몸은 말라만 가고. 그런 잉어를 위해 참수리를 몸을 적셔 안아주죠. 하지만, 잉어의 몸은 점점 굳어가죠....

둘의 사랑이 참 예쁘고, 고귀하게 여겨집니다. 물론, 슬픈 결말은 먹먹하고요. 그런데, 결말은 중요한 게 아닌 것 같아요. 누군가를 위해 자신의 온 몸을 던져 사랑할 수 있다는 것, 그건 이미 결말을 중요하게 여기지 않는 행위니 말입니다. 어쩌면 이렇게 자신의 온 몸을 던져 누군가를 사랑할 수 있는 것만으로도 행복한 것 아닐까 생각해 봅니다.

이런 사랑을 할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 어쩜 이 사랑은 내 가족, 내 동료를 향한 사랑이 아닐지도 모릅니다. 물속에서 사는 잉어, 하늘을 나는 참수리, 이 둘은 전혀 다른 생활공간에서 살아가는 전혀 다른 존재니까요. 그럼에도 이렇게 사랑할 수 있다는 건 정말 신비로운 일 같아요.

아니, 어쩜 사랑이야말로 이런 신비로운 일일지 모르겠고요. 슬픈 결말인데, 어쩐지 가슴은 따스해지는 그런 그림책입니다. 사랑의 신비가 담긴 책이니 말입니다.

노리 : 롤러코스터보이 1

노리 : 롤러코스터보이 1 ㅣ 노리 : 롤러코스터보이 1
크리스피 원작, 미디어-S 구성 / 코스모스하우스(Cosmos House) / 2017년 4월

이 책 『노리: 롤러코스터보이1』은 <만화로 보는 TV애니메이션 북>입니다. 2017년 3월 15일 수요일 오후 5시 KBS2TV에서 첫 방영된 애니메이션을 그대로 옮긴 애니메이션 북입니다.

이 책을 다섯 살 된 아들에게 책을 읽어준 후에 애니메이션을 찾아 보여줬답니다. 정말 내용이 똑같더라고요. 책을 읽어주고, 애니메이션도 보여줬더니, 아들 녀석은 스스로 책을 펼쳐 보며, 그림을 가리키며 이런 저런 장면이라고 어찌나 쫑알쫑알 거리던지. 그 모습이 너무 사랑스러웠답니다. 물론, 계속해서 읽어달라고 할 땐 나중엔 곤혹스럽지만 말입니다.

놀이공원 ‘노리파크’에서 살고 있는 주인공 노리는 아빠 드래곤 라이더처럼 롤러코스터 트랙 위를 멋지게 달리는 멋진 레이싱 스타가 되고 싶은 아이(?)랍니다. 그런 노리를 위협하고 노리파크를 위협하는 악당이 있습니다. 바로 베가스란 녀석이죠. 베가스는 ‘베가랜드’에 살고 있는데, ‘노리파크’를 자신만의 놀이공원으로 부흥시키려 음모를 꾸미는 악당이랍니다.

이 악당 베가스는 직접 노리파크에 오지 않고(어쩌면 올 수 없는 건지도 모르겠습니다.), V칩을 이용해서 누군가의 정신을 빼앗아 조종하곤 합니다. 삐뚤코를 조종하기도 하고(울 아들은 이 삐뚤코를 좋아하더라고요.), 유령의 집 고롤을 조종하기도 해서 노리파크 친구들을 위기에 빠뜨리기도 합니다. 노리와 똑같은 ‘노리켄슈타인’을 만들어, 노리파크에 보내 마치 노리인양 온갖 횡포를 부리기도 하고요. 과연 노리는 이런 위기들을 어떻게 헤쳐 나가게 될까요?

책과 애니메이션이 정말 똑같아 신기했답니다. 아이는 역시 둘 다 좋아하고요. 얼마나 좋아하던지, 애니메이션을 보는 것도 좋아하지만, 종이책을 더 좋아하는 것 같아요. 서평을 쓰려고 책을 찾는데, 아무리 찾아도 찾을 수가 없더라고요. 그래서 아들 녀석에게 “노리 책” 어디 있느냐고 묻자, 자기 장난감 가방을 가져와 속에서 꺼내주더라고요. 마치 소중한 자신의 교과서인양 말입니다. 덕분에 책을 찾았지만, 물론, 또다시 읽어줘야 했답니다.^^

참, 책 속엔 4편의 이야기가 실려 있습니다. 마지막 이야기 <디스코팡팡>에선 악당 베가스를 상대하는 것보다 여자 친구 지니를 상대하는 것이 어째 더 힘겹다는 느낌도 갖게 합니다. 역시 남녀관계는 어려운 건가 봐요~^^.

천년만년 살 것 같지?

천년만년 살 것 같지? - 멸종위기 동식물이 당신에게 터놓는 속마음 만화에세이
녹색연합 지음, 박문영 만화 / 홍익 / 2018년 2월

한때 환경문제에 관심이 많아, 환경관련서적들을 탐독한 적이 있다. 환경에 관련된 필독서들을 위시로 해서, 주로 녹색평론 책들을 많이 봤던 기억이다. 단순히 지적 호기심이 아닌, 삶 속에서 작은 실천을 하자는 취지에서 샴푸 사용을 20년 이상 하지 않고 있으며, 이면지 사용을 철저하게 하고 있다. 요즘은 우편물을 받으면, 봉투를 잘라 그 속 면을 메모지로 사용한다. tv속 누군가가 사용하는 장면을 언뜻 본 것이 계기인데, 나도 저렇게 사용해야겠다는 생각에 실천하고 있다. 물론, 때론 이게 무슨 청승인가 싶은 생각도 없지 않다. 하지만, 그 청승이 나무 몇 그루라도 잘라내는 것을 늦출 수 있다면 내 역할은 하는 것 아니겠는가 하는 생각에 여전히 청승을 떨고 있다.

그 외에도 환경을 위해 실천하는 것들이 적지 않다. 물론, 그럼에도 여전히 난 환경을 파괴하는 파괴자임에 분명하다. 여전히 자동차를 운전하고 있고, 삶 속에서 수많은 것들을 사용하고 쓰레기로 배출하고 있으니 말이다.

환경관련서적들을 읽으며, 들었던 가장 큰 생각은 이건 ‘내 문제’라는 것이었다. 많은 이들이 나는 파괴된 생태의 영향에서 벗어날 것이라는 착각을 한다. 하지만, 그것은 분명 내 문제다. 이미 우린 경험하고 있다. 언젠가부터 앞산이 제대로 보이는 날이 몇 날 되지 않는 시대를 우린 살고 있다. 함부로 창문을 열 수 없는 그런 시대가 공상과학소설 속에 등장하는 먼 미래의 모습이 아닌, 오늘 여기 우리의 모습, 현재의 삶이 되어버렸다.

이런 ‘내 문제’라는 자각은 요즘 환경 서적들에서 강조하는 ‘생태감수성’과 비슷하지 않을까 싶다. ‘생태감수성’은 조금만 관심을 줄여도 순식간에 줄어든다. 우린 얼마 전 평창동계올림픽을 성황리에 잘 마치고, 지금은 패럴림픽을 기다리고 있다. 그런데, 이렇게 잘 치러진 동계올림픽 이면에는 엄청난 생태파괴가 있었음을 생각하지 못했다. 이것이야말로 여전히 삶 속에서 실천을 하고 있긴 함에도, 언젠가부터 나의 생태감수성이 무뎌져 있다는 증거일 게다.

그래서 좋은 책을 지속적으로 읽는 것이 필요하다는 생각을 하게 된다. 여기 환경을 위한 좋은 에세이 서적이 있다. 『천년만년 살 것 같지?』란 제목의 만화에세이. 각 주제에 대해 만화 몇 컷이 나오고, 에세이 글이 뒤따른다. 책을 읽으며, 무뎌진 생태감수성이 다시 예민해지는 것을 느끼게 된다.

새롭게 알게 된 것들도 많다. 그 가운데 하나는 고래 포경사업에 대한 것. 일본이 과학적 포경을 명목으로 수많은 고래들을 잡아들이는 것에 대해 그동안 욕하곤 했는데, 알고 보니, 그 다음 문제 국가가 바로 우리나라라는 것을 알고는 부끄러웠다. ‘혼획’이란 명목으로, 1년에 2천 마리 가까이 잡아들이고 있다니. 세계 혼획의 1/3이 동해바다에서 일어난다니. 이 얼마나 국제적인 망신인가? 아니 망신은 마땅히 받아야 할 것이고, 우리는 여전히 생태를 파괴하는 일에 열심인 나라라는 것에 부끄러움이 일었다. 유독 우리나라 어부들이 친 그물에만 고래가 걸리는 이유가 있는 걸까? 아님, 그물을 친 또 다른 진짜 이유가 따로 있는 걸까? 이런 우리의 모습에 울산 앞바다에서 사라져버린 귀신고래가 다시 돌아 와선 안 된다고 말하는 대목에서 슬픔과 함께 고래에 대해 미안한 마음이 든다.

그동안 ‘생태감수성’이 잠들어 있었음이 부끄럽고 미안하다. 바라기는 많은 독자들이 이 책, 『천년만년 살 것 같지?』를 읽고, 우리가 할 수 있는 삶의 실천을 각자의 자리에서 행할 수 있다면 좋겠다. 잠들어 있는 ‘생태감수성’ 역시 흔들어 깨우고 말이다.

미래 연표

미래 연표 - 예고된 인구 충격이 던지는 경고
가와이 마사시 지음, 최미숙 옮김 / 한국경제신문 / 2018년 2월

출산율 감소, 고령화 사회, 지방 유령도시 등등에 대한 이야기들을 들으면서도 솔직히 심각하게 생각하지 않았다. 출산율이 줄어들어 산부인과가 사라지고, 장차 소아과 숫자가 줄어들 것이라 말하지만, 초등학교에 다니는 딸아이 반 친구들 가운데, 외동은 오히려 드물다. 둘은 기본이고 자녀 셋을 둔 가정도 많다. 그래서 어쩌면 그리 심각하게 생각하지 않았을지도 모른다(이는 출산율보다는 결혼율 자체가 줄어들기에 출산숫자가 줄어드는 것이 아닐까 싶다.).

그런 내 생각을 완전히 바꿔놓고, 막연한 숫자가 아닌 이미 ‘고요한 재난’은 시작되었음을 깨닫게 해주는 책이 바로 『미래 연표』라는 책이다. 이 책은 일본의 미래지표를 이야기하고 있긴 하지만, 우리 역시 거의 비슷한 모양새로 흘러가고 있기에 우리에게도 지표가 될 수 있는 책이라 할 수 있다. 책을 읽으면 저출산과 고령화 등의 문제가 이미 생각보다도 더 심각한 지경에 이르렀고, 이미 커다란 불이 떨어진 상태라는 것을 알게 된다.

저자는 말한다. 어제와 오늘, 오늘과 내일을 비교할 때 차이는 느껴지지 않는다고. 그러나 고령자가 늘고, 출생아가 감소하는 것은 사실이라고 말한다. 일상생활에서 실감하지 못하는 것이야말로 대응을 늦어지게 만드는 최대 요인이라 저자는 말한다. 이런 저자의 의도는 완벽하게 통했다. 이 책을 읽은 독자라면 누구든 엄청난 위기감, 문제의식을 갖게 될 테니 말이다.

저자는 1부에서는 2017년부터 시작하여 약 100년 후인 2115년까지 연대순으로 무슨 일들이 일어나게 될지를 제시한다. 이는 장래를 예언하는 것이 아니라, 현재까지 이루어진 통계를 토대로 그 수치를 계산하여 제시하는 근거 있는 내용들이다.

이 내용들을 읽다보면, 저출산, 고령화, 대도시밀집 등이 얼마나 심각한 문제를 가져오게 될지를 체감하게 된다. 이는 장차 사회근간을 뒤흔들 위기를 가져오게 될 거라는 점이 피부로 느껴진다. 젊은이들이 점차 사라짐으로 경제활동인구의 감소뿐 아니라, 이것은 혈액공급의 부족으로 이어짐으로 의료붕괴를 낳게 된다는 대목에선 저출산과 고령화가 생각보다 더 많은 부분에서 문제를 일으키게 된다는 것을 알게 해준다.

아울러 고령화가 심화됨으로 “비쩍 마른 젊은이가 뚱뚱한 고령자를 짊어지는” 사회가 된다는 표현에선 한숨이 다 나온다. 이제 곧 우리가 아니, 이 땅의 청년들이 이렇게 ‘목말형 사회’ 속에서 누군가를 짊어지고 허덕이게 되겠구나 싶어 먹먹하다.

1부에서 여러 가지 문제들을 지적하고 있지만, 결국 압축시키면, 인구 감소를 초래하는 출생아 수의 감소, 고령자 수의 증가, 사회의 기둥인 근로 세대의 감소 등 세 가지 과제로 압축시킬 수 있다. 이런 과제에 대해 2부에서는 저자가 생각하는 대안을 제시한다. 저자는 말한다. 출생아 수의 감소에 제동을 거는 노력, 여성과 고령자의 활약을 도모, 인공지능 개발에 전력을 기울임, 외국인 노동자의 유입 등이 대안이 될 수 있지만, 이것만으로는 부족하다고 말하며, 다섯 번째 선택지로 ‘전략적인 축소’를 제안한다. 이런 전략적인 축소를 위해 10가지 처방전을 제시한다.

이런 처방에 우리 모두가 귀를 기울였으면 좋겠다. 특히, 정치인들과 공무원들이 이 책을 필독하고, 그 대안에 귀를 기울이면 좋겠다. 물론, 이미 이런 내용들을 다들 숙지하고 계시겠지만 말이다. 저자의 대안 가운데 정말 이런 것들은 우리 역시 꼭 시행하면 좋겠다 싶은 것들도 눈에 띤다. 물론, 어떤 것은 비슷하게 이미 시행하고 있는 것들도 있어, 역시 각 지자체들 역시 가만히 손을 놓고 있는 건 아니라는 생각에 조금은 안심해보기도 하고.

물론, 난 정치인도 공무원도 아니다. 그럼에도 이 책을 만난 것은 많은 도움이 되었다. 우리 사회가 흘러갈 모습을 알게 해줬고, 경각심을 갖게 해줄뿐더러, 이런 진단이 또 다른 생각들을 낳게 하니까.

책 내용이 다소 겹치는 부분이 제법 있지만, 그럼에도 우리 모두가 알고 경계하면 좋을 내용들임에 분명하다. 단지, 저자가 “오늘날 배외주의를 내세워서는 안 된다.”고 말함에도, 정작 그의 주장들을 보면, 솔직히 배외주의, 국수주의의 시각이 느껴져서 책에 대한 애정을 떨어뜨리는 바가 없진 않다. 그럼에도 미래를 진단하게 해주는 좋은 책임에 분명하다. 우리나라를 예로 한 진단은 아니지만, 일본과 우리나라는 비슷한 점이 많기에 분명 우리의 미래를 진단하고, 예방하며 대안을 만들어 가는데 좋은 도구가 될 것임에 분명한 책이다.