브레이크 다운

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

종종 ‘의인’들에 대한 미담기사가 마음을 훈훈하게 만들곤 한다. 위급한 상황에 처한 이를 외면하지 않고, 때론 위험을 무릅쓰며 도와준 이들을 우린 종종 ‘의인’이란 이름으로 박수를 보내곤 한다. 참 훈훈한 모습이다. 그럼에도 다르게 생각하면, 이런 선행이 결코 평범한 일이 되지 못하고, 특별한 일이 되고 있다는 건, 많은 이들이 도움의 손길을 필요로 하는 익명의 사람들을 왕왕 외면하기 때문일 게다.

여기 이런 한 순간의 외면으로 자신을 낭떠러지에 떨어뜨린 여인의 이야기가 있다. 미스터리 소설 『브레이크 다운』은 한 여인이 폭풍우 몰아치던 밤, 자신의 집을 향해 운전하다가 사건이 벌어진다. 집으로 가는 지름길인 외딴 도로에 차 한 대가 서 있다. 폭풍우가 몰아치던 날씨에 주인공 ‘나’(캐시)는 한 순간 망설이지만, 길가에 서 있던 차를 외면하고 집으로 돌아간다. 정말 도움이 필요하다면 분명 도움의 신호를 보냈을 것이란 생각을 하며. 또한 혹시라도 그렇게 서 있는 게 도움을 주는 이를 향한 범행의 수단일지 모른다는 두려운 생각과 함께 말이다.

그런데, 캐시는 다음날 아침 놀라운 소식을 듣게 된다. 외딴 도로에서 살인 사건이 일어났다는 것. 바로 캐시가 외면하고 돌아온 그 차 속 주인공이 누군가에게 살해되었던 것. 분명 어젯밤 그곳을 지나칠 때엔 운전자가 살아 있었는데 말이다. 며칠 후 더 충격적 사실을 알게 된다. 살해당한 여인(제인)이 자신이 새로 알고 사귀게 된 친구였던 것.

이에 캐시는 자신이 만약 차에서 내려 도움을 줬더라면, 제인이 살았을까 생각하며 고뇌한다. 그런 가운데, 캐시는 제인을 죽인 범인이 자신을 주목하고 있다는 강한 느낌에 빠져든다. 어쩌면 당시 현장의 유일한 증인일 수도 있는 자신을 범인이 봤을지 모른다. 그래서 자신의 입을 막으려 주변에서 맴돌며 자신을 감시하는 시선을 느낀다. 게다가 매일같이 걸려오는 의문의 전화. 이런 일로 캐시의 심신은 쇠약해져만 간다(남편은 이 일을 캐시의 강박이라 생각한다.).

더군다나 캐시를 더욱 힘겹게 하는 건, 건망증이다. 자꾸 자신이 약속한 일을 까맣게 잊곤 한다. 캐시의 어머니는 사십대 나이에 치매에 걸려 고생했었는데, 자신도 그렇게 되는 건 아닐지 고민하는 캐시. 이런 두 가지 일로 인해 점차 행복했던 신혼 생활도 끔찍해져만 가는데.

정말로 캐시에게 무슨 일이 벌어지려는 걸까? 아니면 단지 캐시의 정신분열 내지 강박증 탓일까? 게다가 자꾸 기억을 잃는다는 것은 정말 캐시에게 치매가 시작된다는 징후일까? 그리고 그날 밤 제인은 죽인 범인은 누구일까?

‘이기적 두려움’ 때문에 마땅히 해야 할 도리를 하지 못했다는 ‘자책’과 자꾸만 잊히고 왜곡되어가는 ‘기억’, 이 두 가지가 만나 소설을 읽는 독자들을 더욱 깊은 심연으로 빠뜨린다. 이 두 가지로 인해 독자의 마음 역시 캐시처럼 걷잡을 수 없이 흔들리고 온통 뒤엉키게 된다. 내가 저 여인의 입장이라면? 이런 질문을 끊임없이 하게 되며 주인공의 입장에 동일시하게 된다. 그래서 더욱 소설을 읽는 내내 힘들다. 아프다.

그리고 드디어 반전이 일어나는 순간, 통쾌함에 몸을 떤다. 물론 못내 씁쓸함이 남아 어쩔 수 없이 입맛을 다시게 되지만 말이다.

‘이기적 두려움’으로 움츠리고 외면하는 행동을 우린 쉽게 손가락질 할 수 있다. 어쩌면 그런 모습이 당연할지도 모르겠다. 하지만, 내가 그 상황이라면 우린 누구나 ‘이기적 두려움’에 잘못 행동할지 모른다. 그렇기에 이 소설 『브레이크 다운』은 어쩔 수 없이 ‘이기적 두려움’을 품게 되는 우리의 마음을 서늘하게 만드는 묘한 힘을 가진 소설이다.

바다소

바다소 ㅣ 다림 청소년 문학
차오원쉬엔 지음, 양태은 옮김 / 다림 / 2018년 6월

중국문학은 생소하다. 아동문학에 있어서도 그렇다. 차오원쉬엔 이란 작가 역시 나에겐 그렇다. 하지만, 작가에 대해 살펴보니, 나의 무지와는 상관없이 잘 알려진 작가다. 그는 ‘아동 문학계의 노벨상’이라 불리는 “한스 크리스티안 안데르센상”을 2016년에 수상했다. 중국 작가로서 안데르센상을 수상한 건 그가 처음이라 한다.

그런 차오원쉬엔의 단편소설집 『바다소』를 만나게 되었다. 1995년 작품으로 도서출판 다림에서 2005년 번역 출간되었던 작품인데, 금번(2018) 개정판으로 새 옷을 입고 출간되었다. 책 속엔 4편의 단편이 실려 있다. 「빨간 호리병박」, 「바다소」, 「미꾸라지」, 「아추」가 그것이다.

「빨간 호리병박」은 강을 사이에 두고 마주보고 있는 집에 살고 있는 소년소녀의 우정과 첫사랑, 그리고 오해와 이별, 후회에 대해 이야기한다. 뉴뉴는 완이란 사내아이에게 관심을 갖는다. 언제나 물속에서 수영을 하는 완이란 아이를 통해, 물속에서 수영함으로 얻게 되는 자유를 발견하게 되고, 그 자유를 자신 역시 추구하게 된다. 완의 아버지는 유명한 사기꾼으로 감옥에 있다. 이런 사실이 완이에 대해 선입견을 갖게 한다. 뉴뉴는 그런 그런 완과 자연스레 친해지고, 함께 강에서 헤엄치는 즐거움을 맛보게 된다. 그러던 어느 날 완의 거짓말에 뉴뉴는 실망하게 되고, 완의 아버지가 유명한 사기꾼이라는 사실이 완에 대한 이미지 위에 덧입혀짐으로 둘의 관계는 깨지게 된다. 그런데, 정말 완은 거짓말쟁이 사기꾼일까?

어린 시절 자전거를 처음 배울 때, 아버지가 뒤에서 잡은 상태에서 자전거에 오르게 된다. “아빠, 손 놓으면 안 돼요.” 신신당부하며 자전거를 구르고, 꼭 잡고 있다는 아빠의 말을 믿고 자전거를 타게 되지만, 나중에야 이게 거짓말임을 알게 된 경험이 누구나 있을 게다. 아빠가 굳게 잡고 있으니 걱정 없이 믿음을 가지고 자전거를 타게 하려는 ‘하얀 거짓말’. 나 역시 딸아이에게 처음 자전거를 가르쳐줄 때, 똑같은 거짓말을 했다. 완이 뉴뉴에게 수영을 가르치며 했던 거짓말은 이와 결이 같다. 하지만, 결국엔 그 아버지가 인근 지역에서 ‘유명한 사기꾼’이란 편견이 완의 거짓말을 ‘하얀 거짓말’에 머물게 하지 못하고, 오히려 둘의 관계를 깨뜨리는 ‘슬픈 거짓말’이 되게 한다. 그렇게 떠난 완과 남겨진 ‘빨간 호리병박’이 애틋함을 남기는 작품이다.

「바다소」는 가난한 가정의 소년이 가정을 일구기 위해 바다소와 벌이는 투쟁의 과정을 그려낸다. 점점 노쇠해져 가는 할머니에게 생활을 의탁할 수 없어, 생활전선에 뛰어든 열다섯 살 소년. 소년은 튼튼한 바다소 한 마리를 구하기 위해 길을 떠나게 되고, 결국 건강한 바다소를 사오게 되는데, 그 돌아오는 길이 쉽지 않다. 이런 과정을 통해, 소년의 불굴의 의지가 돋보인다.

「미꾸라지」 속 주인공 싼류는 고아에 집도 없다. 버려진 오래된 낡은 벽돌 공장 가마 속에서 살아가는 그는 농사짓기 전 물이 가득한 논에서 미꾸라지를 잡아 연명한다. 그런데, 마을에는 싼류 말고도 스진쯔란 아이 역시 미꾸라지를 잡는다. 싼류에 비해 커다란 아이. 이에 싼류는 미꾸라지 잡기를 위한 자리다툼에 언제나 스진쯔의 눈치를 보게 된다. 스진쯔는 점차 욕심을 품고, 이에 약자인 싼류는 점점 미꾸라지 잡는 일에서 내몰리게 된다. 이런 모습에 화를 품게 만드는 이야기. 그러나 결국엔 이런 갈등을 넘어 화해로 가는 모습을 보여주는 이야기다.

미꾸라지를 더 많이 잡기 위한 욕심, 경쟁의 과정을 통해, 약자가 당하게 되는 설움이 돋보인다. 아울러 다툼을 통해 오히려 우정을 쌓게 되는 과정이 가슴 뭉클하게 하는 단편이다.

마지막 「아추」는 동네의 망나니 아추에 대한 이야기다. 배사고로 부모를 잃은 아추는 마을 사람들의 돌봄 가운데 마을의 아픈 손가락으로 자라난다. 하지만, 자신의 부모를 앗아간 사고, 그리고 사고 뒤에 도사린 어른들의 이기심에 세상을 향한 원망을 키워낸 아추는 마을의 괴물로 성장하게 된다. 그런 아추가 세상을 향해 쏟아내는 반항과 절규가 애절하다. 물론, 못된 악인의 모습마저 정당화 될 순 없다. 그럼에도 아추로 하여금 그런 길로 가도록 몰아 세웠던 주변의 어른들 역시 있었음도 간과할 수 없는 묵직한 반성으로 남게 한다.

네 편의 단편들이 오늘 우리의 현대적 느낌과는 다소 거리가 있다. 마치 70년대 우리의 시골 풍경 속에서 만들어져가는 이야기 느낌이다. 그럼에도 이야기 자체가 괴리감보다는 공감을 이끌어내는 건 인간의 이야기이기 때문일 게다. 아니 인간의 ‘관계’에 대한 이야기라고 해야 할까? 때론 오해도 하고, 때론 절망의 상황 속에서 신음하기도 한다. 때론 갈등하고 괴롭히며, 이로 인해 약자의 한숨이 터져 나온다. 때론 불행한 상황을 재료로 하여 악이 되어 주변을 어둡게 물들이기도 한다. 이처럼 다양한 깨진 관계들 속에서 결국엔 아름다운 관계를 회복하게 되는 이야기들. 그렇기에 따스한 힘이 있다. 감동이 있다. 날 돌아보게 만드는 힘이 있다.

작가의 작품을 처음 접했는데, 대단히 매력적인 작가라 생각된다. 그의 작품들을 찾아보니 참 많다. 하나하나 만나볼 욕심을 품어 본다.

52주 여행, 마침내 완벽한 경상도 228

52주 여행, 마침내 완벽한 경상도 228 - 164개의 스팟.매주 1개의 당일 코스.월별 2박 3일 코스 ㅣ 52주 여행 시리즈
이경화 지음 / 책밥 / 2018년 6월

국내 여행을 준비하며 어느 지역을 정해 여행할 때, 제일 많이 이용하는 방법은 그 지역의 지방자치기관 홈페이지에 들어가 자료를 요청하는 방법이다. 각 지방자치기관별로 보내주는 자료가 천차만별이긴 하지만, 지도부터 시작하여 각 관광지에 대한 책자까지. 요즈음은 대체로 이런 자료들을 잘 준비하여 보내주곤 한다.

이렇게 모은 자료가 커다란 상자 가득하고도 넘어 철 지난 자료들을 정리하곤 하는데, 이런 자료들을 지역별로 하나의 책으로 모을 수 있다면 얼마나 좋을까 싶은 생각이 들곤 한다. 이런 요구에 딱 맞는 책을 만났다. 『52주 여행, 마침내 완벽한 경상도 228』이란 책인데, 책 제목처럼 경상도에 대한 거의 모든 여행지를 다루고 있다.

계절에 맞춰 1년 52주 매주 당일치기 여행을 갈 수 있도록 꾸며져 있다. 이런 내용들을 다시 저자는 2-3일 코스로 정리해 제시해주기도 한다. 그러니, 책대로만 따라 해도 특별한 고민 없이 2-3일 코스로 1년 12번, 별 준비 없이도 준비가 잘 된 여행을 할 수 있는 셈이다.

여행정보를 전해주는 서적의 가장 중요한 것은 정보의 업데이트겠다. 그런 점에서 이 책은 신뢰할 수 있다. 모든 정보는 2017년을 기준으로 싣고 있으니, 책에 실린 내용들은 모두 따끈따끈한 정보들이다.

간혹 여태 알지 못했던 좋은 곳을 책을 통해 만나는 행복이 있다. 아울러, 예전에 방문한 공간 역시 새롭게 단장을 한 모습들을 많이 만나게도 된다. 각 지방자치단체들이 관광자원에 많은 투자를 하고 있다는 증거일 게다(무분별한 개발경쟁이란 부작용 역시 없지 않지만 말이다.). 이렇게 새롭게 단장한 정보를 얻게 되는 것도 좋다. 또 하나 이 책의 강점 가운데 하나는 식당들을 소개할 때, 대표메뉴와 함께 가격도 명시해주고 있다는 점이다. 2017년을 기준으로 한 정보이니 이 역시 그 지방을 방문하는 데 큰 도움이 된다.

부록으로 “스팟 위치를 표시한 여행지도”가 뒤편에 실려 있는데, 오려내 펼칠 수 있게 되어 있다. 지도는 사실 조금 실망이긴 한데, 말 그대로 스팟의 위치만을 표시한 지도다. 여백이 많은 지도이기에 다른 각도에서 생각하면, 지도에 이런 저런 정보들을 적을 수 있다고 볼 수도 있다. 방문할 곳을 정해, 그곳에 대한 추가 정보를 적으며 사용할 수 있겠다.

이 시리즈의 다른 지역에 대한 책들 역시 소지하고 싶은 욕구를 품게 할 만큼 좋은 여행정보서적이다.

아빠, 이런 여행 어때?

아빠, 이런 여행 어때? - 내 아이와 여행하는 22가지 방법 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 8
김동옥 지음 / 씽크스마트 / 2018년 5월

결혼한 후 쉬는 날이면 가급적이면 가까운 곳이라도 여행을 다녀오곤 했다. 아이가 없던 몇 년간은 귀찮아하는 아내를 끌고 일부러 밖으로 나가곤 했다. 전국 지도와 각 도별 지도에 다녀온 곳들을 하나하나 빨간 사인펜으로 동그라미를 쳐가며 가보지 못한 곳들을 하나하나 다녀오곤 했다. 딸아이가 태어나자 이런 나들이는 어엿한 가족여행이라는 이름으로 불리며 계속되었다. 가고 싶은 지역을 정해 놓고 그 지역에서 가볼만한 곳을 찾아보고 공부하며 다녀오곤 했다. 이렇게 다녀온 곳이 컴퓨터 파일에 하나하나 쌓여갔고, 지도엔 온통 빨간색 동그라미로 가득해지곤 했다.

아이는 하루가 다르게 성장하게 되는데, 그 소중한 시기 하나하나를 놓치지 않고 함께 추억을 만들겠다는 욕심도 있었다. 아기가 아주 어릴 땐, 내가 가보고 싶은 곳, 그리고 관심 있는 분야에 대한 장소들을 찾아다니다가 아이가 조금 큰 뒤부턴 아이를 중심으로 한 장소로 일정을 잡았다 착각하기도 했다.

그런데, 김동옥 작가의 『아빠, 이런 여행 어때?』를 보며, 많은 반성을 했다. 아이를 위해 장소를 정한다고 하면서도 여전히 내가 가고 싶은 곳이었던 경우가 제법 있었기에 그랬다. 또한 아이를 위한 여행을 한 경우 역시 조금은 부족했구나 싶은 생각을 하게 한다. 아이와 함께 하며 행복해하고 즐겁게 즐긴 것도 사실이지만, 좀 더 특별하고 아이를 위해 더 좋은 선택을 할 수 있었겠다는 생각에 못내 아쉬움으로 남기도 했다.

작가가 아이와 함께 하는 여행을 보며, 꼭 해보고 싶은 여행들이 몇 있다. 그 가운데 하나가 소리사냥 여행이다. 생각해보면, 그리 어렵지 않게 할 수 있는 여행인데, 한 번도 이런 여행을 생각해보지 못했음이 아쉽다. 이제라도 딸아이와 그리고 늦둥이 아들과 함께 소리사냥 여행을 해봐야겠다.

아이가 왕이 되는 여행도 좋게 느껴졌다. 이런 여행을 하게 되면, 아이가 오롯이 여행을 즐길뿐더러 여행에 대한 기다림과 설렘이 더욱 커질 게다. 게다가 아이 스스로 책임지는 여행을 할 수 있겠다는 생각에 한 번 시도해봐야겠다는 생각이 든다. 단, 아이가 하나인 가정이면 아무런 문제가 없겠지만, 둘 이상인 경우 쉽지 않겠다는 생각도 들어, 두 아이가 교대로 왕이 되는 여행을 계획해봐야겠다.

아이는 정말 금방 자란다. 그렇기에 더욱 아이와 함께 하는 여행은 소중하다. 『아빠, 이런 여행 어때?』는 그런 소중한 여행을 더욱 알차고 특별하게 채워줄 좋은 여행에세이 서적이다.

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 잡학사전

우리말잡학사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은, 우리말 속뜻 사전 ㅣ 잘난 척 인문학
이재운 지음 / 노마드 / 2018년 6월

정말 그런 일들이 있었는지 알 순 없지만, 예전엔 이런 말들을 하곤 했다. 아무개가 영어 실력을 키우기 위해 영한사전을 첫 페이지부터 한 장씩 암송하고 뜯어 삼켰네, 어쨌네, 하는 식의 말들 말이다. 만약 정말 그렇게 공부한 분들이 계시다면, 참 대단한 분들임에 분명하다.

하지만, 사전의 본래 용도는 처음부터 끝까지 하나하나 암기한다기보다는 필요에 의해 그때그때 찾아보는데 있을 게다. 그런데, 정말 처음부터 끝까지 하나하나 재미나게 읽어가며 배울 수 있는 사전이 여기 있다. 이재운 작가의 『알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 잡학사전』이 그것이다.

이재운 작가의 작품은 여러 편의 역사소설을 통해 만난 바 있다. 그런 이재운 작가가 소설 뿐 아니라 사전 집필에도 오랜 시간 관심을 갖고 노력을 기울여왔음도 알고 있다. 작가의 이런 작업물 가운데 만난 작업물도 있기 때문이다. 금번에 또 하나의 좋은 작업물, 『알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 우리말 잡학사전』이라는 재미난 제목의 사전을 만났다. 이 책은 1994년에 『뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말』이란 제목으로 나온 책으로 이번에 4번째 증보판으로 나오며 새로운 제목으로 선보인다.

첫 번째 책 제목처럼, 이 책은 우리가 자주 사용하고 있는 우리말들에 대해 이런 저런 설명을 해주고 있다. 본래 단어가 가진 의미 내지 단어의 유래 등을 설명한 후, 본래의 의미를 넘어 현재 사용되고 있는 ‘바뀐 뜻’은 무엇인지, 그리고 실제 사용되는 용례를 통해 단어를 설명해 주고 있다.

이번에 바뀐 책 제목처럼, 책을 처음부터 차근차근 다 읽는다면, 많은 단어들의 원래 의미와 현재의 의미 등을 알게 됨으로(특히, 원래 의미를 아는 것을 통해), “잘난 척하지 딱 좋은” 책임에 분명하다. 물론 과한 잘난 척은 적을 만들 수도 있으니 조심하자.^^

지금은 많이 사용하지 않지만 내가 어린 시절만 하더라고 일상생활 속에 흔히 사용하던 말들 가운데 일본말이 참 많았는데, 그런 것들 가운데서도 몇몇 책 속에 등장한다. 아울러, 여전히 많이 사용하지만 일본말인줄 몰랐던 것들도 만나 놀라움과 함께 부끄러운 생각도 들게 한다. 그 외에도 다양한 말들, 아무렇지도 않게 많이 사용하던 말들이 알고 보니 다른 의미였던 경우도 있어 ‘아뿔싸!’ 반성해보기도 하고.

처음부터 차례대로 읽어도 그리 지루하지 않은 사전이지만, 그럼에도 궁금한 말이 생길 때마다 하나하나 찾아보며 참고할 수 있기에 언제나 곁에 두면 좋을 책이다.