앨런 튜링의 최후의 방정식

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

인류를 바꾼 3개의 사과가 있다고 한다. 바로 이브의 사과, 뉴턴의 사과, 세잔의 사과가 그것이다. 가히, 종교, 과학, 예술을 대표하는 사과라고 할 수 있겠다. 여기에 하나의 사과를 더한다면, 애플사의 사과를 더해야 할 것이다. 농담이고, 애플사의 사과의 원형으로 의심되는 사과가 있는데, 그것이 바로 앨런 튜링의 사과다.

앨런 튜링은 천재 수학자이면서 과학자였다. 컴퓨터의 원형 모델을 완성하였기에 ‘컴퓨터의 아버지’라고도 불린다. 그런 그는 스스로 목숨을 끊게 되는데, 독 사과를 한 입 베어 물었던 것.

이 책, 『앨런 튜링의 최후의 방정식』은 바로 이러한 인류를 바꾼 4번째 사과의 주인공 앨런 튜링에 대한 이야기다.

소설은 앨런 튜링이 자살하면서 시작된다. 그리고 이 사건을 맡은 코렐은 명문대학 출신이지만, 시골 경장 노릇이나 하는 내성적 성향의 젊은이다. 소설은 코렐이 튜링의 자살에 대해 추적하는 형식으로 전개되어진다. 코렐은 튜링의 자살에 대해 추적하여 튜링이란 인물에 대해 알아 간다. 바로 이 부분이 소설의 큰 축 가운데 하나다. 앨런 튜링이 누구인지 우리에게 알려주는 것.

그는 2차 세계대전 당시 독일군의 암호통신 체계인 ‘에니그마’를 해독해 전쟁을 연합군의 승리로 이끈 전쟁영웅이었다. 하지만, 그런 그에게 감춰진 비밀이 있었으니 바로 그는 동성애자라는 것. 바로 이 문제로 인해 대학교수이자, 국가영웅(물론 감춰진 영웅이다)인 그의 삶은 점차 나락으로 떨어지게 된다.

당시 남성의 동성애는 불법이었기 때문. 결국 그는 화학적 거세형을 선고받게 되고, 여성호르몬을 1년간 투여하게 된다. 그리고 결국엔 자신이 좋아하던 백설공주에서 모티브를 얻어 사과에 독을 입혀 자살하고 마는 것.

이 소설을 읽으며, 이 소설을 어떻게 분류할 수 있을까 생각해본다. 자살 사건을 경찰의 신분으로 끝까지 추적해 나가기에 추리소설이라 불러야 할까? 아님 미스터리라 불러야 할까? 그것도 아니면 앨런 튜링이란 인물을 소개하는 자전적 소설이라 해야 할까? 아님 수많은 수학적 내용들을 다루고 있기에 수학소설이라 분류해야 할까?

물론, 모두 속할 것이다. 하지만, 이 소설은 동성애에 대한 편협한 시선, 배타적 사고에 대한 우리의 잘못을 꾸짖고 있는 계몽소설이라 말할 수 있지 않을까? 우리에게 타인을 향한 관용과 존중이 얼마나 중요한지를 깨닫게 하려는.

단지 동성애자라는 이유만으로 화학적 거세를 당하고, 죽음으로 내몰릴 수밖에 없었던 한 천재수학자를 통해, 오늘 우리의 시선은 어떤지를 보여준다.

작가는 과연 동성애가 죽음으로 내몰릴 만큼 끔찍한 죄악인지 질문한다.

먼저, 코렐의 이모를 통해 이렇게 말한다.

“생각 좀 해보렴. 그 양반은 누구에게도 해를 끼치지 않았어. 그저 자연스럽게 성향을 따랐을 뿐이지. 그런데 그 때문에 굴욕을 겪고 학대받고 죽음에 내몰리다니. 과연 옳은 일일까?(160쪽)

처음에는 동성애자에게 극심한 거부감을 갖던 주인공 코렐 역시 나중엔 이렇게 말한다.

“다른 사람을 해치지 않는 한, 우리는 원하는 대로 할 권한이 있습니다.”(293쪽)

또한 작가는 자신이 발명하고자 하는 기계를 대하는 앨런의 자세를 통해서도 이런 견해를 유지하고 있다.

“기계가 생각하는 법을 배운다 해도 우리와는 취향이 완전히 다를 수밖에 없습니다. 앨런은 우리 인간이 유일한 척도일 필요는 없음을 증명하려 했어요. 기계가 생각한다고 해서 반드시 당신과 나와 같을 이유는 없습니다.”(341쪽)

그렇다. 기계가 우리와 같을 필요도 없을뿐더러 우리 역시 모두 같을 필요는 없다. 여기에 더하여 작가는 코렐이 앨런의 자살을 추적해 나가는 가운데, 그의 커다란 상처의 근원이기도 한 아버지를 통해, 관용과 존중의 강조하기도 한다. 그의 아버지는 바로 관용과 존중을 강조하던 인물이었기에.

소설의 커다란 축이 앨런 튜링이란 인물에 대해 추적해 나가고 알아가는 내용을 담고 있다면, 또 한 축은 그러한 추적을 하는 주체인 코렐이 그런 추적 과정을 통해 자신의 감춰진 상처를 치유하게 되는 치유여행이며, 아울러 자신의 내면의 정체성을 찾아가는 여행을 담고 있다.

바로 이러한 과정을 통해, 코렐은 관용과 존중의 중요성을 깨닫게 된다. 관용과 존중, 이것이야말로 소설을 통해 작가가 우리에게 말하고자 하는 바가 아닐까 여겨진다.

내 이름은 직지

내 이름은 직지 - 천년의 숨결을 간직한 우리 문화유산 ㅣ 아이스토리빌 21
이규희 지음, 김주경 그림 / 밝은미래 / 2014년 10월

우리민족에게는 전 세계를 향해 자랑할 만한 문화유산들이 많답니다. 그 가운데 기록유산들도 많고요. 특별히, 유네스코 세계기록유산에 등재되어 있는 문화유산이 11가지나 될 정도로 우리에겐 자랑스러운 기록유산들이 많죠.

그런데, 그 가운데 참 슬픈 유산이 있는데, 그건 바로 『직지』랍니다. 정식명칭은 『백운화상초록불조직지심체요절』인데, 줄여서 『직지심체요절』로 부르기도 하며, 아예 『직지』라고만 부르기도 하네요.

이 직지가 자랑스러운 이유는 무엇보다 세계에서 금속활자로 찍은 최고(最古)의 문화유산이기 때문입니다. 그동안 가장 빠른 금속활자본으로는 구텐베르크의 『42행 성서』라고 여겼는데, 이것보다 우리의 직지는 78년이나 앞선 금속활자본으로 밝혀졌답니다. 이 일을 해낸 분은 바로 직지의 대모로 불리는 박병선 박사님이고요.

이렇게 자랑스러운 문화유산인데, 안타깝게도 우리나라에 없답니다(물론 우리나라에도 직지가 없는 건 아니랍니다. 보물 제1132호로 지정되어 있는 직지가 있는데, 이것은 금속활자본 이후에 찍은 목판본이랍니다.). 왜냐하면 이 직지는 구한말에 프랑스로 팔려갔기 때문이랍니다. 그래서 더욱 안타까운 역사이기도 하죠.

이 책, 『내 이름은 직지』는 바로 그런 직지에 대한 이야기랍니다. 직지가 직접 말을 하는 형식으로 동화는 전개된답니다. 직지가 처음 만들어지는 장면에서부터 시작하여, 상하권이 서로 나뉘어 하권만이 프랑스까지 흘러들어가게 된 과정. 그리고 박병선 박사님을 통해 다시 재조명되어지게 되는 과정을 잘 그려내고 있답니다.

물론 곳곳에 예쁜 그림도 함께 하고 있는데, 이 그림에는 한 가지 비밀이 담겨 있답니다. 그건, 직지가 등장하는 그림에는 항상 파랑새가 등장한답니다. 그래서 직지 상하권이 함께 있을 때에는 파랑새 두 마리가 등장하고, 직지가 나뉘어 한 권만 외로이 있을 때에는 파랑새 한 마리가 등장한답니다. 아마도 그림을 그리신 분은 이런 파랑새를 통해, 파랑새 두 마리가 함께 모여 우리에게 돌아오게 되기를 희망하고 있지 않나 여겨지네요. 희망으로 상징되는 파랑새를 통해서 말입니다.

우리의 자랑스러운 문화유산 가운데 하나인 ‘직지’가 머나먼 타향 땅인 프랑스에서 다시 우리나라 청주로 돌아오게 될 날이 속히 온다면 좋겠네요. 그 파랑새를 우리 함께 품어보면 좋겠네요.

알바 패밀리

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

『알바 패밀리』는 한 가정의 이야기이며, 우리 모두의 이야기, 한국 사회의 어두운 현실을 적나라하게 보여주는 이야기다.

성실한 가장인 아버지는 그 성실함에도 불구하고 무능한 가장이 되어 버렸다. 호두 껍질이 그 단단함으로 내용물을 보호하듯이 튼튼한 가구를 만들겠다는 의지를 가지고 ‘호두가구’를 운영하던 아버지의 ‘호두가구’는 정작 가구를 만드는 사람의 가정조차 지켜주지 못하고 망하고 만다.

남편이 운영하는 ‘호두가구’의 사정이 어려워지기 시작하며, 마트 직원으로 취직한 어머니. 어머니 역시 예전엔 ‘고객’이었지만, 이제는 그 ‘고객’들을 하늘같이 모셔야만 하는, 힘겨운 감정을 드러내서도 안 되는 ‘감정노동자’가 된다. 그리고 어머니는 느린 손으로 인해 점차 감정이 피폐해지기 시작한다.

체리피커(소설에서는 체리피커라고 말하지만, 실상은 블랙슈머라고 해야 맞을 듯)로서 상품 후기를 쓰는 재미로 살던 파워블로거인 딸 로라는 하루아침에 불량고객으로 분류되어 강제탈퇴당하고, 구입한 명품 대금을 물어야 하는 위기에 처한다. 결국 로라는 알바의 세계로 입문하게 되고, 용돈을 타서 대학을 다니던 오빠 로민 역시 결국엔 가정경제를 지켜내기 위해 알바의 세계로 입문한다.

과연 이들 가정은 안녕할 수 있을까?

이 소설, 『알바 패밀리』는 사실 오늘 우리 사회의 소시민들의 붕괴된 경제를 보여주고 있다. 그렇기에 무거운 주제로 이야기가 전개된다. 하지만, 글의 분위기는 무겁지 않다. 도리어 가벼운 문체로 이야기는 전개되어진다. 그래서 웃픈 이야기다. 하지만, 결코 웃기지 않다. 가볍게 이야기가 전개될지언정 웃기진 않다. 도리어 끊임없는 노동에 시달려야 하지만, 그럼에도 경제적 안정은 보장받을 수 없는 오늘날 수많은 ‘알바 패밀리’들의 모습을 그대로 보여주기에 마음이 아프고 슬플 뿐이다. 이 이야기가 웃프게 다가온다면, 그 우스움의 진면목은 냉소가 아닐까? 안녕한 삶을 지향하며, 여전히 안녕하지 못한 현실 속에서 몸부림치는 수많은 안녕하지 못한 인생들을 향한 냉소. 그래서 슬프다.

‘죽음은 아직 농담 같았다’ 노래한 어느 시인의 고백처럼, 어쩌면 이들 ‘알바 패밀리’의 안녕은 아직은 농담 같다. 우리들의 안녕은 어떠한가? 여전히 웃픈 농담에 불과한 것은 아닌지. 이젠 행복한 진담으로 ‘안녕’이 우리 곁에 다가오게 되길...

재잘재잘 제발 입 다물어

재잘재잘 제발 입 다물어!
피에르 델리 글, 마갈리 르 위슈 그림 / 미운오리새끼 / 2015년 3월

이 그림책은 말이 너무 많은 병아리에 대한 이야기네요. 엄마 닭이 알을 아홉이나 낳았는데, 그 중 한 알은 알에서 깨어나기 전부터 조잘조잘 말을 하네요. 그러니, 이 녀석이 알에서 깨어났을 때는 어떨지 상상이 되죠?

하도 재잘재잘 계속 말하니, 엄마 닭도, 형제들도, 주변의 다른 동물들도 모두 입을 모아 소리친답니다.

“입 다물어!”

그래서 이 녀석의 이름은 ‘입 다물어’가 되었답니다.

‘입 다물어’는 궁금한 것도 참 많네요. 그런데, 질문이 참 엉뚱한 질문들이 많답니다. 그래서 이런 ‘입 다물어!’를 향해 모두들 “입 다물어!” 외치게 되고요. 이렇게 말이 많아 모두에게 구박만 받던 ‘입 다물어’는 결국 집을 나간답니다.

집을 나간 아기 병아리는 과연 혼자 어떻게 보낼까요? 외롭지 않을까요? 걱정하지 마세요. ‘입 다물어’는 여전하답니다.

“나무들아, 너희 키는 위에서부터 자라니, 아니면 밑에서부터 자라니?”

“달아, 하늘에 없을 때는 어디로 가니?”

여전히 궁금한 것도 많고, 말도 많네요. 이런 모습이 오히려 귀엽기도 하고, 안심도 되고요.

아기병아리를 찾아 나서 결국 아기병아리를 찾은 엄마 닭은 세 가지를 요구하네요.

첫째, 때로는 조용히 하는 법도 배울 것.

둘째, 질문하기 전에 먼저 주위를 둘러볼 것. 답이 이미 있을 수 있으니.

셋째, 질문을 하고 나서 대답에도 귀 기울일 것.

아기병아리 역시 한 가지를 요구하네요. 자신을 이제는 더 이상 ‘입 다물어’라고 부르지 말 것을요.

맞아요. 엄마 닭, 아기병아리의 요구 모두 정당한 요구네요. 그리고 우리가 마음에 새겨야 할 내용이기도 하고요.

참 귀여운 그림책이네요. 언제나 궁금한 것이 많은 아기병아리의 모습이 귀엽네요. 그리고 엄마의 요구를 받아들이는 모습도 귀엽고요. 상대의 기분은 고려하지 않고, 자기 말하고 싶은 것 다 말하는 것, 예쁜 모습이 아니겠죠. 또한 머리로 이야기하는 것이 아니라, 입만 계속 벌려 조잘대다가는 자칫 입이 아닌 주둥아리라고 불릴 수도 있겠고요. 그저 입에서 나오는 대로 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 하는 사람들을 종종 보게 되죠. 여기에 나오는 ‘입 다물어’와 같은 모습이겠죠. 특히, 엄마 닭의 마지막 요구가 제일 중요하게 여겨지네요. 질문을 한 후에는 상대의 대답에도 귀를 기울이는 훈련 말입니다.

이제 ‘입 다물어’의 이름이 바뀌었답니다. ‘열린 마음 병아리’로 말이죠. 여전히 궁금한 것은 많지만, 이제는 상대의 말에도 귀를 기울인답니다. 우리 친구들도 이런 모습으로 커갈 수 있다면 좋겠네요. 참 좋은 그림책이네요.

책가방의 봄 소풍

책가방의 봄 소풍 ㅣ 제멋대로 휴가 시리즈 2
무라카미 시이코 지음, 하세가와 요시후미 그림 / 북뱅크 / 2015년 3월

물건들이 말을 하고, 사람처럼 팔다리가 있어 움직일 수 있다면 어떨까요? 아마도 모두들 이런 상상 한번쯤은 해봤을 겁니다. 『책가방의 봄 소풍』은 바로 그런 작가의 상상에서 출발하게 되는 동화랍니다.

겐이치가 소풍 가는 날, 책가방이 말을 하네요. 자신도 함께 소풍을 가고 싶다고 말이죠. 자신은 언제나 학교만 왔다갔다 했는데, 하루쯤 자신도 소풍을 따라가고 싶나네요. 이렇게 말하는 가방에겐 팔다리가 생겼답니다. 그러니, 겐이치의 어깨에 둘러 매여 소풍 가겠다는 것이 아니라, 겐이치 곁에서 자신의 발로 걸어서 소풍을 가겠다는 거죠.

이렇게 시작된 책가방과의 봄 소풍, 과연 어떤 일이 벌어질까요?

이 동화는 무엇보다 단순한 사물에 불과한 책가방에 생명력을 불어넣어주고, 사람과 소통할 수 있는 대상으로 끌어올리고 있답니다. 작가는 이것을 통해 무엇을 말하고자 하는 걸까요? 아마도 우리가 사용하는 물건들을 단순히 사용하고 버리는 그런 대상이 아닌, 하나 하나 애정을 갖고 대해야 할 대상임을 말하고자 함이 아닐까요? 그럴 때, 내 물건을 더욱 아끼게 되고 소중하게 여길 수도 있으니까요.

어쩌면 이런 모습이야말로 동심의 세계가 아닌가 싶기도 하네요. 울 딸아이를 보면, 자신의 인형들은 자기 아들딸들이 되기도 하더라고요. 첫째는 딸, 둘째도 딸, 셋째는 아들 이런 식으로 여남은 아이들을 거느리고 있답니다. 어느 날은 이들을 앉혀두고 수업을 진행하기도 하고, 함께 놀이를 하기도 하죠. 그럴 때, 인형은 아이에게는 단순한 물건에서 그치지 않고, 마음을 나누는 대상이 될 수 있겠죠.

이와 비슷하게 겐이치는 이제 책가방을 만나게 되고 함께 신나는 하루를 보내며, 둘이 함께 공유하는 추억을 쌓기도 한답니다. 물론, 소풍을 마치고 돌아온 다음에는 책가방은 예전의 책가방으로 돌아가지만, 이제 겐이치에게 학교 갈 때 매고 다니는 책가방은 분명 예전과 다를 겁니다. 책가방은 어쩌면 하기 싫은 공부와 연관된 도구였을 텐데, 이제는 함께 소중한 추억을 공유하는 대상이 되었답니다. 그러니, 그런 책가방을 매고 학교 가는 길이 얼마나 즐거워지고, 공부가 재미있어 지겠어요? 우리 아이들에게도 학용품들이 이런 특별한 의미로 다가온다면 좋겠네요.