너는 물처럼 내게 밀려오라

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

오늘처럼 온종일 비가 내리는 날이면 아무래도 메마른 감성 한쪽이 허물어지게 마련이다. 이런 날 감성을 극대화시킬 책을 읽는 것도 좋지 않을까? 마침, 이렇게 비 내리는 날 ‘감성 시인’이라 불리는 이정하 시인의 시집 『너는 물처럼 내게 밀려오라』를 읽었다. 시집을 읽고 왜 시인을 가리켜 이 시대 최고의 ‘감성 시인’이라 서슴없이 말하는지를 알게 되었다.

이 시집은 시와 시로 못다 한 이야기로 구성되어 있다. ‘시로 못다 한 이야기’는 시인의 표현인데, 이 부분은 시에 대한 해설이라고 볼 수도 있겠고, 시를 잉태한 삶의 못자리에 대한 설명이라고 볼 수도 있겠다. 때론 짧은 에세이이기도 하고, 때론 이 부분 역시 또 하나의 시가 아닌가 여겨지기도 하는 부분이다.

이렇게 두 가지, 시와 시로 못다 한 이야기를 함께 엮으며 시인은 이렇게 말한다. “나는 다시 스무 살이 되고 싶다.” 그래서 일까? 시인의 시를 읽고 있노라면 다시 스무 살의 나이, 그 뜨겁던 순간, 열정과 사랑으로 가득하였으며, 또 한 편으로는 수많은 시행착오와 아픔을 반복하던 그 시절을 떠올려보게 된다. 이정하 시인, 그의 시를 묵상하다보면 때론 젊은 시절의 철없던 사랑이 떠오르기도 하고, 때론 철부지의 서툰 사랑과 이별 그 상처와 아픔 등을 떠올리게도 된다. 뿐 아니라, 이제는 중년의 나이로 훌쩍 지나버린 오늘의 자리에서의 사랑도 떠올리게 된다. 지금 내 곁에 있는 아내, 가족들을 향한 내 사랑이 과연 시인이 노래하는 것처럼 절절한지를 돌아보게도 된다. 그래서 더 많이 사랑하고, 더 멋지게 사랑하겠다는 다짐도 하게 한다.

수많은 사랑의 시들로 시집은 가득하다. 그걸 일일이 언급하기는 쉽지 않겠지만, 이런 글귀가 시인의 시들을 한 마디로 설명해주지 않나 싶다. “세상에 나 있는 수없이 많은 길 중에서 / 어느 한 길도 너를 향하지 않은 길은 없어” 와~ 참 멋진 말이다. 우리가 무엇을 하든, 내가 어디로 향하든, 내가 어디를 바라보든, 내가 어떤 감정에 쌓여 있든 여전히 향하는 누군가가 있다는 것은 축복이 아닐까. 이런 사랑이라면 그 결과를 떠나 이미 행복하지 않을까 생각해본다.

이러한 시인의 시와 해설 뿐 아니라, 모든 시와 해설에 함께 하고 있는 멋진 사진들을 감상하는 것도 좋다. 한 마디로 눈 호강을 할 수 있어 좋다.

감성시인이라고 해서 시인은 사랑만을 노래하는 것은 아니다. 때론 삶 속에 대처해야 하는 우리의 모습을 노래하기도 한다. 그런 시들 가운데 몇 가지 옮겨본다.

바람 불지 않으면 세상살이가 아니다. / 그래, 산다는 것은 /

바람이 잠자기를 기다리는 것이 아니라 / 그 부는 바람에 몸을 맡기는 것이다. /

바람이 약해지는 것을 기다리는 게 아니라 / 그 바람 속을 헤쳐 가는 것이다. //

두 눈 똑바로 뜨고 지켜볼 것, / 바람이 드셀수록 왜 연이 높이 나는지

< 바람 속을 걷는 법 > 일부

그래, 시인의 노래가 내 다짐이 되길 소망해본다. 비록 지금 내 삶에 바람이 불어 힘겹다 할지라도, 그 부는 바람에 몸을 맡기자. 그리고 헤쳐 나가자. 그 바람을 타고 높이 오를 때까지.

이런 시도 참 좋다.

내가 외로울 때 / 누가 나에게 손을 내민 것처럼 / 나 또한 나의 손을 내밀어 /

누군가의 손을 잡고 싶다. / 그 작은 일에서부터 / 우리의 가슴이 데워진다는 것을 /

새삼 느껴 보고 싶다. // 그대여 이제 그만 마음 아파하렴.

< 조용히 손을 내밀었을 때 > 전문

누군가 내밀어 주는 손을 통해 내가 위로받고 힘을 얻었듯이, 이젠 누군가 힘겨워 하는 이들을 향해 내 손을 내밀 수 있다면. 그리고 이런 내민 손들로 인해 세상이 조금씩 따스해지고, 아름다워질 수 있다면 좋겠다. 여러모로 감성에 젖는 하루다.

오늘 하루, 낯설게

오늘 하루, 낯설게
이힘찬 지음 / 경향미디어 / 2016년 1월

여행을 떠나기 위해선 돈도, 시간도, 건강도 필요하다. 하지만, 이 모든 것을 상쇄하고 남을 것은 여행을 떠나고자 하는 마음, 열정, 관심이다. 새로운 공간, 낯선 시간을 향한 여행에 대한 관심이 있다면 돈이 부족해도 떠날 수 있다. 여행에 대한 열정이 있다면 없는 시간 가운데 떠날 수 있는 시간을 내게 마련이다.

그런데, 이렇게 굳이 여행에 대한 관심과 열정, 마음을 가지고 시간을 내고 돈을 마련하여 먼 곳으로 여행을 떠나지 않고도 그저 마음과 관심만을 가지고도 할 수 있는 여행이 있다.

『오늘 하루, 낯설게』에서 작가는 여행을 이야기한다. 하지만, 이 여행은 작가의 표현처럼 ‘작은 여행’이다. 작가가 말하는 ‘작은 여행’은 굳이 먼 곳만이 아닌 내가 살고 있는 곳 주변으로 카메라 하나 들고 잠시 떠나는 여행을 말한다.

그래서 선유도공원, 하늘공원, 남산, 이화동, 서울 숲, 한강, 북촌 한옥마을, 고궁, 당산역 4번 출구, 항동 철길을 이야기한다. 그리고 자신이 자주 가서 글을 읽고 쓰는 카페도 하나의 여행 공간이 되며, 작가가 살고 있는 동네 역시 마음을 열고 들여다볼 때 하나의 멋진 여행이 된다.

물론, 그렇다고 작가가 이런 공간들(자신의 주변에 있는 여행지)에 대한 여행정보를 전해주는 것은 아니다. 그것들을 걷을 카메라 앵글을 통해 바라본 풍경들, 그리고 그런 여정을 통해 떠올랐던 생각들을 정리하여 독자들에게 전해준다. 그러니, 작가가 말하는 ‘작은 여행’은 우리의 일상을 열린 눈으로 바라보며 사진으로 담아내고, 여기에 느낌을 글로 표현하는 것이겠다. 이렇게 할 때, 평범한 일상은 특별한 여행의 순간 그 설렘으로 바뀌게 된다.

이렇게 ‘작은 여행’을 즐기고 누린 작가는 독자들에게 말한다. 이제는 독자들 순서라고. 이제는 독자들의 일상이 여행이 되고, 삶이 여행이 되며, 그 안에서 추억을 발견하고, 쉼과 재충전의 시간들을 갖길 작가는 촉구한다. 이제 조금 다른 눈으로 내 일상의 공간을 바라봐야겠다. 그럴 때, 책 제목처럼 오늘 하루가 조금은 낯설고 조금은 특별해 질 테니 말이다.

난 열 번씩 스무 번씩 갔던 곳에 다시 갈 때가 많았다. ... 처음 갔을 때는 넓게 트인 파란 하늘이 눈에 들어왔다면, 다시 갔을 때에는 손을 잡고 걷는 연인들이 보였다. 세 번째 갔을 때는 도로 위에 멈춰선 자동차들이 보였고, 열 번째쯤 되어서야 그 길에 서 있는 내가 보였다. 관광이라면 지루할지도 모르겠다. 관광이라면 늘 똑같을지라도 모르겠다. 하지만 여행은 다르다. 이 작은 여행에서 마주하는 모든 세상은, 몇 번을 다시 마주해도 늘 새로운 이야기를 남긴다.(230-1쪽)

작가의 말처럼 어쩌면 똑같은 일상에 불과하지만, 이런 우리네 일상을 조우하는 삶의 자세 삶의 시선이 바뀌게 될 때, 그 하루의 일상이 멋진 작은 여행이 될 것이다. 오늘 하루가 조금은 낯선 여행길이 되길.

독도전쟁 1,2

독도전쟁 1
김하기 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 1월

한-일 간은 가까운 이웃이며 여러 부분에 있어 공조하는 아군이면서도 여전히 첨예하고 민감한 문제들이 참 많은 데, 그 가운데 독도문제 역시 대단히 민감한 부분이다. 여전히 자신들 땅이라 우기는 일본의 주장 앞에 우리 역시 우리의 국토를 지켜내기 위해 애를 쓴다. 하지만, 얼마나 많은 국민들이 독도 문제에 대해 관심을 갖고 있을까? 이 소설 『독도전쟁』의 작가 김하기는 말한다. “독도를 지키는 데 가장 큰 적은 일본이 아닌 우리의 무관심이다.”라고.

물론, 독도에 대한 분쟁은 어쩌면 우리 선조들의 부끄러움으로부터 시작된 것이라 말할 수 있다. 일본은 1952년 4월에 발효된 패전국 일본을 상대로 한 대일강화조약(센프란시스코 조약)에서 독도가 빠졌다는 이유를 들어 독도가 한국영토로부터 제외된다는 논리를 편다. 이를 바꿔 말하면, 이 당시 우리 정부가 센프란시스코 조약에서 독도를 언급하기만 했더라도 독도분쟁은 없었을 것이다. 그러니 일정 부분 독도분쟁은 해방 후 우리 정부의 미숙한 대응이 만들어낸 것이라고 볼 수도 있다.

하지만, 그럼에도 오늘 우리들의 입장에서는 결코 포기할 수도 없고, 무관심해서도 안 되는 부분이 독도 문제임에 분명하다. 우린 우리 역사 가운데 독도가 우리 땅임을 밝힐 수 있는 근거들을 찾고 또 찾아야만 한다. 그런 측면에서 요 근래 박어둔에 대한 재조명 역시 환영받을 부분이 아닐까 싶다. 안용복은 그래도 많이 조명 받고 있지만, 박어둔은 그렇지 못한 측면이 있으니까 말이다.

소설가 김하기 작가의 신작 『독도전쟁』은 바로 이런 박어둔에 대한 이야기를 담고 있다. 두 권으로 구성된 『독도전쟁』은 1권과 2권이 확연하게 느낌이 다른 소설이다. 1권은 박어둔이 업둥이로서 가문 원수의 아들이 되어 자라게 되는 과정, 그리고 자신의 뿌리를 알게 되는 과정 등을 재미나게 잘 풀어내고 있다. 마치 사극 드라마를 보는 것처럼 때론 박진감 넘치고, 때론 음모 가득하며, 때론 남녀 간의 애정문제로 꿀재미를 더하기도 한다.

여기에 더하여 박어둔은 숙종으로부터 비밀 임무를 받고 울릉도와 독도 양도 태수가 되어 울릉도와 독도를 지켜내기 위해 일본 정부와 담판을 짓고 돌아오는 장면 등은 가슴 깊은 곳으로부터 뜨거운 것이 솟아오르게 한다. 이처럼 1권은 박어둔의 출생의 비밀부터 시작하여 그의 성장과정과 친모를 만나게 되는 장면, 그리고 사랑과 사명을 향해 나아가는 장면 등을 마치 사극 드라마가 박진감 넘치게 진행되는 것처럼 펼쳐진다.

반면, 2권은 느낌이 확연하게 달라진다. 이 부분은 이제 박어둔이 세계여행을 떠나게 되는 장면을 그려내고 있다. 일본에서 돌아온 박어둔과 안용복은 국법을 어겼다 하여 투옥되고 만다. 박어둔에게 비밀 임무를 맡겼던 숙종은 자신이 마음에 두고 있는 여인을 박어둔이 가로채는 바람에 앙심을 품고 박어둔에게 벌을 내리고, 그 후 정치적 필요에 의해 박어둔을 다시 불려 새로운 사명을 준다. 그것은 첫째, 유럽으로 가서 이탈리아 교황의 친서를 받아올 것. 둘째, 아프리카의 사자를 잡아올 것. 셋째, 일본 관백의 서계를 받아오는 것이다.

바로 이 일을 위해 박어둔은 세계여행을 떠나게 된다(물론 소설 속에서 박어둔이 해양 모험을 떠나게 되는 또 다른 이유는 바로 이탈리아에 있는 친부를 만나기 위해서다.). 2권은 바로 이런 박어둔과 그 일행의 항해 과정을 그려내고 있다. 이 부분은 마치 쥘 베른의 소설을 읽는 것과 같은 느낌을 갖게 한다(쥘 베른의 원작 소설들이 갖는 공통점은 새로운 세상을 탐험하는 모험을 통해 전해주는 흥미와 지루함의 공존이다.^^).

사실, 이 소설의 내용은 제목에 합당한 내용들도 있긴 하지만, 그럼에도 솔직히 제목이 전체적 내용을 아우른다기보다는 독자들의 관심을 끌고자 하는 상업적 채택이 아닌가 싶은 부분도 없지 않다. <독도전쟁>보다는 박어둔에 맞춘 제목이었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다. 그럼에도 소설은 재미나다. 무엇보다 잘 알려지지 않은 박어둔의 발굴은 감춰진 보물을 발견한 느낌이다. 작가의 바람처럼 우리 모두 독도에 많은 관심을 갖자! 물론 나부터...

습지의 숨 쉼

습지의 숨.쉼, - 순천만에서 12명의 작가들이 펼치는 삶과 힐링의 모놀로그
곽재구 외 지음, 주명덕 외 사진 / 시공미디어 / 2013년 4월

순천만 갈대밭은 한 번 가본 사람이라면 또 다시 가고 싶어 그리워하게 되는 매력이 있는 곳이다. 나 역시 순천만을 예닐곱 번 다녀온 기억이 있다(갈 때마다 참 많이 바뀐 곳이기도 하다. 순천만에 대한 관심이 느껴지는 부분이기도 하다.). 해질녘 갈대밭을 거닐다 운 좋게 철새들의 군무를 만나 횡재를 한 것 마냥 행복했던 기억이 있다. 엄청난 숫자의 철새들의 군무를 바라보고 있노라면 그 작은 새들의 날갯짓 앞에 어쩐지 내가 작아지는 느낌도 갖게 되는 건 무슨 이유일까.

갯벌에서 만나게 되는 짱뚱어의 모습은 또 얼마나 반가운가. 갯벌 위를 뛰어 다니는 물고기가 있다는 말에 처음엔 얼마나 신기하던지. 물 빠진 갯벌 위로 드러나는 S자 곡선(모 작가는 이 책 속에서 이 길을 걷고 싶다고 말하고 있는데, 그러면 큰일 난다. 갯벌의 물길이야말로 갯벌 사고의 주범이니 말이다. 그냥 감상하는 게 최선이다^^). 그 위로 드리우는 노을은 세상 어느 대표적 자연 풍광과 견주어도 부족함이 없는 그런 아름다운 풍경임에 분명하다.

배를 타고 물길을 따라 가며 만나게 되는 풍경은 또 얼마나 좋은지. 원형 모양으로 새롭게 시작되는 갈대무리를 만나면 지금은 이렇게 작고 동그랗게 시작될 갈대무리이지만 시간이 지나면 이 동그라미가 커져 넓은 갈대밭을 이루게 될 것임을 알기에 그 동그라미 속에서 괜스레 희망을 엿보게 되기도 한다. 지금은 갈대밭 사이로 긴 나무 데크가 설치되어 있어, 그 위를 거니는 재미도 솔솔하다.

순천만에서 만나게 되는 풍경은 어느 것도 다 좋다. 이 가운데 개인적으로 좋아하는 게 있다. 그건 갈대밭에서 나는 사각사각 소리다. 처음에는 바람에 갈대가 서로 몸을 부비며 나는 소리인줄 알았는데, 바람이 없음에도 갈대밭에서 사각사각 소리가 계속 난다. 다름 아닌 갈대밭에서 자라는 참게들이 내는 소리다. 자세히 보면 수많은 참게들이 갈대를 타고 올라와 갈대를 건드린다. 바로 이 소리가 마치 바람에 갈대가 흔들리며 나는 소리처럼 나는 것. 눈을 감고 이 소리를 감상해본다면 도시에서 쌓인 모든 스트레스가 깨끗하게 씻겨 나가게 될 것이다.

바로 이런 멋진 곳, 순천만에 대한 여러 작가들의 예찬이 여기 있다. 『습지의 숨. 쉼’』이 바로 그것. 5명의 문학 작가들과 7명의 사진작가들의 글과 사진이 지친 도시인들에게 자연이 주는 힐링을 그대로 전해주는 책이다. 이 가운데는 여행 에세이도 있고, 시도 있다. 여러 작가들의 이야기이기에 작가에 따라 각각의 글들이 느낌이 참 다르다. 이렇게 각자 자신의 색깔을 그대로 독자들에게 전해주는 작가들의 글쓰기가 고맙기도 하다. 물론, 개인적으로 더 마음이 가는 글이 있지만 누가 더 좋은지는 비밀이다.^^

책 뒤편에는 순천만 영상을 보여주는 CD가 실려 있어, 순천만의 풍경을 고스란히 느낄 수 있어, 이 또한 또 하나의 선물이 된다. 문학과 사진을 통한 자연이 주는 힐링을 고스란히 느낄 수 있는 책이다.

셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정

셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정
데이비드 스튜어트 데이비스 지음, 하현길 옮김 / 책에이름 / 2016년 1월

추리소설하면, 많은 사람들이 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 이야기를 떠올릴 만큼 아서 코난 도일이 창작한 인물 셜록 홈즈라는 캐릭터는 막강하다. 오죽하면 지금도 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 소설(장편 4편, 단편 56편)을 정전으로 삼고 읽고 연구하며, 셜록 홈즈와 연관된 곳을 성지 순례하는 모임이 있을 정도일까. 이들을 셜로키언 또는 홈지언이라 부르다고 하는데, 전 미국 대통령인 프랭클린 루스벨트 그리고 위대한 저술가인 아이작 아시모프도 셜로키언이라 한다.

이런 홈지언(작가가 영국 사람이니 셜로키언보다는 홈지언이라 불러야 맞겠다.) 가운데 한 사람인 데이비드 스튜어트 데이비스의 두 번째 셜록 홈즈 소설이 나왔다. 『셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정』이란 제목인데, 이 소설의 가장 큰 특징은 셜록 홈즈의 단짝 친구인 왓슨에 대한 재조명이다. 아니 재조명이라기보다는 재창작이라 해야 옳겠다. 왓슨이 홈즈의 친구가 된 것을 왓슨 편에서의 의도적 접근으로 새롭게 이야기하고 있으니 말이다.

『셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정』은 코난 도일의 홈즈 이야기 가운데 두 가지 이야기의 흔적을 많이 느낄 수 있다. 그건 바로 셜록 홈즈 이야기 첫 번째 책인 『주홍색 연구』이야기(홈즈와 왓슨 두 명콤비의 첫 만남을 다루고 있는 이야기)와 셜록 홈즈 시리즈 6권인 『셜록 홈즈의 회상록』가운데 마지막 이야기 「마지막 사건」이다(바로 이 이야기에서 홈즈의 숙명적 라이벌이자 범죄조직의 수장인 모리어티 교수와 함께 라에헨바흐 폭포에서 떨어져 죽게 되는 장면이 등장한다.). 셜록 홈즈 원작의 이 두 가지 이야기가 이 책 『셜록 홈즈와 베일에 가린 탐점』에 잘 버무려져 있다.

홈즈의 라이벌인 모리어티 교수는 홈즈를 견제하기 위해 그의 일거수일투족을 감시하고자 한다. 이를 위해 존 워커라는 의사를 이용한다. 아프가니스탄에서 불명예 제대한 군의관 출신 존 워커는 궁지에 몰려 어느 곳에도 정착하기 힘들다. 이 때 그에게 손을 내민 사람이 바로 모리어티 교수. 교수는 워커에게 존 왓슨이란 새로운 이름으로 신분 세탁을 한 후, 홈즈와 함께 그 유명한 베이커가의 221B번지에서의 하숙을 시작하게 한다. 그러니 홈즈와 왓슨의 만남 이면에는 모리어티의 음모가 도사리고 있다는 것이 이 소설의 가장 큰 설정이다. 이제 왓슨은 악당 모리어티의 스파이가 되어 홈즈의 곁에 있게 되고, 홈즈와 친구가 된다. 과연 홈즈와 왓슨의 우정은 가짜일까? 아니면 새로운 국면을 맞게 될까?

이처럼 소설은 홈즈의 절친 왓슨을 악당 모리어티에게 사주된 스파이로 설정한다. 이처럼 스파이로 홈즈에게 접근한 왓슨과 홈즈가 어떻게 진짜 친구 사이가 되며, 과연 이들의 우정이 어떤 결과로 이어지게 될지를 가슴 졸이며 읽게 되는 재미가 있다. 아울러 이 소설의 또 다른 재미는 홈즈와 왓슨의 하숙집 베이커가 221B번지 아주머니인 허드슨 부인 역시 모리어티의 사주에 의해 하숙집 주인이 되었으며, 홈즈의 형인 마이크로프트 홈즈 역시 모리어티의 부하로 등장한다는 점이다. 이처럼 원작에서 홈즈를 가장 큰 위협 가운데 몰아넣었던 악당 모리어티를 더욱 크게 부각하고 있다는 점이 이 소설의 두드러진 점이다(솔직히 원작에서의 모리어티는 홈즈를 위협하는 악당이지만 실상 그리 크게 부각되지는 않았던 기억이다.).

홈지언 작가에 의해 새롭게 탄생한 홈즈와 왓슨의 만남 이면에 감춰진 비밀을 다루는 이야기가 참 재미나다. 단지 아쉬운 점은 아서 코난 도일의 원작 「주홍색 연구」를 단순하게 참고한 수준이 아닌 이 이야기가 그대로 소설 속에서 전개되고 있다는 점이다. 마치 원작의 본문을 잘라내기 하여 소설 속에 붙여넣기를 한 것 마냥 소설 속에서 진행되는 재미난 추리사건 자체는 「주홍색 연구」 이야기 그 자체다(사건의 전개, 등장인물, 대사, 추리 등등이 모두 같다. 물론 등장인물의 이름이 다른 경우도 있다.). 그렇기에 왓슨이 스파이라는 설정, 그리고 그 배후에 모리어티 교수가 도사리고 있다는 설정은 참신했음에도 너무 많은 분량을 원작 그대로 삽입해 놓은 점이 아쉬움으로 남는다.

물론, 그럼에도 전체적으로 소설은 재미있다. 그리고 왓슨이 홈즈를 감시하기 위한 스파이로 접근하였음이 색다른 재미를 더해주는 소설이다.