나를 치유하는 여행

나를 치유하는 여행
이호준 지음 / 나무옆의자 / 2016년 3월

여행은 언제나 우리에게 치유의 힘을 허락한다. 여행이란 언제나 일상을 벗어나는 일탈의 시간이기 때문이다. 그래서일까? 여행 자체도 행복하지만, 여행의 시간을 통해 지친 일상을 벗어나는 것만으로도 우린 행복을 누리고 치유를 경험하게 된다. 물론, 이런 여행의 장소가 보다 더 멋지고 아름다운 곳이면 좋겠고, 좋은 사람과 함께 하면 그 시간은 더욱 완벽한 치유의 시간이 될 것임에 분명하다.

여기, 지치고 상한 일상을 잠시 벗어나 치유의 시간을 허락해주는 책이 있다. 이호준 작가의 『나를 치유하는 여행』이란 책이다. 이 책은 국내 26곳을 다녀온 여행에세이다. 이 책의 여행도서로서의 정체성은 여행에세이라고 말할 수 있겠다. 여행지에 대한 정보를 우리에게 친절하게 전해주는 가이드북이 아닌 에세이. 여행 장소와 그곳에 있는 문화유적에 얽힌 역사적 지식을 전해주는 답사 책이 아닌 에세이 말이다. 작가가 여행을 통해 얻었던 그 치유의 순간, 그 감동을 아름다운 문체로 잔잔하게 전해주고 있는 그런 책이다.

여행은 선택이 아닌 운명이라는 작가, 날마다 짐을 싸는 남자가 아닌 짐을 풀지 못하는 남자라는 작가. 얼마나 훌쩍 떠남을 사랑하면 돌아와 그 짐을 채 풀지 못하고 또 다시 떠남을 준비하고 있을까 싶다. 그런 역마살이 괜스레 부럽기도 하고.

그런 작가가 전해주는 우리 땅 곳곳의 보석과 같은 공간들에 대한 이야기는 읽는 내내 마음을 맑게 해주고, 차분하게 가라앉힐뿐더러, 때론 떠나고 싶은 마음에 엉덩이를 들썩이게 만들기도 한다. 26곳을 살펴보니, 가본 곳이 제법 된다(그래도 과반수다.^^). 처음 소개하는 부여의 무량사는 어쩌면 그리 잘 알려지진 않았지만, 한 번 가본 이라면 그 고즈넉함에 금세 반하게 될 곳이다. 부안의 내소사 역시 대표적 사찰이지만, 개암사가 결코 내소사에 뒤지지 않는다고 소개해주는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 어쩜 건물 뒤편으로 보이는 주변 산세와의 풍광으로 본다면 개암사가 한 수 위이다(여기에 개암사는 입장료가 없다는 엄청난 매력까지 더해진다.^^ 물론, 내소사 가는 전나무길과 같은 멋진 길은 없지만.).

작가의 글들을 읽으며, 내가 그곳에서 당시 느꼈던 감동을 다시 한 번 떠올려보게 되며, 또한 내가 느끼지 못했던 그런 감정에 고개를 끄덕여 보기도 한다. 아울러 아직 가보지 못한 곳을 향한 동경을 품게 하기도 하고.

앞에서 말한 것처럼 이 책은 여행에세이다. 하지만, 여행책자들이 갖는 또 다른 역할도 살짝 덧붙이고 있음도 이 책의 특징이라 할 수 있겠다. 여행의 감동, 느낌을 우선으로 하고 있지만, 그 뒤에는 여행지의 문화유적에 대한 간략한 지식도 전해주며, 아울러 여행지에 대한 정보(교통, 숙박, 음식 등)도 간략하게 소개하고 있다. 그러니, 여행에세이가 갖지 못한 그런 부분도 살짝 보완하고 있는 셈이다.

굳이 책이 소개하는 장소로 떠나지 않더라도 글을 읽노라면 마음이 느긋해지는 여유를 갖게 되고, 각 여행지의 풍광이 그대로 전해지는 느낌을 전해주기에, 그 장소가 공급하는 에너지가 책을 통해 전달되는 느낌이다. 이런 치유의 시간을 갖게 하는 고마운 책이다.

어느 때인들 그 아름다움이 덜할까만, 자작나무와 가장 잘 어울리는 계절은 역시 겨울이다. 눈길을 따라 올라가다 보면 자작나무들의 흰 자태가 드문드문 나타나기 시작한다. 위로 올라갈수록 자작나무와 흰 눈은 서로를 닮아간다. 같은 색끼리 이뤄지는 오묘한 조화라니. ... 숨이 조금 가빠질 무렵, 하얀 물결이 안길 듯 다가선다. 드디어 자작나무 숲이다. 아! 이 풍경 앞에서 누군들 감탄사를 아낄 수 있으랴. 수해라더니 말 그대로 나무의 바다다. ... 숲이 환하게 불을 켜 들고 먼 길을 걸어온 사람을 반긴다. 늘씬한 자태로 서 있는 나신들. 세상에 가장 강렬한 색이 흰색이라는 사실을 처음으로 배운다. ... 꽃 피는 곰배령만 아름다운 것은 아니다. 눈이 쌓인 겨울에는 또 다른 깊은 맛이 있다. 세파에 얼룩진 마음을 하얗게 빨아 널고 싶은 사람은 곰배령으로 갈 일이다.(pp.37-41)

어디로 가고 싶으신가요

어디로 가고 싶으신가요 Where Would You Like To Go? ㅣ K-픽션 14
김애란 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 1월

아시아출판사에서 출간되고 있는 <K-픽션 시리즈> 14번째 소설을 만났다. 김애란 작가의 『어디로 가고 싶으신가요』란 제목의 단편소설이다.

이 짧은 소설은 익사사고로 남편을 잃고 홀로 남게 된 한 여인의 고통에 대해 이야기하고 있다. 죽음 뒤에 남겨진 자의 고통을 말이다. 작가노트에서 작가가 말하고 있듯이 이 짧은 소설은 말이 무너진 자리에서 가까스로 말의 의미와 쓸모를 찾아가는 작업이라 할 수 있겠다. 어느덧 만2년이 되어가는 세월호 사건. 그 사건으로 인해 수많은 이들의 세월은 멈춰있고. 그들의 말은 무너졌다. 과연 말과 글로 살아가는 자신의 어떤 말이 이들에게 위로가 되고 의미가 있을까? 아마도 작가는 이러한 몸부림을 쳤나보다.

그리고 작가는 죽음 뒤에 남겨진 우리에게 묻는다. 책의 제목의 질문을 말이다. 『어디로 가고 싶으신가요』 과연 우리는 어디로 가고 싶은지. 아니 우리가 어디로 가야하며, 무엇을 해야 할지를 작가는 우리에게 질문하고 있지 않을까?

주인공 명지는 교사였던 남편이 물에 빠진 제자를 구하려다 함께 죽게 된 사건 뒤에 홀로 남겨진다. 그녀의 시간은 멈췄다. 그녀의 남겨진 삶은 아무것도 할 수 없고 아무 의미가 없는 삶이 되어 버렸다. 통곡의 이 땅을 떠나 사촌언니의 집 스코틀랜드로 날아가 봐도 그곳 역시 그녀에게 위로를 주진 못한다. 그곳에서 남편의 친구인 현석을 만나 새로운 관계가 시작될까 싶지만, 이것 역시 불발로 돌아간다. 그녀의 온몸에 퍼져 있는 붉은 반점 때문에. 어쩌면 이 반점은 이제 당분간은 명지가 정상적 삶으로 돌아갈 수 없을 나타내는 표는 아닐까?

남편의 죽음은 어떤 의미가 있을까? 남겨진 자들의 고통은 생각지 않고 무책임하게 죽어가는 제자를 향해 뻗었던 그 손이 과연 정당할까? 작가는 소설을 통해 우리에게 묻는다. 과연 그 행위는 의미 있었을까? 아무도 살리지 못한 손에 불과한데. 오히려 또 다른 슬픔과 고통을 잉태한 손짓에 불과한데. 아니다. 이 손짓은 무의미하지 않다. 홀로 외롭게 물속에서 죽어갈 제자의 마지막을 굳게 붙잡아준 손이기에. 일견 무의미한 손짓처럼 보이던 이 내민 손은 제자의 마지막 길을 외롭지 않게 만들어줬기에.

작가가 말하고자 하는 것이 여기 이 손에 있지 않을까 생각해본다. 우리는 어디로 가고 싶고, 어디로 가야만 할까? 그건 바로 맞잡는 손에 있다. 절규하는 누군가를 향해 내미는 손. 외로움 가운데 신음하는 누군가를 향해 내밀어 맞잡는 손. 눈물 흘리는 누군가를 토닥여주는 손. 이 손이 우리가 가야할 방향 아닐까?

여전히 이 땅에 남겨져 고통 가운데 신음하는 이들을 향해 손을 내밀어 잡아야 하는 것. 이것이 우리 사회가 나아가야 할 방향이다. 작가의 질문이 울려온다. 당신은 『어디로 가고 싶으신가요』

즐거운 야생화 사진 클럽

즐거운 야생화 사진 클럽 - 즐거운 오락과 취미생활
송기엽 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2016년 3월

이제 곳곳에서 봄꽃들이 자신의 화려함을 뽐내는 계절이 왔다. 이러한 때 그 아름다운 꽃들, 그 감동을 오롯이 남길 수 있는 사진술이 있다면 얼마나 좋을까? 물론, 많은 분들이 많이 찍는 것이 사진을 잘 찍는 가장 중요한 요소라 말하지만, 그럼에도 맞고 품는 것보다는 도움을 받을 수 있다면 좋을 것은 당연한터. 여기 야생화를 찍는 노하우를 전해주는 책이 있다. 송기엽 사진작가의 『즐거운 야생화 사진 클럽』이란 책이다.

이 책에서 저자는 사진을 찍는 출발로 여러 가지 구도들에 대해 보여줌으로 구도 잡는 법을 알려준다. 또한 실제 야생화를 촬영함에 있어서의 기술도 알려준다. 계절, 시간, 날씨, 장소, 꽃의 성격 등에 따라 야생화를 촬영하는 기술들을 친절하게 가르쳐 준다. 뿐만 아니라, 카메라 조작 기술과 장비까지도 설명해 준다. 아울러 저자만의 노하우인 3.3.3 촬영법에 대해서도 알려준다. 이러한 조언에 귀를 기울일 때, 그전에 찍었던 야생화 사진에 비해 더 아름다운 사진들을 얻게 될 것이라 여겨진다.

그런데, 이런 기술적인 부분 말고도 저자가 이야기하는 사진 촬영 안에 담겨진 정신 내지 철학이 마음에 든다. 예를 든다면, 야생화를 찍는 이유는 다름 아닌 내가 야생화를 보며 느꼈던 그 감동을 함께 나누기 위해서라고 저자는 말한다. 야생화를 찍는 이유가 감동의 나눔에 있다고 여길 때, 우린 사진 촬영에만 초점을 맞추는 것이 아닌, 야생화를 보호함에도 초점을 맞추게 될 것이다. 절대 다수의 사진 동호인들이 이처럼 자연 보호에 최우선 가치를 둘 것이다. 하지만, 몇 년 전 전북 화암사 아래의 얼레지 자연군락지에 갔을 때, 많은 동호인들이 사진을 찍고 간 뒤 얼레지 군락지가 난장판이 된 모습을 본 적이 있다. 야생화를 찍는 이유는 자신의 사진을 뽐내기 위함이 아닌 감동을 함께 나눔이라는 저자의 말을 가슴에 묻어 본다.

아울러 좋은 사진을 찍기 위해서는 순간의 포착을 위해 기다림의 시간을 가져야 한다는 것, 그리고 작은 야생화를 찍기 위해 철저하게 낮아져야 한다는 것 등은 야생화를 찍는 취미가 단순히 사진을 찍는 것만이 아닌 인생을 아름답게 돌아볼 시간도 될 수 있겠다는 생각을 해보게 된다.

저자가 말하듯이 이제 우린 백세 시대를 살아간다. 이렇게 우리에게 주어진 늘어난 시간 동안 야생화 촬영과 같은 좋은 취미를 갖게 된다는 것은 인생 후반전을 더욱 아름답고 멋지게 만들어줄 수 있는 좋은 취미라고 여겨진다. 그 멋진 출발을 이 책 『즐거운 야생화 사진 클럽』과 함께 시작해 보는 것도 좋겠다.

우리 아이들-빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가

우리 아이들 (양장) - 빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가
로버트 D. 퍼트넘 지음, 정태식 옮김 / 페이퍼로드 / 2016년 2월

작가의 이력을 보니, 작가는 현재 하버드 대학교 공공 정책 분야 교수로 재직 중이며, 빌 클린턴, 조지 부시, 버락 오바마 미국 대통령과 영국, 프랑스, 독일, 핀란드, 싱가포르, 아일랜드, 오스트레일리아 등의 국제 지도자들의 정책 자문으로 활약한 바가 있으며, 영국의 <선데이타임즈>가 뽑은 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 학자’로도 뽑힌바가 있다고 한다.

이처럼 영향력 있는 학자가 내 놓은 『우리 아이들』이란 책은 한 마디로 요즘 많이 이야기되는 금수저 흙수저 인생에 대한 경각심을 불어 넣어주고 있는 책이다. 인생의 출발부터 남들보다 월등하게 앞서 달려 나가는 인생. 아니 더 정확하게는 남들보다 월등하게 뒤처진 경주를 해야만 하는 인생들에 대한 안타까움, 그런 현상이 깊어지기만 하는 사회를 향한 우려를 책은 담아내고 있다.

저자는 자신이 성장했던 고향 오하이오 주 포트클린턴의 1950년대 동창들의 상황부터 이야기를 시작한다. 당시에는 분명 가난하고 부유한 가정의 차이가 있었다 할지라도 이들 간의 차이가 그렇게 크지 않았다는 것. 무엇보다 이들은 함께 어울릴 수 있는 사회였으며, 또한 비록 가난한 집의 아이라 할지라도 자신의 재능에 의해, 그리고 인생을 일으켜 세우기 위한 부단한 노력과 주변의 여러 도움 들을 통해, 삶의 계층을 상승시킴으로 아메리칸 드림이 구현될 여지가 많았다고 한다. 우리말로 표현한다면 ‘개천에서 용 난다’는 말이 실제로 이루어질 수 있는 시대였다는 것이다.

하지만, 오늘 이 시대는 개천에서 용 나기가 결코 쉽지 않다는 것. 그렇기에 이 책의 부제는 「위기에 처한 아메리칸 드림(The American Dream In Crisis)」이다(한글 제목으로는 조금 다르게 「빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가」다.). 물론, 이 시대에도 개천에서 용 날 수도 있겠다. 하지만 그건 이제는 하늘의 별을 따는 것보다 더 희박한 상황이 되어버렸다. 이제는 부모 세대의 소득분배가 다음 세대에서의 기회분배에 직접적으로 영향을 끼치는 사회가 되었기 때문이다. 부모 세대의 소득 수준에 따라 지금은 주거공간마저 구분되었으며, 다니는 학교도 다를뿐더러, 설령 같은 학교에 다닐지라도 선행학습 과정을 통한 특권을 누리는 아이들과 그렇지 못한 아이들은 나뉘게 됨으로 그들에게 임하는 교육기회가 절대적으로 차별화된다고 책은 말한다.

모든 사람들은 앞으로 나아감에 있어 동등한 기회가 부여되어야 마땅함에도 그러한 기회 자체가 엄청나게 차이가 나게 된다는 것. 여기에서 저자는 금수저보다는 흙수저에 더욱 관심을 기울인다. 물론 지금의 풍요로운 아이들이 과거의 풍요로운 아이들보다 더 많은 이점을 가지는 것도 사실이지만, 근본적으로는 현재의 가난한 아이들이 가난한 과거의 아이들보다 훨씬 더 열악한 상황에서 살기 때문에 이러한 격차는 더욱 벌어지게 된단다.

이처럼 저자는 이러한 문제점을 이야기함에 지면의 대다수를 할애한다. 이러한 문제점들을 읽어 나가는 내내 마음이 무겁다. 나 역시 아이들에게 흙수저를 주는 부모이기에. 그럼 이러한 상황 속에서 대안은 무엇일까? 물론 저자는 대안을 6장(무엇을 해야 하는가?)에서 이야기한다. 소득이 하층에 속한 이들의 소득을 끌어올리는 방안을 마련할 수도 있겠고, 가난한 가정의 아이들에게 기회를 줄 사회적 장치, 정책들을 만들고 실행하는 것도 이야기한다. 하지만, 그럼에도 결국 저자가 말하는 대안은 도덕적 의무에 대해서다. 책 제목을 다시 보자. 『우리 아이들』이다. ‘내’ 아이들이 아닌 ‘우리’ 아이들. 바로 여기에 대안이 있다.

소득의 차이를 줄인다는 것은 사실 가능하지 않다. 그렇기에 가난한 아이들을 바라보는 가진 자들의 시선이 ‘너네 아이들’이 아닌, ‘우리 아이들’을 회복하면 된다. 우리는 정말 소중한 것들을 가리킬 때 ‘우리’라는 수식어를 붙이곤 한다.

우리 엄마, 우리 아빠, 우리 아들, 우리 딸, 우리 남편, 우리 아내, 우리 동네, 우리나라 등. 이 ‘우리’라는 표현 안에는 함께 연대하여 지켜내야 할 만큼 소중한 대상이란 의미가 담겨 있다. 비록 형제가 없는 혼자뿐이라 할지라도 내 부모라 하지 않고, 우리 부모님이라 부르는 이유가 여기에 있겠다.

“얘가 우리 딸입니다.”라고 소개할 때, 이 아이는 내 딸아이지만, 너와 내가 우리의 딸로 여기며 함께 소중하게 지켜내야 할 대상임을 밝히는 것이리라. 이 ‘우리’가 살아날 때, 오늘 우리 사회는 조금 더 따뜻하고 살맛나는 세상이 되지 않을까?

‘우리 아이들’이란 자각이 살아날 때, 가난하여 기회를 얻지 못하는 아이들을 향한 도덕적 의무를 다하게 될 것이다. 금수저도 흙수저도 모두 함께 기회를 얻어, 그 사람의 재능과 노력 여하에 따라 삶을 일으켜 세울 수 있는 사회가 우리 아이들 시대에는 꼭 이루어지길 소망해본다.

P의 도시

P의 도시 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 13
문지혁 지음 / 은행나무 / 2016년 3월

교수를 꿈꾸고 있는 유학생 오지웅은 어느 날 아내가 센트럴파크에서 강간당했음을 듣게 된다(실제로는 강간 미수 사건이다.). 그리고 며칠 후 아내가 실종됐다. 과연 아내는 어디로 사라진 걸까? 오지웅은 아내를 찾는 과정 가운데서 감춰둔 자신의 옛 부끄러운 죄와 조우하게 된다.

신진작가들의 중편소설로 구성되고 있는 <은행나무 노벨라> 시리즈 13번째 책으로 출간된 『P의 도시』는 사라진 아내를 찾게 되는 과정을 통해, 무엇보다 죄와 징벌, 그리고 용서와 고통에 대해 생각하게 하는 소설이다. 각 장마다 화자가 바뀐다. 1장 Professor(교수)에서는 교수를 꿈꾸는 오지웅의 관점에서, 2장 Partner(파트너)에서는 유학생 오지웅의 아내인 강미혜의 관점에서, 3장 Pursuit(추적)에서는 다시 오지웅의 관점에서, 4장 Punishment(징벌)에서는 누나 한수진에 대한 복수를 꿈꾸며 미국으로 넘어와 원수 오지웅의 아내 강미혜와 사랑에 빠진 한평화의 관점에서, 마지막 5장 Paster(목사)에서는 이 모든 인물들과 연관되어 있는 이희광의 관점에서 사건들을 풀어나간다.

그러니, 작가의 말에서처럼 이들 등장인물들 한 사람 한 사람이 커다란 그림을 이루고 있는 퍼즐조각이다.

다 쓰고 나서 돌아보니, 어쩌면 이 소설은 어느 누구의 이야기도 아닌 도시 그 자체에 관한 이야기라는 생각이 든다. 여기 등장하는 누군가들은 그저 하나의 부분(part)이고 관점(perspective)이며 사방으로 흩어진 퍼즐(puzzle)일 뿐, 이들이 모여 만드는 도시라는 이름의 거대한 모자이크는 여전히 미완성이다.(작가의 말 중에서, 174쪽)

이렇게 각자의 관점에서 풀어놓는 이야기들 하나하나를 따라가다 보면, 오지웅의 아내 강미혜의 실종 사건이 어떻게 시작 되었으며, 어떻게 진행되는지, 그리고 그 사건 이면에 감춰진 진실은 무엇인지를 발견하게 된다.

작가는 이러한 퍼즐들을 맞춰가며 우리가 살아가는 도시는 ‘고통’이 가득한 도시임을 이야기하고 싶었단다. 그럼, 그 고통은 어디에서 시작되는 것일까? 소설 속의 등장인물들이 겪는 고통들을 통해 살펴본다면, 누군가는 자신 안에 꼭꼭 감춰둔 부끄러운 죄 때문일 수도 있겠다. 또한 누군가가 겪는 고통은 그를 향한 타인의 원한으로 인한 것일 수도 있겠다. 또한 순간의 잘못된 선택에서 고통이 시작될 수도 있겠고, 또 어떤 이는 그저 운명의 장난처럼 불행이 몰아닥쳐 고통 한가운데 떨어질 수도 있겠다.

그럼, 이러한 고통들로 맞춰진 모자이크 안에서 우린 무엇을 향해 나아가야 하는 걸까? 작가는 “거대한 모자이크는 여전히 미완성”이라 말한다. 왜? 여전히 우리가 살아가는 삶은 고통을 떠날 수 없는 고통의 도시이기 때문일까? 물론, 그렇겠다. 하지만, 문득 이런 생각을 해보게 된다. 우리 삶의 거대한 모자이크가 여전히 미완성인 이유는 다름 아닌 용서의 부재 때문이 아닐까 하고 말이다.

작가는 소설을 통해 등장인물들의 감춰진 불행과 아픔만을 드러내는 것이 아니다. 그들 안에 감춰진 다양한 형태의 죄에 대한 각자의 대응을 보여준다. 특히, 이 모든 사건의 실제적 범인 한평화 그는 용서란 모르는 복수의 화신이다. 용서는 약자들의 변명일 뿐이라는 그의 관점이 또 다른 고통들을 양산하고 있다.

아울러, 자신이 마치 세상 사람들에게 고통을 전해주기 위해 신이 선택한 사자라는 망상에 사로잡혀 있는 이희광 역시 마찬가지다. 그가 행하는 것 역시 자신에게 닥친 불행, 그리고 그 가해자를 향한 진정한 용서가 없었기 때문 아닐까? 그랬기에 자신의 기준에서 상대의 죄를 판단하고, 그 죄에 따른 고통을 자신이 부여하고 있다.

우리가 살아가는 각자의 ‘P의 도시’는 어떤가? 여전히 누군가를 용서하지 못하고, 누군가를 정죄하며, 누군가가 고통에 빠지길 바라고 살고 있진 않은지. 용서, 솔직히 말만 쉽다. 누군가를 향한 용서는 결코 말처럼 쉽지 않다. 그렇기에 여전히 우리가 살아가는 ‘P의 도시’는 고통이 가득하다. 어쩜 영원히.