허기에 찬 날들을 기억하라

<허기의 간주곡>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

허기의 간주곡
J.M.G. 르 클레지오 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

만만찮은 책이다. 노벨 문학상 수상자의 역량이 오롯이 느껴진다. 클레지오는 음악과 시를 버무린 교묘한 장치로 우리를 끌어들여 끊임없이 허기의 날들을 기억하라고 환기, 아니 주입하고 있다. 

그에게 허기의 날들이란 어머니가 겪은 그 파란만장한 시대사와 그에 휩쓸린 애꿎은 가족사의 격랑, 혹은 잊고픈 과거의 모든 구멍, 허탈한 빈 구석이라 하겠다. 그는 이를 반복적으로 들춰내어 기억의 강화를 주문하고 있다.

특히 인상적이었던 것은 볼레로의 마지막 소절들을 언급한 대목이다.

내 어머니는 볼레로 초연을 관람했을 당시 당신이 느꼈던 감동과 사람들의 고함소리, 끝없이 외쳐대는 브라보 소리와 휘파람 소리, 공연장이 떠나갈 듯 떠들썩했던 소요에 대해 이야기해주었다. 그때 그 공연장 어딘가에는 당신이 한 번도 만난 적 없는 한 젊은 남자가 앉아 있었다. 클로드 레비스트로스. 레비스트로스처럼 어머니도 오랜 세월이 흐른 후 내게 고백했다. 그 음악이 당신의 인생을 바꿔놓았노라고. 이제 나는 그 이유를 이해한다. 리듬에 맞춰 점점 더 세게 연주하도록 훈련된, 되풀이되는 그 악절이 당신 세대에게 무엇을 의미했는지 나는 안다. 볼레로는 여타의 음악들처럼 하나의 작품에 그치지 않는다. 그것은 하나의 예언이다. 어떤 분노, 어떤 허기에 관해 이야기한다. 음악이 격렬함 속에서 끝났을 때 돌연 뒤따르는 침묵, 그 침묵은 어리둥절한 생존자들에게 공포로 다가온다. (307쪽)

음악회를 보고 온 어머니의 감상을 떠올려 그녀의 억척스럽고 스산했으며 아슬아슬 허기에 찼던 나날들을 오버랩시키고 있는 것이다. 또 소설 첫 머리에 인용한 랭보의 시 “허기의 축제”에 대한 변주곡 형식으로 책 제목을 삼은 것도 남다르게 다가왔다. 하여 이 작품은 스토리 라인을 즐기는 일독형 소설이 아니라 하겠다. 다시한번 천천히 음악과 시, 역사와 인간의 운명을 아우르는 거대하고 심원한 서사를 음미해봐야겠다.

현실 부적응자 혹은 혁명가

<바보들의 결탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

바보들의 결탁 - 퓰리처상 수상작
존 케네디 툴 지음, 김선형 옮김 / 도마뱀출판사 / 2010년 12월

백면서생이라 하여 세상 물정 모르는 책상물림을 조롱하는 말이 있다. 이그네이셔스 라일리의 모습이 딱 그 꼴이다. 어머니에게 얹혀사는 서른 살 만년 백수 주제에 자본주의체제에 대항하여 근로자 봉기를 선동하는 턱도 없는 모습이라니. 하지만 한편으론 그가 안쓰럽기도 하다. 다들 약삭빠르게 체제에 순응하여 자기 개발입네, 취업이네 하고 제 앞가림에만 골몰하고 있는 지경에서 아직 야생의, 인간 본연의 정서인 동료애와 의협심을 지니고 있다는 사실이 대단하게 보이면서 그런 상태로 어찌 세상을 번듯하게 살아갈 수 있을까 걱정이 앞섰기 때문이다. 

갓 취업에 성공하여 별 할 일도 없이 빈둥대다 퇴근해서는 자신의 심경을 글로 적은 대목에선 웃음이 절로 났다. 

또 하루의 근무가 끝났도다. 관대한 독자여 지난번에 얘기한 바와 같이 나는 우리 사무실의 소란스럽고 광기 어린 분위기에 말하자면 고색창연한 풍치를 입히는 데 성공했다. 사무실의 비본질적 업무들은 천천히 줄어들고 있다. 지금 나는 화이트칼라 꿀벌들(총 세 마리)의 역동적인 벌집을 부지런히 꾸미는 중이다. 세 마리 벌이라는 비유는 사무직원으로서의 내 임무를 가장 적절히 묘사하는 3B를 연상시킨다. (176쪽)

주어진 본연의 역할인 장부 정리와 문서 분류는 깡그리 내팽개쳐놓고 하루 종일 명패를 만들고 자리 위에다 장식물을 붙이는 일로 소일하고선 이리 피곤을 호소하는 모습이라니. 그리고 그 현학적 글 하고는, 

공장은 거대한 헛간 모양의 건물로, 내부에는 피륙과 재단용 테이블, 육중한 재봉틀, 다리미에 증기를 공급하는 화로 들이 자리하고 있다. 전체적인 인상은 다소 초현실적인데, 특히 이런 기계화된 환경에서 레자프리캥이 각자 맡은 일을 하느라 이리저리 움직이는 광경을 보면 더욱 그렇다. 여기에 담긴 아이러니가 정말이지 내 상상력을 사로잡았다. 조지프 콘래드 소설에서 뭔가가 문득 내 머리에 떠올랐는데, 그때 떠오른 것이 무엇이었는지 지금은 잘 기억나지 않는다. 아마 나 자신을 유럽의 무역회사 사무실에서 멀리 떨어진 아프리카에서 공포의 극치와 대면하고 있던 [암흑의 핵심]의 주인공 커츠에 비유했던 것 같다. (179쪽)

이렇게 주제 파악 못하고 좌충우돌하는 이그네이셔스지만 그의 행동과 글에는 우리가 매너리즘에 젖어 간과하고 있는 것들을 많이 환기시키고 있어 나름대로 새길 만한 대목도 꽤 있다.

어떤 면에서 나는 늘 유색인종에 대해 일종의 동질감을 느껴왔다. 왜냐하면 그들의 처지가 나와 같기 때문이다. 우리는 미국 사회의 내부 세계 그 바깥에 존재하는 부류들 아닌가. (182쪽)

라 하며 인류의 동질감, 유대감을 불러일으키는 대목이랄지, 또 노동 대중의 열악한 환경을 소개하며 사회의 진보를 호소하는 부분은 색다르다 하겠다.

하여 덜떨어진 모습의 이그네이셔스에게서 어쩜 우리가 까맣게 잊고 있던 인간미를 발견할 수 있다. 그는 산업사회에 기민하게 적응하여 닳고 닳은 모습이 아닌 인간 본연의 정서를 오롯이 지니고 있었던 것이다. [바보들의 결탁]은 바보들의 천방지축 해프닝을 묘사한 것만은 아니었다. 그들의 어쭙잖은 모습에서 우리를 비추는 거울을 발견하게 하기 때문이다. 이렇게 능란한 처세술로 밥벌어먹고 있는 우리에게 경종을 울리고 있기 때문이다. 울다 웃게 만드는 묵직한 세대 비평 장편을 읽은 기분이다.

실용, 자기 개발서를 좋아하지 않는 나에게 아내가 권하는 책

스눕 - 상대를 꿰뚫어보는 힘
샘 고슬링 지음, 김선아 옮김, 황상민 감수 / 한국경제신문 / 2010년 5월

책을 좋아하여 분야를 가리지 않고 읽는 편이지만 왠지 실용서 내지는 자기 개발서에는 손이 잘 가지 않는 편이다. 책이란 그런 얄팍한 처세술이나 다루는 게 아니란 어떤 고정관념 같은 것이 내면을 지배하고 있는 듯하다. 일종의 결벽이라 할까, 선비연하는 왜곡된 선민의식이랄까 하여간 순수 문학이나 정통 학술 서적만 제대로 된 책이라 인정하는 독특한 정신세계를 지니고 있다고 자인한다. 시대의 트랜드와는 전혀 어울리지 않게끔 말이다. 

그러니 세상사 돌아가는 것과는 담 쌓고 글만 읽는 샌님이랄 밖에. 하여 번잡한 일상사에는 거의 문외한 수준이고 재능이 필요한 부분은 젬병이기 일쑤여서 다른 행성에서 온 외계인 취급을 자주 받을 정도이다. 보다 못한 아내가 권고하기를, 도움 되는 책 좀 골라 읽고 세상 이치 파악할 수 있는 문리가 좀 틔었으면 좋겠다는 얘기를 들어도 싸다 하겠다. 그런 아내가 [스눕]을 소개해줬다. 내게 딱이라고 말이다. 선물 받기는 했지만 한동안 손이 가지 않았다. 머뭇거리다가 아내의 성의도 있고 하여 몇 장 들춰봤는데 유용한 자료이긴 하지만 여전히 썩 마음을 끌지는 않는 듯했다. 그래도 꾹 눌러 참고 읽어보았다.

이 책은 몇 가지 근거를 가지고 인간 심리를 파악하는 방법을 담고 있었다. 생활하는 장소나 소지품만 가지고도 그 사람의 성격을 알아차릴 수 있다고 하였다. 마치 점쟁이들처럼 말이다. 곧 사람들의 다양한 성격 차이를 이해하고 일상생활에서 우리가 타인에 대해 가지는 인상 형성 과정에 대한 스킬을 기르는 방법을 소개하고 있었다. 타인이 남긴 흔적들, 행동양식의 잔여물을 통해 상대의 성격을 꿰뚫어 보고 지적 수준, 취향, 성향 등을 분석하여 그와 원활히 소통할 수 있는 원리를 들고 있었다. 특히 상대방 분석을 역으로 활용하면 그가 원하는 모습의 나를 만들어 갈수도 있을 듯 싶었다.

이처럼 이 책은 독창적인 연구와 흥미진진한 이야기로 가득하여 그렇고 그런 실용서의 한계를 넘어서고 있는 듯하다. 사람을 꿰뚫는 예리한 안목을 길러 줄 거리로 빼곡하니 말이다. 이제 내 고정관념에도 서서히 실금이 가는 소리가 들리는 것 같다.

소도시, 읍으로 성큼 나아갈 수 있었으면

소도시 여행의 로망 - 대한민국 빈티지를 만나다
고선영 지음, 김형호 사진 / 시공사 / 2010년 10월

그렇다, 나는 이미 연지동에 살 때 문득문득 걸음을 멈추고 생각하곤 했었다. 바로 이곳이야! 집을 나와 여기까지 내가 걸어온 골목과 골목, 그리고 집으로 돌아가기 위해 걸어온 만큼 또 걸어야 하는 다른 골목과 골목, 이 사랑스러운 것들, 그런데 이게 어찌 부산인가. 연지동이지! 아니 이게 어찌 부산광역시 부산진구 연지동인가. 내가 어릴 때부터 살고 싶었던 나만의 읍이지. 그래, 연지읍인 거야! 그 순간 부산은 우리 연지읍을 둘러싸고 있는 산 너머의 거대한 도시로 멀어져버렸다. 산책을 하며 고조된 어떤 뜨거운 감정이 그렇게 나의 동네를 연지읍이라고 애틋하게 호명하게 하던 것이다. 연산 9동의 일부도 그렇게 연산읍이 되었고…. 하여 지금 내가 살고 있는 만덕읍은 나의 그런 세 번째 읍이 되는 셈이다. 그런데 재작년 겨울 이사를 왔던 때부터 바로 만덕읍이라고 호명했던 것은 아니다. 작년 어느 결에야 읍이라고 입에 붙기 시작했다. 1년 넘게 걸렸다. 뭐, 연지동이 연지읍이 되는 데는 약 3년, 연산 9동이 연산읍이 되는 데는 채 한 달도 걸리지 않았지만….(부산일보 1월 27일자 33면 중 일부) 

지역 일간지에 실린 소설가 김곰치 님의 [작가들의 도시마을 보고서 - 나는 마실간다] 한 대목을 읽다가 멈칫거렸다. 필자는 비록 작은 동네긴 하지만 그래도 초거대도시인 부산광역시에 소재한 곳에다가 읍이라는 고즈넉한 시골 마을 호칭을 붙였기 때문이다. 대체 어떤 심산이기에 연지읍, 연산읍, 만덕읍이라는 이름으로 그곳들을 부르는 걸까? 하여 다시금 꼼꼼히 짚어보니 그제야 연유가 그려졌다. 작가는 애틋한 정감이 가는 동네, 그래서 마음결 아릿하게 빨아들이는 곳을 읍이라 명명하고 있었던 것이다.

고선영의 [소도시 여행의 로망]에 나오는 해운대 달맞이길 갤러리 투어 편과 감천동 도보여행 대목을 읽으며 바로 자그마한 우리 읍 얘기구나 하는 감이 단번에 들었다. 우리 피붙이들과 정겨운 이웃들이 부대끼는 곳, 어쩜 퇴락한 아니 아직 인간의 숨결이 남아 있는 마음의 길을 자박자박 걸어가며 생각의 결을 자아낸 것이니 말이다. 때론 옛 정취에 각별한 감흥을 느끼기도 하고 더러는 작가들의 예술혼에 경탄하기도 하며 천천히 둘러보며 뭉클해 하는 곳, 거기가 바로 김곰치 작가가 말한 읍이 아닐까?

첫 편에 나오는 안동 46번 시내버스 투어 편도 마찬가지였다. 안동 하면 그래도 경상북도 북부 지방의 중심도시인데 버스가 들리는 곳은 궁벽한 시골, 한적한 마을 일색이었다. 그런 곳이 소도시, 아니 읍이라는 아련한 이름으로 불리기에 딱 적합한 곳이리라. 특히 내가 들린 적이 있는 병산서원을 소개한 부분이 눈길을 끌었는데 그곳은 생각만 해도 아늑하기만 하다. 마을 초입부터 비포장도로로 속세와 절연되어 있고 건너편으론 유장한 강물이 흐르고 있으며 그 위론 높다란 단애가 서슬 퍼렇게 가로막혀 거의 절해고도를 연상시키는 곳인데 그런 마을에 오순도순 정겹게 삶을 이어가는 이들이 나그네들이라고 건성으로 대하지 않고 진정으로 반겨주고 있었으니. 이런 곳이 바로 세상사 더러운 풍진이 범하지 못하는 마음속의 읍이 또 아닐까.

그런 읍에선 자연 풍광도 눈에 들어오지만 그 보다 먼저 사람의 온기, 인간의 냄새에 흠씬 취하고 말 것이다. 

처음 여행을 할 땐 새로운 곳이면 다 좋았다. 다음엔 멋진 풍경을 찾아 다녔고, 시간이 흐른 뒤엔 맛있는 식당과 잘 지은 리조트 따위에 관심이 갔다. 그 다음엔 한적한 길을 걸었고 바람과 하늘과 나무를 눈에 담았다. 시간이 꽤 많이 흐른 뒤에는 결국, 길에서 만난 사람에게 집착하게 됐다. 풍경 속 그네들의 삶이 보이기 시작했고 말을 걸고 싶어져 안달이 났다. 그래서 동네를 유람하기 시작했다. (프롤로그 my vintage road 중에서)

그렇게 사람이 풍경으로 비치는 게 아닌 살아 있는 생명체, 아니 온정을 간직하고 있는 소통의 대상으로 다가오고 시간의 켜가 쌓여 있고 자잘한 이야기를 아득하게 품고 있는 곳, 그런 동네가 바로 소도시, 아니 우리들의 읍인 것이다. 작가는 참 살갑게도 다가가 빈티지한 시간들을 나누었다. 하여 그녀는 읍형 인간이라 하겠다. 소도시 풍경에 절로 녹아드는 따뜻하고 곰살스런 그녀의 모습이 너무 사랑스럽고 그런 심성이 부럽기도 했다. 내게 없는 능력을 그녀는 지니고 있었기 때문이다. 그런 삶, 여행을 로망으로 간직하고는 있지만 성큼 발걸음을 내딛지 못하고 주저하는 내 모습이 눈에 선하게 그려졌던 것이다. 아무리 따져 봐도 아직은 풍광이나 위락시설, 아니 좀 더 봐 준다 쳐도 겨우 바람과 하늘과 나무가 눈에 들어오는 단계에 머물고 있기에 말이다. 왠지 사람들과는 겉돌기만 하는 것 같고. 아직은 소도시 여행, 그 인간적인 읍으로 들어가 부대끼며 내면을 깊게, 넓게 확장시키는 여정에 오르기엔 가슴이 덜 여물었달 밖에. 하여 한번 더 고선영 작가가 걸었던 길, 아니 마음결의 움직임을 꼼꼼하게 음미해보려 한다. 그리고 기회가 된다면 그녀의 경로를 되짚어가며 그대로 따라 걸어보려 한다. 그러다 어느 순간 문득 소도시 여행에 어울리는 읍 주민이 되어있는 나를 발견할 수 있다면 얼마나 좋을까?

희귀본 거래자들의 얘기

<책사냥꾼을 위한 안내서>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요!

책 사냥꾼을 위한 안내서 - 제2회 중앙 장편문학상 수상작
오수완 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

책 사냥꾼이 되기로 했다면 그는 쫓는 인생이 아니라 쫓겨 다니는 인생을 선택한 것이다. 책 사냥꾼은 밤에 걷고 낮에 머물며 눈길이 머무는 곳을 피해 다니다 벽 뒤에 이르러 한숨을 쉰다. 도둑과 강도와 칼잡이 들이 책 사냥꾼의 친구이며, 도둑과 강도와 칼잡이 들과, 그리고 책 사냥꾼과 경찰이 책 사냥꾼의 적이다. 책 사냥꾼은 다른 책 사냥꾼을 믿지 않는다. 자신을 밀고할 책 사냥꾼을 미리 밀고하는 건 책 사냥꾼의 숨겨진 전통이다. 그는 자신의 밀고자를 밀고함으로써 미래의 복수를 미리 하는 것이다. 그래서 책 사냥꾼은 다른 책 사냥꾼의 책을 훔치거나 빼앗는 데 거리낌이 없다. 책 사냥꾼 주위에는 또 다른 일곱 명의 책 사냥꾼이 있고 이들 중 셋은 적이고 셋은 친구이며 나머지 하나는 신이다. (86쪽)

[책 사냥꾼을 위한 안내서]는 말 그대로 책 사냥꾼, 즉 희귀본을 수집하여 고가로 되파는 거래자들을 소재로 책의 신비한 세계를 그리고 있는 책이다. [세계의 책]과 [찰리 이야기]등 가상의 책, 절대적 경지를 보여주는 절체절명의 책을 둘러싸고 주인공 반디와 검은별 그리고 미도당의 윤선생이 벌이는 지적 게임이자 탐욕적인 서적 수집에 관한 이 얘기는 일견 현실성이 떨어지는 가상의 판타지 같아 보이지만 책이라면 자다가도 벌떡 일어나는 탐서가들이 현실적으로 존재하는 것을 감안한다면 충분히 있을 법한 얘기라 하겠다. 

다만 움베르토 에코나 호르헤 보르헤스를 읽은 나로서는 유별나게 새로운 소재도 아니고 충만한 지적 호기심을 불러일으킬 여지도 보이질 않는 것 같아 몰입도가 높지 않았다 할까. 하여 책 사냥꾼의 환상적 모험을 다룬 기묘하고 독창적인 소설이라는 광고 문안이 너무 공허하게 겉도는 듯 했다.