사랑으로 거듭난 가녀린 촛불 김해연, 혹은 얼어붙은 시대의 또 다른 나에게

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

 김윤아의 <야상곡>을 들으며 정희가 당신에게 보낸 처음이자 마지막 편지를 읽고 있습니다. 노랫말처럼‘꽃잎 흩날리던 늦봄의 밤’영국더기 언덕에 마주 앉은 둘은 붙박인 조각상인양 뭇 사람의 시선을 흡인하곤 했죠. 환하게 웃던 정희의 서늘한 눈매, 하지만 그 가운덴 왠지 모를 그림자가 짙게 어려 있어 살얼음 밟듯 어찌나 조마조마 하던지. 아니나 다를까 그 어여쁜 사랑이, 눈부시게 빛을 뿜던 시간들이 그렇게 허망하게 끝나버리다니요. 홀로 남겨진 당신의 상심을 어찌 헤아릴 수 있을까요. 갈피를 못 잡던 그 안쓰러운 모습이라니. 작가조차 당신의 사랑을 앗아간 자를 처단하지 못해 밤의 노래를 온전히 부르지 못하고 곁가지 이야기만 잔뜩 늘어놓았다고 고백할 정도였으니까요. 저 또한 먹먹한 가슴 추스를 길 없어 한동안 넋을 놓고 망연자실일 따름이었답니다. 그런데 더욱 심란해진 것은 오늘 이곳에게 벌어지고 있는 장면이 겹쳐졌기 때문입니다. 정희를 죽음으로 몰고 간, 그리하여 당신을 카오스로 내 몬 그 참혹한 상황이 고스란히 재현되고 있는 게 이 시대의 실상이거든요. 하여 마음결 하나 건사하지 못하고 시대의 얼어붙은 문만 멍하게 바라보던 저는 문득 당신에게 제 마음을 전하고 싶어졌습니다. 일말의 위로가 될는지 모르겠지만 당신과 아픔을 함께 나누고픈 비슷한 부류의 인간도 있으니 너무 외로워 말라고 얘기해주고 싶었거든요. 그래서 이렇게 당신의 이름을 부르며 편지를 쓴답니다. 정희의 편지가 우여곡절 끝에 전해진 것처럼 제 편지도 당신에게 닿을 수 있었으면. 하나 당신이 받지 못한다 해도 상관없을 것 같습니다. 쓰다 보니 어쩜 제게 보내는 편지가 되어 버렸거든요.  

"지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요. 어쩌면 이건 나의 처음이자 마지막 편지겠어요.” 이렇게 시작되는 한 장의 편지로 말미암아 당신의 삶은 온통 꼬여버리고 말았죠. 그때까지 아무런 문제없이 밤의 세계가 존재하는지 조차도 모른 채 평온하게 이어지던 당신의 삶이 완전히 바뀌어 버린 거죠. 진실이라 믿어 의심치 않던 것들이 그처럼 간단하게 무너져 내릴 줄 아마 짐작조차 못했을 겁니다. 세계가 낮과 밤, 빛과 어둠, 진실과 거짓 그리고 고귀함과 하찮음으로 나뉘어 있다는 것을 까맣게 모르던 당신이었으니까요. 

그런데 달라진 건 당신만이 아니었어요. 당신을 만나기 전 정희는 혁명의 대의만 생각하던 당찬 전사였지요. 오로지 그것이 세상의 전부인 줄 알고 밤의 노래만 부르던 정희의 삶에 해연, 당신이 끼어든 것입니다. 하이네의 시를 적은 연서에서 “장미, 백합, 비둘기, 태양, 이 모든 것을 옛날엔 사랑의 환희에 젖어 사랑했었네. 하지만 나 이제 더 이상 사랑하지 않네. 내가 사랑하는 것은 조그맣고 예쁘고 순수한 그 한 소녀, 그녀는 모든 사랑의 샘물, 그녀 자신이 바로 장미, 백합, 비둘기, 태양이기 때문이라네.”라 고백하던 당신은 영락없는 낮의 사람이었죠. 그렇게나 달랐던 둘이 시대의 질곡을 뚫고 모든 것을 넘어 오로지 사랑으로만 거듭나고자 했으니 자연 격랑에 맞닥뜨릴 밖에요. 하여 당신들의 곡절 많은 사랑은 처음부터 예정되어 있었다 하겠습니다. 

당신은 그렇게 정희를 통해 밤의 세력과 조우하게 되었어요. 유격대 단합호에서 생활하던 때, 당신의 눈이 어느새 어둠에 익숙해져 아주 미세한 빛에도 감응하는 것을 느끼며 낯설어 하던 모습이 생각납니다. 그런 실제의 어둠에 적응해 간 것처럼, 볼 수도 없고 그리하여 믿을 수도 없는 관념의 세계로도 진입한 것이지요. 그러자 당신은 인간과 세계에 대한 근원적 회의에 빠지고 말더군요. 가려져 있던 세계의 진면목을 알아버렸기 때문일 겁니다. 추한 것을 견딜 수 있는 사람만이 진실을 볼 수 있고, 모순과 투쟁만으로 가득하기 때문에 진실을 알기 위해서는 잔혹해져야 하며 그제야 참인간으로 성숙할 수 있는 그 세계의 원리를 당신의 내면이 어찌 순순히 받아들일 수 있었겠습니까. 멈칫거리며 어떻게든 피해보려고 당신의 방어기제가 곤두섰겠지요. 하지만 한번 진실의 문에 들어선 다음에는 돌아 갈 방법이라곤 도무지 없기에 당신에게 닥친 카오스는 온전히 당신 몫일 밖에요. 

당신은 곧 혼돈스런 상황에 휩싸이게 되었죠. 바로 정희의 죽음 말입니다. 죽는 순간에도 행복을 요구할 수 있는 건 고귀한 자들뿐이라던 정희. 그들을 무참히 죽여서는 안 된다던, 그들은 나름의 방식으로 죽어야 할 권리가 있다고 강변하던 정희는 밤의 세계를 꿰뚫고 있던 혁명가였지요. 그래서인지 그녀는 고문을 받다 어이없게 최후를 맞는 것은 용납할 수 없다는 듯 존엄한 방식의 죽음을 스스로 택했던 것입니다. 삼나무 높은 우듬지에 올라 본 까마귀는 다시는 뜰로 내려앉지 않는 법이라 했죠. 진실을 알게 된 고귀한 자들은 비참하게 죽어도 세계 전부를 얻은 셈이니까 구차하게 진흙을 묻히지 않는다고요. 정희는 수많은 목재가 땅에 묻히지만 우리가 얻는 것은 조그만 석탄 덩어리에 불과하다고 했지요. 운명과 역사 앞에서 개인은 그 조그만 덩어리를 만들기 위해 쓰러질 때 비로소 고귀해진다는 이치를 이미 꿰고 있었던 거죠. 정희가 바로 삼나무 우듬지에 올라 본 그 까마귀 아니었을까요. 

그런데 그 덩어리를 만들기 위해 쓰러진 수많은 나무의 세계를 까맣게 몰랐던 김해연, 그러고 보니 제가 당신과 닮은 게 한두 가지가 아니네요. 세상 물정 모르는 백면서생에다가 까마귀같이 고귀한 자들의 세계에는 범접조차 못해 본 좀비니까요. 그저 문약한 인텔리로 제 앞가림에만 급급하여 이웃에 눈 돌릴 겨를도 없이 이익만 탐하다가 늘 뒤늦게 땅을 치곤하죠. 제 그릇이 그것밖에 안 되냐고 말입니다. 

그런 당신은 정희의 사랑을 혹 의심하진 않았나요? 운명적인 게 아니라 치밀한 계획에 의해 조종당한 것은 아니었을까 하고 말입니다. 그리고 정희가 계획적으로 나카지마를 유혹하여 동침했다는 이야기를 전해 들었을 때 당신은 질투로, 또 분노로 무너지지 않았나요? 이런 음모론을 접하고 당신은 아마 우주 저편에서 날아온 별 하나가 지구와 충돌한 정도의 충격에 휩싸였을 걸요? 자신조차 신뢰할 수 없는 밤의 세계에 대해 당신이 가졌을 실망과 적대감의 크기가 짐작이 되고도 남습니다. 저 또한 사랑하는 이의 작은 몸짓, 사소한 말 한마디도 못 미더워하며 집착하다 결국은 상처받고야 마는 모습을 문득 문득 발견하고 오스스 소름이 돋곤 한답니다. 이런 소심한 자를 어디에 쓸까요. 

그때 나카지마가 말했죠. 김해연 당신은 자신이 누군지 모를뿐더러 자신을 사랑하는 여자가 어떤 사람인지도 모른다고 말입니다. 그건 최도식도 마찬가지였지요. 정희는 다름 아닌 여자로서 죽었다는 것을 일깨워준거죠. 정희가 보낸 편지를 건네주며 말입니다. 당신은 그 편지를 읽고 또 읽었죠. 보이지 않는 부분이, 읽을 수 없는 부분이 보이고 읽혀질 때까지. 정희의 마음이 빤히 들여다보일 때까지. 

그런데 당신이 정희를 진정 제대로 보게 된 건 아마 새로운 사랑으로 다가온 여옥의 풋풋하고 발랄한 모습 때문이었을 겁니다. 여옥의 노래 소리가 당신의 밤을 깨우고 막혔던 입을 열게 했으니까요. 그리고 사진관 암실의 인화지에 당신의 손이 반투명하게 현상되는 것을 보고 빛과 어둠의 세계가 둘이 아님을, 결국은 공존할 뿐임을 받아들이게까지 되었고요. 그리하여 비록 지금 여기에는 없는 것들이라 해도 어딘가 다른 곳에서 당신과 함께 하고 있을 거라는데 생각이 미쳐 정희를 완전히 잃어버리고 말았다는 상실감에서 벗어날 수 있게 되었지요. 사진 속 정희에게 눈물을 흘리면서 또 웃으며 고맙다고 고백하던 당신, 어느새 까마귀와 닮아 보였답니다. 

그리고 당신이 우연찮게 말려들었던 민생단 사건 있죠. 거기에도 정희의 그림자가 배어 있어 당신을 애틋하게 만들었죠. 정희와 당신은 정말 질긴 인연의 끈으로 얽혀있었던 것 같아요. 민생단 사건의 심층에는 용정 출신 중학생 네 명의 개인적인 애증이 자리하고 있었지요. 안세훈, 박도만, 최도식과 이정희 그들 말입니다. 나중엔 박길룡까지 끼어들게 되죠. 당장 천국을 만들고자 했던 그들은 결국 제가끔 지옥을 보게 되었지요. 그들을 에워싸고 있던 시대는 죽음이 지척에 있는 곳이었으니까요. 그런 곳에서 청춘은 거추장스럽기만 했고요. 누구나 임종을 앞둔 노인에 다름없는 존재일 뿐이었죠. 하여 살아 있어도 반쯤 죽은 상태나 마찬가지였고요. 반쯤만 살아 있는 것이었기에 삶과 죽음이 서로 자리를 바꿔가면서 이뤄내는 세계였기에, 그 세계는 결국 실체가 없는 가짜가 아니었을까요. 그러기에 그 카오스를 걷어내려는 이들의 밤의 노래가 드높을 밖에요. 하여 의식 있는 젊은이들에게는 죽음을 향해 나아가는 길만이 주어져 있을 뿐이었죠. 소비에트에서 벌어진 이들 네 명의 또 다른 전쟁, 변절과 배신이 판치는 마당에서는 인간의 숨겨진 본성이 발가벗겨질 수밖에 없게 되죠. 이게 혁명이냐며 조직을 떠나기도 하고 두려움 속에서 스스로 민생단이라고 허위 자백을 하기도 했으며, 또 자신이 민생단이 아니란 것을 증명하기 위해 동료를 민생단으로 몰기도 했고요. 그 기막힌 밤의 시대에 이성적 객관주의의 논리가 작동할 여지는 조금도 없었습니다. 오로지 주관으로 결정되는 가혹한 세계만이 존재할 뿐이었죠. 그리하여 당신은 세상이 이토록 잔인한데 과연 인간에게 무슨 희망이 남아있는 것일까 하고 몸을 떨곤 했죠. 그 울림이 지금 여기의 제게도 고스란히 전해진답니다. 

하지만 그렇게 얼어붙은 밤의 시대에도 정희는 늘 누군가를 사랑하는, 아니 모든 이들의 사랑을 받는 천사였지요. 그런데 정희가 마음을 담은 편지를 보낸 건 오로지 당신밖에 없다는 걸 알았나요. 정희의 유일한 참사랑은 당신뿐이라는 거죠. 그러니 정희가 체포되던 날 모든 혐의를 당신에게 덤터기 씌우고 자신은 빠져나갈 수 있는 기회가 있었음에도 당신과의 사랑을 지키기 위해 자신이 그 길을 자청했던 거랍니다. 죽음으로 당신을 감싸준 거죠. 

그건 정희에게 당신이 신생 우주였기 때문입니다. 해연, 당신을 만나기 전 정희에게는 그 어떤 일도 일어나지 않았다고 고백했잖아요. 당신을 만나고 나서야 비로소 인간으로 거듭나게 되어 막 돋아난 새싹처럼 앳된 사람이라고 스스로 생각했던 거죠. 그 순간 정희는 자신을 사로잡고 있던 밤의 세계를, 혁명의 대의를 어쩜 까맣게 잊고 말았는지도 모릅니다. 한때는 이 세상 전부를 원했던 정희가 말입니다. 민족의 해방과 사회적 평등이라는 고상한 꿈을 실현하기 위해 일신의 안위를 버리고 혁명에 투신했던 정희가 이제 자신에게 필요한 건 오직 당신과의 추억이 보물이라는 것을 알아보는 단 한 사람뿐이라고 여기게 된 거죠. 이제 그날은 비록 다시 올 수 없다 하더라도 당신은 그게 더 이상 오를 곳이 없는 지경, 사랑의 절정이었다는 것을 알겁니다. 그러니 애틋하고 안타까운 마음 이제는 접고 정희를 놓아 보내라고, 저도 더 이상 당신을 염려하지 않겠다고 넌지시 일러주고 싶어요. 그리하여 이제 편지를 마무리하고자 합니다. 

그런데 한편으론 당신을 향한 이 편지를 선뜻 끝낼 수만은 없을 것 같다는 생각에 혼란스럽기도 합니다. 흔쾌하게 마음 털고 기꺼운 마음으로 보내야 할 건데 저를 멈칫거리게 하는 것들이 많거든요. 그런 제 마음을 당신께 전하여 오히려 제가 위로받고도 싶어졌답니다. 지금 여기 우리를 에워싸고 있는 세계는 얼어붙은 시대, 당신이 겪었던 그 동토의 땅과 다를 바 없기 때문입니다. 

아직도 군복을 입은 노인들이 몽둥이를 들고‘좌익’처단에 나서자고 발호하는 등 비이성적 작태가 버젓이 벌어지고 있거든요. 당신이 그토록 아파했던 30년대 일제 강점기와 어찌 그리 닮았는지요. 그 살풍경이라니. 돌이켜 보면 해방 이후에도 당신이 겪었던 아픔에 못지않은 참혹한 사태가 꼬리를 물고 이어졌던 것 같아요. 6·25 때 보도연맹에 가입했던 이들이 적의 프락치라는 간첩 누명을 쓰고 재판도 없이 동료들에 의해 죽어갔던 것처럼 말입니다. 민생단이나 보도연맹 사건의 상흔이 아물지도 않았는데 여전히 비슷한 유형의 마녀 사냥이 오늘 이곳에서까지 서슴없이 자행되고 있는 것이지요. 과거의 일이 과거가 되지 못하고 현재 진행형으로 작동하고 있는 이런 혼란스러운 상황을 어떻게 받아들여야 할까요. 그리고 더욱 안타까운 일은 시대가 이 지경인데도 제가 할 수 있는 게 거의 없다는 사실입니다. 속수무책으로 지켜보기만 할뿐인, 아니 어쩌면 고스란히 당해야 할지도 모르는 입장이 되고 보니 김해연 당신의 고뇌가 더욱 절절하게 와 닿는 것 있죠. 

그러나 너무 걱정하지는 마세요. 아무리 추운 겨울에도 얼음장 밑에서는 녹은 물이 흘러내리듯 엄혹한 현실 가운데서도 알게 모르게 밤의 노래가 서서히 가시는 징조가 보이고 있거든요. 암흑을 걷어낼 변화의 조짐이 아직 두드러지지는 않지만 조금씩 싹트고 있음을 확연히 느낄 수 있답니다. 그런 움직임은 김해연 당신이나 나처럼 밤의 노래 소리에 질려 패배주의에 젖어버린 반쯤 죽은 자들에 의해서가 아니라, 분노에 무력해지지 않고 전망을 잃지 않는, 그리하여 불가능을 기어코 가능하게 만들고야 마는 새로운 세대 사이에서 일어나고 있습니다. 이제 세상의 주도권은 당연히 그들 몫이니까요. 밤의 노래를 폭압적으로 짓눌렀던 일제 토벌대에 버금갈 정도로 맹렬한 위세를 떨치는 전경대 앞에서도 결코 주눅 들지 않는 그들이니까요. 오히려 그들의 엄숙한 권위를 하찮게 만들어 버리듯 대중가요에 댄스를 뽐내던 남총련 학생들의 모습이 눈에 선하게 그려집니다. 김연수 작가가 보고 느낀 것처럼 저 역시 이런 질곡에도 굴하지 않고 발랄하게 어둠을 몰아내고자 분투하고 있는 젊은이들에게서 희망을 발견합니다. 하여 새로운 세대가 지금까지와는 완전히 다른 세계를 건설하는 데 조그만 벽돌 하나라도 보태고자 마음결 다잡고 있습니다. 하여 제가 다음에 당신께 편지를 보낼 즈음이면 아마 그렇게 끈질기게 불리던 밤의 노래가 드디어 막을 내리고 신새벽이 밝아왔다는 소식을 전할 수 있을 듯합니다. 하니 오늘 이곳에 대해 언짢은 마음은 그만 접고 이제 당신에게 남은 일말의 거리낌이라도 있다면 그도 털어버리시길. 

이쯤해서 김해연 당신에게 꼭 해주고픈 말이 있답니다. 삶이, 사랑이 꼭 아픈 것만은 아니라고요. 그리고 또 당신은 아프기만 했던 게 아니었다고 말입니다. 정희의 사랑이 결국은 당신을 구원한 것이었으니까요. 정략이 앞서고 배신과 변절이 판을 치던 밤의 세계, 그 미친 바람이 불어오는 들판에 가녀린 촛불처럼 위태롭게 흔들리던 정희와 당신. 둘은 더도 덜도 아닌 오롯한 사랑이었습니다. 그러니 이념이니 음모니 하는 가당찮은 것은 틈입할 여지가 도무지 없을 밖에요. 오로지 인간 대 인간의 순결한 영혼으로만 교감했으니까요. 그러니 더 이상이랄 수 없을 정도로 지고지순한 사랑을 만끽했던 게 아닐까요. 하여 둘은 진정 삼나무 우듬지에 오른 까마귀였다 하겠습니다. 그 빛을 뿜던 시간들이 비록 일순간에 사라져버리기는 했지만 짧을수록 농도와 여운이 짙고 오래가는 법 아닐까요. 그렇게 생각하고 옛일을 음미하면서 마음결 추스르시길. 

얼어붙은 시대를 오롯이 견뎌냈던 당신을 생각하며 여기 봄이 오는 길목에서 씁니다.