파티에 초대된 열 명의 작가들

불멸의 작가, 위대한 상상력 - 서머싯 몸이 뽑은 최고의 작가 10명과 그 작품들
서머셋 모옴 지음, 권정관 옮김 / 개마고원 / 2008년 1월

 처음엔 위대한 작가들의 삶과 그들의 작품을 정교한 논리로 치밀하게 분석한 평론집 내지는 중수필로 생각했습니다. 하여 새 책을 대할 때 느끼는 설렘보다는 진입장벽을 대한 듯 막막함이 앞섰음을 고백합니다. 그러나 웬걸 이건 거의 소설과 다를 바 없었습니다. 아니 오히려 픽션보다 더 리얼하게 작가들의 실상을 묘파함은 물론 이를 잘 버무려 맛깔스런 얘기로 엮어내고 있었습니다. 그리하여 열 명의 작가와 그들의 대표작에 대해 별반 배경지식이 없었음에도 불구하고 상당 부분 내밀한 영역까지 다가갈 수 있었던 것 같습니다. 그 중에서도 압권은 말미에 있는 소설가-미덕과 결함의 이중주 부분이었습니다. 특히나 열 명의 작가들을 등장인물로 설정한 가상의 파티 대목은 인상적이다 못해 웃음까지 나왔습니다.

파티에 참석한 사람들이 그룹을 지어 넓은 방 여기저기로 흩어졌을 때, 오스틴 양은 그들로부터 좀 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 이를 본 스탕달은 여자에 관한 한 도무지 수줍음을 극복할 수 없는 상태였음에도 불구하고 그녀에게 수작을 거는 것이 거의 자신의 의무처럼 느껴졌다. 하지만 재미있다는 듯 냉담한 표정을 짓고 있는 오스틴의 모습에 당황한 스탕달은 그녀를 지나쳐 허먼 멜빌과 이야기 중이던 헨리 필딩을 흘깃 쳐다본 후 소란스럽게 떠들고 있는 발자크, 디킨스, 플로베르 무리에 끼어들었다. 오스틴은 방해받지 않고 초대받은 나머지 손님들을 혼자 느긋하게 바라보고 있는 상황을 즐겼다. 그녀는 브론테 양이 자신에게 끊임없이 지껄여대던 작고 못생긴 남자에게서 벗어나 한쪽 구석에 있는 소파에 홀로 앉아 있는 모습을 보았다. 가엾어라. 어깨 부분은 부풀고 소맷부리는 좁은 저런 옷을 입고 있다니! 너무 형편없는 옷차림이잖아. 맑은 눈에다 머리카락도 예쁜데 왜 저렇게 어울리지 않는 차림을 하고 있을까? 애처롭게도 마치 가정교사 같은 꼴을 하고 있잖아. 두말할 필요 없이 목사의 딸일 테고 출신 성분은 매우 천할 테지. (474쪽)

특별하고 비범한 소설가들의 이야기를 역시 유별난 방식으로 그려낸 것입니다. 그러면서도 흥미 있게 이야기를 엮어나가는 데만 함몰되어 있는 것이 아니라 불멸의 작가들이 지니고 있는 위대한 상상력의 원천을 예리하게 짚어내고 있습니다. 몸은 어떤 특징을 지닌 작품들이 하나 같이 위대하다는 데 의견 일치를 보이고 있는가 하는 점에 착안하여 그 비결을 실타래 풀듯 가지런히 드러내 보였습니다.

그들의 감정은 강하고 심지어는 열정적이기까지 했으며, 풍부한 상상력과 날카로운 관찰력을 가지고 있었고 또한 자신이 창조한 인물의 입장에 서서 그들의 기뻐하면 함께 즐거워하고 그들이 고통 받으면 함께 괴로워할 수 있었다. 또한 궁극적으로 자신이 보고 느끼고 상상한 것을 구현하고 형상화하는 힘을 가지고 있었다. (482쪽)

소설가가 지녀야 할 덕목들을 잘 함축하고 있는 대목이라 하겠습니다. 그런데 몸은 우리의 선입견을 깨는 몇 가지 지적을 덧붙여 약간 의아하게도 만들었습니다. 물론 곧 그의 주장에 공감하게 되기는 했지만요. 우선 작가들은 매우 높은 수준의 지성을 갖추어야 한다는 고정관념이 존재하는데 이는 별 의미가 없다고 보았습니다. 작가의 관심은 명제에 있는 것이 아니라 실례에 있고 그런 구체적인 것들만이 독자들의 흥미를 유발할 수 있기 때문이라는 것입니다. 소설은 관념의 결정체가 아니라 즐거움을 주는 재미있는 놀이 같은 것인데 여기에 고도의 지적인 측면이 개입할 필요가 없다는 것이지요. 또 하나 소설가는 훌륭한 문장력을 지니고 있어야 한다는 것도 부분적으로 옳은 정도임을 역설하고 있습니다. 소설가의 필수적인 자질은 글쓰기 능력 보다는 오히려 힘과 생명력, 상상력, 예리한 관찰력, 인간 본성에 대한 안목, 풍부한 창의력이나 지력 같은 것들이 더 중요하다고 보고 있는 것입니다. 그래야 살아 있는 글이 우러나올 수 있기 때문일 것입니다.

그런데 몸은 글의 말미에서 상궤를 벗어난 일탈적인 주장을 하여 논지를 흐리는 것은 아닌가 약간의 걱정도 되었습니다. 작가들의 이런 위대한 재능, 지성과 감성에다가 외적인 영감이 더해져야 비로소 그들 작품이 빛을 발한다는 것입니다. 의식의 영역을 초월한 신비주의적인 견해여서 내심 석연치 않았지만 그가 든 예를 따라가다 보니 고개가 끄덕여졌습니다.

영감은 작가로 하여금 자신이 그러한 것을 알고 있었다는 것을 꿈에도 생각지 못할 어떤 것을 쓸 수 있게 만드는 것이어서, 후일 뒤돌아보며 이렇게 자문하지 않을 수 없게 하는 것이다.(중략) 샬럿 브론테는 자신의 동생인 에밀리가 그녀의 지식으로는 절대 알 리 없는 사물과 사람에 대해 써내려가는 것을 보고 당황스러워했었다. 작가가 이 환영할 만한 힘에 일단 사로잡히면 갖가지 생각, 심상, 비유, 구체적 사실들이 한꺼번에 밀려와서, 그는 마치 하나의 도구, 말하자면 구술하는 것을 받아쓰는 속기사에 불과한 것 같은 느낌이 드는 것이다. 작가가 아무리 천부적인 재능을 지니고 있다 한들 이 신비스런 어떤 것의 영향이나 힘이 미치지 않으면 아무 소용없다는 것을 말하고 싶었을 뿐이다. (485쪽)

그리하여 불멸의 작가가 지닌 위대한 상상력의 원천은 작가의 지성과 감성이 결합된 빼어난 재능에다가 영감을 불러일으키는 어떤 운명적인 만남의 상황이라는 외적인 여건이 상호 조응하는 지점에 있음을 밝히 보여주고 있는 것입니다. 몸은 이렇게 의미심장한 이야기를 정교하기 이를 데 없는 수법으로 재미있게 짜 맞추어 작가들의 내면, 그 은밀한 세계의 일단을 또렷하게 그려내었다 하겠습니다.