千萬 觀客 時代의 非千 讀者, 아니 非百일지도 모를...

신문기사로 본 조선영화 1926 ㅣ 일제강점기 영화자료총서 11
한국영상자료원 한국영화사연구소 엮음 / 한국영상자료원 / 2014년 12월

한 해에 천만명이 보는 영화는 몇 편 있지만, 한 해에 천명이 봐주는 영화'책'은 정말 드문 듯하다. 영화를 책으로 배우는 시대는 이제 멀리 지난 듯하다. 예전에는 보고 싶은 영화가 있어도 볼 수 없는 한계가 분명히 있었다. 그래서 그런 갈증은 그런 영화들에 대한 풍문으로 달래는 일이 많았는데 이젠 간절히 보고 싶은 영화란 존재할 수 없는 시대가 돼버린 듯하다. 너무나 손쉽게 영화를 볼 수 있게 되었으므로.... 그러나 적어도 이 책이 언급하고 있는 영화들은 현재의 발달 정도와 무관하게 보기 힘든 게 사실이다. 그나마 보존상태가 양호하다는 미국영화조차도 말이다.

지난 번 리류베에서 간략히 언급한 것처럼 나는 이 시리즈를 연례행사처럼 읽는다. 그 이유는 간단하다. 이 시리즈가 항상 특정한 시기에 발간되기 때문이다. 대체로 이 시리즈는 연말에 발간되고 주문 시간을 고려하면 나는 항상 연초에 읽게 된다. 예전에 허접한 복사본으로 읽었던 자료가 이처럼 깔끔한 장정의 말끔한 책으로 나온다는 게 좀 신기할 뿐이다. 개중에는 내가 인상 깊게 읽었던 기사들이 가끔 보인다.

1926년 한국영화계, 아니 조선영화계의 특징 중 가장 두드러진 것은 영화를 보는 관객들이 자신의 의견을 저널리즘에 싣게 됐다는 사실이다. 관객의 탄생 순간이라고나 할까. 책에 독자, 라디오에 청자가 있다고 할 때 관객의 탄생이란 단지 수동적인 소비자가 아니라 콘텐츠 공급에 영향을 줄 만한 능동적 소비자의 탄생을 의미한다고나 할까. 좀 유치하긴 하지만 영화비평이 시작된 이 시대, 그러나 본격적인 영화검열이 시작되기도 했고, 순종이 승하하여 그 광경을 박은(!) 사진(?)이 전국적으로 순회상영되기도 한 기기묘묘한 한 해였다. 그리고 김우진과 윤심덕이 동반자살한 해이기도 하고....

영화가 대중문화의 중심부를 형성하기 시작한 본격적인 시초에 자리한  1926년.... 지금으로서는 넘 먼 시간대이긴 하다. 그러나 이렇게 한해 한해 의례같은 책읽기가 내년에도 계속 되면 그것 또한 또 하나의 시작이지 않을까. 이 시리즈를 담당하는 인력과 재원이 한층 강화돼서 한해에 한 해만 커버하는 정도가 아니라 그 이상으로 시리즈가 진전되면 좋겠다는 생각을 한다.

이 책에는 내가 좀 고쳐주고 싶은 곳도 있다. 원문의 오류를 고스란히 재현하고 거기에 대해 적절한 수정을 가한다는 방침까지는 좋으나 눈길이 안닿은 곳이 너무 많다. 일관성이 결여돼 보인다. 이런 부분을 보면서 혹 이름을 박은 연구자들뿐만 아니라 학부생이나 대학원생이 결합해서 작업한 건 아닐까 하는 생각도 들었다. 이런 작업에는 항상 그런 이들의 손길이 동원되는 법이니까...

천만 관객 시대의 천 미만 독자 만 볼 영화 책이긴 하다. 그 갭이 너무 크긴 하지만 어쩔 수 없겠다ㅠㅠ

"조선영화"에 '조선영화'가 없다?

일본어 잡지로 본 조선영화 5 ㅣ 일제강점기 영화자료총서 12
한국영상자료원 한국영화사연구소 엮음 / 한국영상자료원 / 2014년 12월

한 해를 마무리하는 12월쯤이면 기다려지는 책들이 있다.

지금까지 수 년 간의 발간 패턴을 보면 항상 12월 하순쯤에 책이 나오곤 했기 때문이다. 그 책은 <신문기사로 본 조선영화> 시리즈와 <일본어잡지로 본 조선영화> 시리즈이다. 올해는 판매가 약간 늦은 감이 있지만 여하튼 또 한 권의 책들이 출간되었다는 사실에 반가움과 안도감을 느낀다. 

이 책을 사서 읽으면 비로소 한 해가 가고 또 한 해가 오고 있다는 실감을 하게 된다.

<일본어잡지로 본 조선영화>는 일제강점기 조선영화를 일본에서 발간된 잡지를 통해서 살펴본다는 취지를 가지고 있다. 한국 독자 입장에서 일본의 옛날 잡지를 뒤적인다는 건 거의 불가능에 가깝다. 설령 한국영화사에 지대한 관심을 가지고 있다 한들....

이미 발간된 네 권의 시리즈를 통해서 식민지시절 이 땅에서 만들어진 영화들을 일본인들이 어떻게 보고 있었는가를 대강 알 수 있었다. 그런데 이 시리즈가 지속되면서 점차 시간적으로는 태평양전쟁 이후로 진입하게 되고 애초 목적이었던 조선영화에 관한 이야기가 사라지는 현상을 보이게 됐다. 말하자면 "일본어잡지로 본 조선영화"라는 제목이 무색하게 "조선영화"가 사라진 것.

그 대신 이번 권에는 "영화배급사 직원양성소 강연록"이 번역 소개되어 있다. 제목 그대로 태평양전쟁 이후 영화배급의 일원화를 위해 조직된 영화배급사에서 그 직원들의 업무 능력을 배양하기 위해서 관련 전문가들을 초청해서 강연한 내용을 수록해 놓은 것이다.

어떻게 보면 교양 영화 수업 정도의 내용이라고 생각되는데 당시 일본의 영화 흥행업이라는 것이 상당히 치밀한 구상속에서 진행된 것이라는 점을 알 수 있다. 일본인들 특유의 자잘한 성실함이 묻어난다. 비록 "조선영화"라는 제목은 무색해졌지만 일본의 경우를 통해서 조선의 영화계 사정을 유추해볼 수 있는 장점은 있다.

이 책은 쪽수에 비해서 상당히 빡빡한 느낌이다. 한 쪽에 많은 내용을 넣는 편집 방식을 취하고 있다. 그리고 복잡한 내용에 비해서 오타가 거의 없다는 게 신기하다.(책 앞쪽에 딱 하나 발견하긴 했다.)

이제 <신문기사로 본 조선영화> 1926년판을 넘겨볼 차례다. 아직 배송이 되진 않았는데 이 쪽이 더 재미있을 듯한데, 뚜껑은 열어봐야 할 듯...

음악이 나를 좋게 만들어줄까?

피아노 홀릭 - SBS 김영욱 PD, 내가 사랑한 피아노 명곡들
김영욱 지음 / 북폴리오 / 2011년 5월

올해 계획 중 하나는 피아노 배우기다. 어릴 때 배울 기회가 없었던 아쉬움을 이렇게나마 해소할 수 있게 되어 무척 기쁘다.

어릴 때 다뤘던 악기라고는 플라스틱 리코더밖에는 없었다. 그러나 그것 하나만 붙잡고 있어도 행복했던 기억은 여전히 새록새록하다. 그래서 그런지 지금까지 때때로 어릴 때 음악 시간에 불렀던 동요가 외워지고 그때 보았던 음악책이 아슴하게 그리운 감정으로 눈에 차오른다.

그런 탓일까 파주에 있는 한국근현대사박물관에서도 나는 그 수많은 볼거리중에서도 국민학교 음악시간을 떠올리게 하는 풍경에서 한참 발을 떼지 못했던 것같다.

악보 보기도 어렵고 굳어있는 손가락을 풀어내는 작업도 쉽지는 않다. 컴퓨터 자판을 치던 가락이 있어서인지 비교적 빠른 속도로 피아노 건반에 익숙해져 가고 있어 내심 신기하다. 그리고 악보가 조금씩 봐지는 것도... 음악도 피아노 음악을 중심으로 들어보면서 관련 서적도 좀 보고 싶다는 생각에 검색을 해서 찾아낸 책이 이 책이다.

피아노홀릭?

어느 정도이기에 이런 제목이 나온 걸까. 저자는 현직 라디오방송 pd이다. 2011년 책이니까 프로필보다는 조금 나이가 들었겠지만 나보다는 약간 젊지만(?) 얼추 내 세대다. 한때 음악 전공을 하려고 했고 그래서 어려서부터 피아노를 오랫동안 다뤄왔던 듯하다.

책 뒷면을 보니까 저자가 직접 연주한 피아노음악 시디도 한장 있다. 이건 이 책을 받아보고서 안 사실이지만 음악을, 그것도 저자가 직접 연주한 음악을 들어가면서 책을 볼 수 있다는 사실은 무척 기뻤다. 과연 어느 정도 실력일지...

이 책은 클래식음악 관련 책 중에서도 피아노라는 단일 악기에 특화된 내용을 담고 있었다. 그래서 피아노음악의 계보를 짚어볼 수 있어서 피아노 배우기에 돌입한 나에게는 매우 유용한 책이었다. 그리고 전문학자가 아니라서 그런지 어법도 대중적이고 친숙하다. 책을 읽는 내내 흘러나오는 음악 수준도 때론 감탄했다. 내 막귀에도 그 수준은 상당했다. 나도 언젠가는 이 정도 수준에 이르면 좋겠다는 기대와 저자와 나 사이의 실력상의 괴리가 주는 가벼운 질투를 느꼈다.

아마 책을 천천히 읽어나가면 시디에서 음악이 멈출 때(mp3 3시간 남짓 분량) 마지막 페이지를 덮을 수 있을 듯하다.

악기를 배우기에 적절한 나이가 있는 건 아니겠지만 손가락이 굳어버린 내게 피아노 배우기는 만만찮은 과제인 게 사실이다. 그리고 그럴 만한 시간이 충분한 것도 아니다. 다만 음악을 오랫동안 좋아해왔고 음악을 일상적으로 접함으로써 좀더 나은 상태로 나를 이끌어주리라는 믿음이 있기에 피아노를 배우려는 것이다. 그런 과정에서 이 책, 그리고 이 저자는 나에게 자극제가 되어주었다.

* 독일어 병기한 부분의 오타를 비롯 몇 군데 오타가 보인다.

"저에게 일을 주십시오!"

鋼铁是怎样煉成的 (第5版, 平裝)
人民文學出版社 / 2008년 6월

먼 이 책을 읽게 된 계기를 간략히 정리해볼까 한다.

이 책은 소련 소설의 중국어번역본으로, 한국어본을 읽은 것은 지금으로부터 20여년 남짓 전이다. 대학시절 선배들이 추천하는 일종의 필독서같은 것이었다고 기억된다. 제목 자체가 매우 인상적이었기 때문에 내용은 잘 기억나지 않으면서도 오랫동안 기억한 작품이다.

올 가을 기억나는 책 정리하기 프로젝트에서 나는 이 소설을 리스트에 올린 적이 있다. 리스트에도 올린 참에 다시 읽어보려고 검색해봤더니 한국어본은 절판 상태였다. 사회주의권 문화에 대한 거부감이 팽배한 요즘 이런 소설의 절판은 좀 씁쓸한 느낌을 줬다. 한때와는 정반대의 편향이 휩쓸고 있는 듯하다.

여하튼 외국어본을 검색하던 중 중국어본이 있어서 바로 구매했으나 이 책이 내 손에 도달하기까지는 한달여가 걸렸다. 물 건너면 바로 있는 중국에서 오는데 한 달 여가 걸린다는 건 도저히 이해할 수가 없다. 

11월 초에 도착하고서 이 책을 매일 조금씩 읽었다. 피곤하고 바쁠 때는 읽지 못하기도 했다. 하루에 적게는 5쪽, 많게는 20여쪽까지도 읽었던 것같다. 400쪽 가량되는 소설이므로 길게는 80일 짧게는 20일 정도가 걸리리라는 예상을 하게 됐다. 그런데 그저께까지  250쪽까지밖에 읽지 못하다가 어제오늘 나머지 150쪽을 읽어서 이 책을 다 읽었다.

한국어본이 없어서 나는 주인공 이름을 뽀얼 커차진 정도로 계속 생각하고 있었다. 그런데 인터넷으로 검색해보니 파벨 코르차긴이라는 사실을 알았다. 그리고 이 소설의 내용이 저자의 자전적인 내용이라는 사실도...

사회주의 건설기를 살아간 하층 노동자 출신의 청년이 작가가 되어 자신의 체험을 소설로 쓰게 되는 과정까지를 그리고 있는데 번역본이었으면 대충 읽어내려갔을 내용을 어학 실력의 한계로 인해 조금씩 읽게 되면서 생생하게 느끼면서 읽을 수 있었던 것은 매우 소중한 체험이었다.

나는 파벨같이 뭔가를 위해서 헌신하는 모습을 그린 작품을 봤을 때 가장 기분이 좋고 어떤 고양감을 느끼게 된다. 파벨은 전쟁 중에 상처를 입기도 했고, 무리하게 일을 하면서 크게 건강을 상해서 실명하게 되기까지도 했다. 그런데도 그는 일을 계속 원했고 실명해서도 할 수 있는 마지막 일이 자신의 체험을 소설로 쓰기였던 것.

나는 소설 끝부분으로 갈수록 주인공이 오래 살지 못할 거라는 두려움을 느꼈다. 그런데 소설의 끝은 주인공의 원고가 소설로 출판되기로 결정났다는 기쁜 소식으로 장식되어 안도감을 느꼈다. 적어도 소설 속에서 작가는 죽지 않았던 것인데 이 소설의 작가 오스뜨로프스키는 서른 초반에 죽었다고 한다.

소련은 죽었지만 소련을 만들었던 그 뜨거운 정신이 과연 파벨만의 것은, 또 그것이 사회주의만의 것은 아닐 거라고 생각된다. 세상의 발전을 위해서 헌신함의 그 뜨거움!

음악이 수명을 연장해줄 수 있다고?

안동림의 불멸의 지휘자 - 20세기 클래식史를 이끈 위대한 지휘자 34인
안동림 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 6월

이 책이 오늘 도착하자마자 읽기 시작해서 조금 전에 讀了했다. 클래식음악에 대한 입문서들을 찾아서 읽은지 얼마 되지 않았는데 국내 저자가 쓴 것은 별로 읽지 못했다. 그중 박종호선생의 책 몇 권을 읽었고 국내 저자로는 이 책의 저자 안동림선생이 두 번째다. 박종호, 안동림 두 분 다 클래식음악이 주업이 아닌 분들인데, 전공자보다는 이와 같은 비전공자가 영향력을 행사할 수 있고 독서시장에서도 환대받는 곳은 클래식분야가 유일하지 않나 싶은 생각을 잠시 했다.

이 책은 20세기에 활동한 클래식음악 지휘자들에 대한 간략한 스토리와 추천음반 정보를 담은 책이다. 애초 잡지 연재물을 책의 형태로 정리한 것인데 여타 유사한 책들과 비교해 볼 때 서로 보충해주는 정도의 내용적 유익함이 있고, 굳이 이런 류의 책 중 한 권을 꼽으라면 이 책이 유일한 책으로서의 가치를 할 수 있지 않을까 싶다.

현재는 생존해 있는 지휘자는 한 명도 없고 거의 다 생존시에는 실시간으로 접해보지 못한 분들이다. 가끔 풍문으로 들었거나 사진이나 동영상클립 정도로 접한 경우가 전부다. 클래식음악을 듣다 보면 전문가들은 지휘자에 따른 차이를 느낀다고 하지만 나는 그런 차이를 느낄 만큼 음악을 많이 듣지 않았기 때문에, 많이 들어본 곡의 경우 간신히 미묘한 느낌의 차이를 인지할 뿐이다. 이미 정해진 악보가 있고 연주자들 나름의 연주 성향이 있는데 지휘자가 바뀐다고 얼마나 달라지랴 싶은 게 사실이다. 계속 들으면서 그런 미묘한 차이가 느껴질 때만큼 듣고 싶고 그러한 청취 과정을 하나의 기쁨으로 삼고 싶은 것이 소박한 욕심이다.

이 책을 하루만에 다 읽기에는 아쉽다. 소개된 음악을 들어가면서 조금씩 읽어가는 게 제일 좋은 방법일 수도 있는데 그러기에는 내 마음이 조급하고 또 음악이 그렇게 갖춰져 있지도 않다.

지휘자들 면면을 살펴보면서 좀 흥미로운 사실을 발견했다. 그당시로는 드물게 80 이상을 산 지휘자들이 대단히 많다는 사실이다. 난 거기서 음악의 힘을 생각하게 됐다. 나이 들어서까지도 해야 할 일이 있다는 사실과 겹쳐서 그 일이 음악이라는 사실이 그들의 수명을 연장시켜 준 것은 아니었던지... 나도 음악을 평생 끼고 살고 매일 매일 들어야 할 음악의 목록이 끝없이 이어진다면 그 힘으로 오래 살 수도 있지 않을까.^^

이 책에 소개된 지휘자 중 좀 친근한 인물은 세르지우 첼리비다케와 쥬세페 시노폴리 두 사람이다. 독선적인 스타일과 폭언로 불화가 끊이지 않았지만 자기 일에서 더 없이 철두철미했던 세르지우는 젊은 시절 연주 스타일이 너무나 특이하다. 한번 보면 절대로 잊을 수 없는 그 희한한 스타일때문에 얼마나 웃었던지... 그리고 박사학위를 가진 쥬세페는 자신의 정신적 어려움을 음악과 결합시켰던 케이스. 그는 이 책의 지휘자들 중 유일하게 50대에 죽었다. 그가 지휘한 말러 교향곡을 듣고 있으면 그가 말러같다는 느낌을 지울 수 없다.